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2000 年 4 月 18 一 19 日 ， 我 和 英国 学 者 钟 思 第 (Stephen Jones)、 学 友 田 耀 
农 ， 在 陕西 省 榆林 市 米 脂 县 高 渠 乡 一 个 叫 作 白 家 圭 的 小 村 庄 ， 采 访 一 户 村 民 的 葬 
礼 。 村 里 人 说 ， 此 处 严重 缺 水 ， 每 天 早晨 要 赶 着 毛驴 到 四 里 地 外 驮 水 ， 当 地 人 没 
有 洗澡 这 种 起 码 的 卫生 习惯 ， 只 有 姑娘 出 嫁 时 ， 才 能 有 一 次 真正 意义 上 的 洗澡 。 
发 表 人 家 的 女儿 含 泪 告诉 我 们 : “ 娘 最 疼 我 ， 出 嫁 那 天 早晨 ， 端 了 一 际 水 让 我 洗 
脸 。。 这 个 “ 端 了 一 际 水 ”的 疼爱 ， 在 当地 语 境 中 相当 于 山西 煤 老 板 婚礼 上 的 十 
几 辆 “悍马 ”。2000 年 初 ， 村 里 总 算 打 了 几 口 深井 ， 部 分 解决 了 饮水 问题 。 黄 土 
高 原 ， 气 候 于 旱 ， 年 降雨 量 只 有 几 十 毫米 。 夏 季 的 几 场 雨 ， 各 家 各 户 决 不 放弃 天 
则 和 良 机， 把 祖祖辈辈 留 下 的 容 水 器 包 ， 全 部 派 上 用 场 ， 陶 盆 瓦 匀 、 木 桶 石 楼 ， 摆 
满 庭院 ， 接 满 雨 水 ， 然 后 ， 存 放 于 荫 凉 处 ， 沉 演变 清 。 难 以 想象 ， 他 们 需要 多 大 
的 勇气 才能 在 黄土 高 坡 扎根 立业 。 

小 山村 里 ， 天 早早 就 黑 下 来 了 ， 院 中 没 灯 ， 虽 然 通 了 电 ， 但 密 洞 只 有 一 个 灯 
口 ， 独 暗 娘 有 。 采 访 一 天 ， 疲 乱 不 堪 ， 想 早早 歇息 。 然 而 ， 就 在 这 个 水 比 粮 食 珍 
贵 的 地 方 ， 入 睡 前 ， 主 人 竟然 端 来 了 两 盆 烧 好 的 热 水 ， 让 我 们 洗 脚 解 乏 。 这 是 人 
生 中 最 平凡 又 最 难忘 的 瞬间 。 我 坐 在 迷 沿 上 ， 眼 区 着 那 一 盆 热 腾腾 的 清水 ， 不 知 
道 该 不 该 把 脏 今 今 的 脚 伸 进 去 ， 却 禁不住 双 脚 发 持 。 厚 道 的 陕 北 人 ， 如 此 招待 着 
每 一 位 外 乡 人 : 宁肯 自己 节 衣 缩 食 ， 省 吃 俭 用 ， 惜 水 如 油 ， 也 要 让 客人 宾 至 如 
归 。 在 主人 欢喜 的 目光 下 ， 我 洗 了 一 生 中 最 认真 的 一 次 脚 ， 动 作 压 张 ， 尺 量 让 主 
人 看 到 我 们 多 么 开心 。 实 在 说 来 ， 洗 脚 解 乏 ， 平 凡 简 单 ， 却 真是 舒服 呀 ! 最 后 ， 
主人 悄然 把 水 蚀 在 牲口 梭 里 ， 盆 底 朝 天 ， 滴 水 不 漏 。 

2011 年 10 月 1 日 晚 ， 从 刚刚 结束 的 “中 华人 民 共 和 国 成 立 62 周年 音乐 会 ” 


001 


| 声 漫 山 门 


的 人 民 大 会 堂 出 来 ， 长 安 街 上 ， 华 灯 璀 璨 ， 如 同 白 居 。 金 水 桥 两 侧 数 米 高 的 水 
柱 ， 如 泉 如 瀑 ， 水 花 四 溅 。 坐 在 车 中 ， 我 却 突然 想到 了 黑 嘻 勋 的 白 家 才 。 天 安 门 
广场 ， 得 天 独 厚 ， 比 中 国 任何 一 块 地 方 都 明亮 、 都 滋润 ， 这 里 聚集 了 中 国 最 充裕 
的 灯 柱 和 和 水柱。 密密麻麻 的 灯 口 ， 排 排列 列 的 喷泉 ， 亮 度 之 强 ， 水 源 之 沛 ， 让 夏 
盖 的 空间 ， 通 明 无 影 ; 让 金水 河床 ， 波 光 妆 当 。 这 是 中 国 的 心脏 ， 中 国 的 象征 ， 
集 天 下 之 财力 ， 呈 一 方 之 丽 景 。 此 时 此 刻 ， 我 记忆 中 的 白 家 寺 ， 依 然 一 片 漆黑 。 
村 里 人 完全 不 知道 世界 上 还 有 如 此 明亮 的 地 方 。 这 种 对 比 ， 就 是 “国家 ”与 
“民间 ”闪现 于 脑海 中 的 反差 。 

研究 民歌 的 人 去 陕 北 ， 研 究 秧歌 的 人 去 陕 北 ， 研 究 说 书 的 人 去 陕 北 ， 研 究 大 
归 呐 的 人 也 去 陕 北 。 对 于 在 20 世纪 历史 机 缘 中 一 次 次 托 举 出 来 的 陕 北 音 乐 ， 大 
多 数 知识 分 子 抱 着 朝圣 的 态度 。 录 制 了 民歌 ， 拍 摄 了 秧歌 ， 记 录 了 说 书 ， 学 习 了 
虹 呐 。 收 集 素材 的 作曲 家 走 了 ， 收 集资 料 的 音乐 学 家 则 必须 住 下 来 ， 一 点 点 解 
释 ， 为 什么 陕 北 的 民歌 、 秧 歌 、 说 书 、 大 咪 呐 ， 在 20 世纪 被 扶 至 国家 殿堂 ? 一 
而 再 ， 再 而 三 地 演绎 为 主流 文化 式样 并 成 为 大 众 追 寻 的 典型 。 除 了 教科 书 上 哮 驴 
的 政治 的 、 经 济 的 、 历 史 的 原因 外 ， 还 因为 那里 的 艰苦 环境 ， 产 生 了 灯火 通明 、 
水 源 丰 沛 的 地 方 永 远 产生 不 了 的 刻骨 铭 心 的 民歌 和 如 她 如 幕 的 吕 呐 ， 因 而 让 白 家 
才 与 天 安 门 之 间 ， 形 成 了 一 条 相互 联系 的 甬道 。 以 “现代 性 ”理念 和 文化 资源 
再 生 的 视角 ， 审 视 这 宗 民间 文化 入 主 国家 厅堂 的 世纪 学 案 ， 确 实 是 个 足够 吸引 人 
却 颇 有 难度 的 话题 。 这 就 是 本 书 之 所 以 确立 这 一 主题 的 原因 ， 自 然 ， 主 题 的 确 
立 ， 某 种 程度 上 基于 白 家 才 与 天 安 门 反差 间 的 体悟 ， 也 基于 像 白 家 才 那 样 的 采访 
点 带 给 我 的 感动 。 

回想 数 年 来 在 陕 北 遇 到 的 民间 吹 手 ， 历 历 在 目 。 陪 伴 我 们 在 白 家 寺 采 访 的 距 
呐 欢 手 常 文 洲 已 经 故去 ， 他 一 边 埋头 制作 民 呐 一 边 解答 我 们 没完 没 了 问题 的 神 
态 ， 常 常 浮现 在 我 写作 时 的 追忆 中 。 他 听 不 到 我 们 向 他 致谢 了 ， 但 常 家 人 的 事 
迹 ， 我 已 收录 书 中 一 一 那 是 中 国民 间 艺 人 跨越 龙门 的 最 打动 人 心 的 故事 。 佳 县 白 
云 观 记 忆 超 群 的 道 长 张 明 贵 ， 米 脂 县 文化 馆 质朴 勤奋 的 馆 长 高 万 飞 ， 米 脂 李 家 沟 
才气 横 溢 的 李 岐 山 ， 常 文 洲 的 徒弟 高 九 ， 镇 川 的 何 占 银 …… 这 些 陕 北 人 给 我 留 下 
的 印象 ， 不 但 是 因为 他 们 面 对 生 活 困境 时 的 乐观 ， 更 是 因为 他 们 对 我 们 无 助 时 施 
以 援手 的 那 种 厚道 ， 如 同 端 着 一 盆 置 着 热 腾 腾 洗 脚 水 的 老乡 〈 我 甚至 不 可 原 访 地 
没有 记 下 他 的 名 字 )。 他 们 从 外 来 采访 者 身上 得 不 到 任何 好 处 ， 相 反 ， 却 要 花费 
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大 量 时 间 陪 着 ， 和 我 们 吃 住 ， 但 本 着 一 起 记录 乡土 文化 的 共同 态度 ， 他 们 乐 呵 呵 
地 向 我 们 讲述 自己 的 音乐 和 故事 。 采 访 是 索取 也 应 该 是 回报 ， 是 采访 者 感谢 被 采 
访 者 为 记录 实现 从 而 引领 我 们 走 进 历史 、 体 验 艺术 因而 吐出 心中 感恩 的 机 会 。 我 
们 无 法 感谢 所 有 在 场 的 人 以 及 已 经 不 再 “在 场 ”的 人 ， 但 书 中 的 记录 ， 将 成 为 
一 段 留 下 他 们 声音 和 语 态 的 历史 ， 这 多 多 少 少 让 记录 者 感到 安心 

本 书 的 写作 ， 始 于 世纪 之 交 的 香港 ， 那 时 我 在 香港 中 文大 学 音乐 系 草本 冶 教 
授 主 持 的 “中 国 传统 民间 仪式 音乐 研究 计划 ”做 助理 研究 员 。 为 编辑 出 版 《中 
国 传统 民间 仪式 音乐 研究 ,西北 卷 》 ， 在 香港 攻读 博士 学 位 后 ， 仍 然 含 不 得 离开 
母校 。 老 师 深 知 我 心 ， 申 请 项 目 ， 得 以 继续 留 校 ， 一 年 内 忙于 计划 实施 。 之 所 以 
把 这 些 写 下 来 ， 是 因为 非 如 此 不 足以 说 明 曹 本 冶 先生 在 我 的 生活 和 事业 中 的 意 
义 。 不 但 就 读 时 的 阅读 和 写作 ,老师 还 满足 了 我 一 次 次 没完 没 了 的 要 求 。 不 能 不 
说 ， 一 授 业 ， 二 聘任 ， 三 助 资 ， 老 师 对 我 的 影响 远 远 超出 了 解 语 。 如 此 深思 ， 看 
能 不 铭记 于 心 ? 

到 目前 为 止 ， 我 已 经 写 了 三 本 乐 种 调查 的 书 ， 是 历次 乡村 体验 筛 检 下 来 的 三 
颗 含 金 量 较 大 的 颗粒 。 性 中 音乐 会 的 考察 和 研究 ， 集 中 于 20 世纪 90 年 代 ，10 年 
后 冠 以 《 费 中 乡村 礼俗 中 的 鼓吹 乐 社 一 一 音乐 会 》 之 名 ， 作 为 香港 中 文大 学 的 
博士 论文 刊行 。 晋 北 考察 也 持续 数 年 ，2009 年 出 版 了 《 吹 破 平静 一 一 晋 北 鼓吹 
乐 的 传统 与 变迁 》。 陕 北 考察 ， 起 始 早 ， 截稿 晚 ， 直 到 现在 ， 才 盘 托 出 。 总 结 
起 来 ， 竟 都 与 一 个 “ 北 ” 字 有 关 : 河北 、 晋 北 、 陕 北 。 与 学 友 开 玩笑 : 人 生 道 
路 上 ， 一 直 你 望 北斗 ， 不 断 在 “ 找 北 " ， 而 且 确 认 : 只 有 脚 踏 乡 野 ， 才 能 找到 指 
引 前 行 的 “北斗 ”。 

“ 陕 北 是 中 国 革命 摇篮 ”的 比 只 有 点 老 套 了 ， 但 每 个 人 都 会 把 催生 出 某 种 生 
命 的 地 方 视 为 “摇篮 ”一 一 引发 和 延伸 了 生命 并 激发 梦想 的 地 方 。 以 此 而 言 ， 
诞生 了 新 的 学 术 生 命 的 地 方 就 是 “摇篮 ”， 那 里 唱 出 的 歌 就 是 “摇篮 曲 "。 

最 后 还 想 说 ， 让 许多 学 者 非 要 把 过 去 的 采访 用 心 记 录 下 来 的 动力 ,来自 陕 北 
当地 令 人 动容 的 乡亲 。 他 们 用 自己 的 节 衣 缩 食 、 省 吃 俭 用 ， 换 来 了 新 中 国 ; 也 用 
自己 的 节 衣 缩 食 、 省 吃 俭 用 ， 换 来 了 新 中 国 的 文化 ， 当 然 也 换 来 了 制定 文化 长 略 
者 的 思考 并 使 乡音 居于 全 国民 间 文 化 首席 地 位 的 殊荣 。 不 知道 有 多 少 到 陕 北 采 访 
的 人 得 到 过 上 述 的 那 种 洗 脚 解 乏 的 待遇 ， 凡 经 此 历 ， 都 应 涌 泉 相 报 ! 
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开篇 ”落脚 陕 北 与 中 国 经 验 | 


2000 年 2 月 7 日 至 15 日 (农历 正月 ) ， 我 与 乔 建 中 、 萧 梅 第 一 次 到 陕西 省 
榆林 市 进行 田野 考查 。 收 拾 行囊 ， 带 上 相当 专业 的 摄像 机 、 录 音 机 、 电 脑 笔记 本 
和 纸 质 笔记 本 、 手 电 简 、 尺 子 、 音 又 等 工具 ， 启 程 赶 往 乔 建 中 家 乡 。 

这 次 采访 因为 颇具 “中 国 特色 ” 而 值得 细 谈 。 


一 、 田 野 考 察 与 中 国 经 验 


乔 建 中 家 有 11 个 兄弟 姐妹 ， 基 本 上 都 在 榆林 工作 生活 。 对 我 们 来 说 ， 落 脚 
点 的 条 件 可 谓 天 赐 ， 既 在 生活 上 不 愁 吃喝 ， 又 在 行程 上 安排 周到 。2 月 6 日 晚 ， 
登 上 从 北京 到 大 同 的 火车 ， 翌 日 清晨 在 大 同 火 车 站 内 ， 从 一 列 客车 转 到 另 一 列 客 
车 ， 衔 接 紧密 ， 既 让 人 有 几 分 担心 错过 ， 又 占 了 便宜 似 的 图 个 省 时 节 力 。 火 车 从 
大 同 开 往 神木 需要 一 个 上 午 。 一 下 火车 ， 乔 家 兄弟 已 在 几 辆 胃 新 的 日 产 越野 车 旁 
等 待 多 时 。 钴 人 新 车 ， 穿 越 沙漠 ， 中 午 就 坐 在 榆林 的 饭桌 前 了 。 这 条 路 乔 建 中 不 
知足 过 多 次 了 ， 无 须 查 询 ， 无 须 计 算 。 即 使 列车 时 刻 表 上 查 到 了 ， 也 决 不 可 能 把 
两 趟 车 次 精准 对 接 ， 至 于 接 上 茬 的 接站 ， 更 是 天 衣 无 颖 。 团 队 出 行 ， 杂 情 相 接 ， 
一 路 畅通 ， 自 然 没 有 西 出 阳 关 的 悲凉 。 此 时 此 刻 ,“ 老 马 识 途 ” 就 非 不 关 痛 痒 的 
说 辞 ， 而 让 人 举 到 实惠 、 呈 摸 出 “轻车熟路 ”的 “田野 意义 " 。 

从 早 到 晚 ， 一 切 活 动 ， 皆 由 乔 家 兄弟 周密 安排 。 城 中 老 户 ， 关 系 密布 ， 盘 根 
错 节 ， 信 息 畅 通 。 瞬 间 布 下 “千里 眼 ” “顺风 耳 ”， 速 度 之 快 、 效 率 之 高 ， 有 如 
神助 。 人 有 出 身 和 养育 的 本 土 环 境 ， 一 如 植物 。 中 国人 的 “关系 "”， 就 是 方便 快 
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捷 的 生活 带 和 信息 网 。 一 条 条 网 络 如 同 延 长 了 的 腿脚 耳目 ， 触 面 倍增 。 根 本 不 需 
忙 里 忙 外 、 打 探 问 询 ， 一 系列 表 匡 、 庙 会 ， 什 么 时 间 举 办 ， 什 么 地 点 举办 ， 什 么 
人 家 举办 ， 信 息 接 中 而 至 ， 只 需 选 择 就 是 了 。 其 实 ， 信 息 已 被 懂得 民俗 的 兄弟 们 
过 滤 了 ， 省 去 了 外 来 人 无 从 判断 的 工夫 。 住 在 乔 家 ， 不 但 节约 开支 ， 吃 到 最 地 道 
的 可 口 饭 菜 ， 还 常 在 饭桌 上 ， 伴 着 陕 北 土豆 、 丸 子 等 传统 美食 咀嚼 时 的 喷 喷 赞 
叹 ， 了 解 到 大 量 风俗 民情 ， 聊 天 中 自然 涌现 出 一 大 堆 对 外 来 人 具有 充足 信息 量 的 
知识 。 从 事 各 行 各 业 的 兄弟 ， 几 乎 知道 我 们 泡 望 知道 的 所 有 民俗 ， 迅 速 消 解 了 门 
外 汉 的 懂 异 懂 懂 。 

专业 人 士 往往 要 花费 大 量 时 间 和 调查 才能 评估 的 信息 ， 对 于 熟悉 家 门口 民 份 
的 本 地 人 来 说 ， 一 下 子 就 能 判断 个 八 九 不 离 十 。 例 如 ， 哪 家 让 会 重要 与 不 重要 ， 
他 们 不 需要 什么 人 类 学 、 社 会 学 、 仪 式 学 的 知识 ， 只 需 根据 生活 经 验 中 哪个 庙会 
扎堆 的 人 多 ， 鼓 乐 班子 的 数量 ， 戏 班子 唱 几 天 戏 ， 商 贩 摊 位 多 少 ， 就 能 判断 熟 重 
熟 轻 ， 而 且 脱口 而 出 ， 精 准 无 误 。 这 种 信息 自然 就 降低 了 成 本 ， 提 高 了 效率 。 

无 须 说 ， 自 己 换 乘 火车 、 长 途 车 ， 固 然 可 以 融入 普通 百姓 的 基本 生活 〈 跟 随 
推 推 挤 挤 的 人 群 踏 上 长 途 车 ， 常 常 想到 北京 车 接 车 送 的 感 党 ) ， 到 了 人 生地 不 熟 
的 地 儿 ， 一 处 处 打听 ， 一 点 点 了 解 ， 一 步 步 探 索 ， 即 使 人 家 指 了 道路 、 说 了 地 
名 ， 还 会 像 无 头 苍蝇 满 大 街 转 。 这 条 路 是 向 东 拐 还 是 向 西 折 ? 那个 庙 是 位 于 街 南 
还 是 街 北 ? 庙会 是 后 天 还 是 大 后 天 ? 送 丧 是 早晨 还 是 下 午 ? 鼓乐 班 是 住 这 个 村 还 
是 下 个 店 ?“ 找 不 到 北 ” 的 感觉 ， 要 持续 好 一 阵子 。 竺 摸 熟 了 方位 ， 时 间 已 耗 得 
差不多 了 。 当 然 ， 免 不 了 毕 恭 毕 敬 拜访 当地 素 昧 平生 的 权威 ， 说 话 客 客气 气 ， 态 
度 恭 恭敬 和 若 ， 请 人 吃饭 ， 陪 人 喝酒 ， 浪 费时 间 ， 消 耗 精力 ， 还 不 一 定 问 在 要 害处 
和 点 子 上 ， 还 不 一 定 按时 看 到 地 地 道道 的 仪式 。 而 一 年 一 度 的 岁 时 节日 以 及 可 能 
一 年 只 有 一 次 的 仪式 ， 错 过 了 就 毫 无 余地 ， 再 等 下 一 年 。 

强调 田野 考察 的 “中 国 经 验 ” ， 是 因为 采访 对 象 不 能 自我 呈现 ， 没 有 迅速 进 
入 特定 关系 网 的 准 和 人 证， 只 能 摸 着 石头 过 河 。 熟 人 关系 ， 可 以 一 下 子 带 你 人 围 ， 
省 时 省 力 ， 事 半 功 倍 。 马 克 斯 ， 韦伯 说 : “人 是 悬 在 由 他 自己 编织 的 意义 之 网 中 
的 动物 "2?， 对 于 熟悉 中 国 “ 关 系 网 ”的 人 来 说 ， 转 借 此 话 ， 就 点 到 了 要 害 。 连 


四 【[ 美 ] 克利 福 德 ， 格 尔 茨 〈Clifford Ceertz) :《 文 化 的 解释 》， 韩 莉 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ，1999 年 ， 第 
5 页 。 
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外 国人 都 把 无 法 翻译 的 “关系 ” 像 “ 功 夫 ” 一 样 作 为 内 涵 丰 富 、 直 接 读音 的 词 
念 ， 中 国人 何不 总 结 自己 的 经 验 并 利用 “关系 "? 我 们 指导 学 生 选 择 采访 点 时 ， 
几乎 无 一 例外 地 说 : 首选 家 乡 ! 这 不 就 是 因为 有 一 张 现成 可 用 、 提 供 信息 和 便捷 
方便 的 “关系 网 ” ， 省 时 省 力 ， 省 钱 省 工 吗 ? 至 少 为 进入 田野 的 新 手提 供 一 个 被 
证 明 在 熟人 社会 里 有 效 保护 自己 和 提高 效率 的 方法 。 课 堂上 现 买 现 卖 民 族 音 乐 学 
田野 考察 理论 时 ， 正 愁 找 不 到 例证 ， 不 想 得 来 全 不 费 功 夫 ， 榆 林 采 访 不 是 可 以 拿 
来 解释 中 国学 者 “一 个 猛 子 ” 扎 进 田野 的 现身说法 吗 ? 

立足 熟人 社会 ， 利 用 关系 网 络 ， 缓 解 初 来 乍 到 的 悍 丽 ， 解 决 盲人 摸 象 的 茫 
然 ， 破 除 “ 踏 破 铁 鞋 无 砚 处 ”的 困 局 ， 将 自己 置 于 一 个 相对 安全 和 全 面 视听 的 
位 置 上 “中国 经 验 ” 与 西方 人 类 学 考察 “他 文化 ”不 同 ， 中 国人 何不 择 善 而 
从 ? 缘 木 求 鱼 ， 售 近 求 远 ， 跟 着 人 家 屁股 跑 ， 且 非 “ 指 蕴 北 而 弹 云 南 也 ”? 这 似 
乎 是 西方 人 类 学 不 允许 的 方法 ， 却 恰恰 “符合 中 国 国情 ",“ 具 有 中 国 特色 ”。 

也 许 ，10 分 钟 前 ， 你 还 在 翻 看 一 份 权 威 杂 志 ， 阅 读 田 野 方法 的 宏 论 ， 念 中 
如 何 开 问 “五 个 允 ”(〈 时 间 、 地 上 点、 人物、 为 什么 、 何 以 如 此 ) ， 而 后 便 到 了 一 
座 陌生 小 城 ， 两 眼 茫 然 ， 手 足 无 措 ， 连 找 个 合适 的 落脚 点 儿 都 不 知道 ， 更 无 从 下 
手 寻 找 采访 对 象 。 这 时 ， 一 个 熟悉 的 面孔 出 现 了 ， 先 领 着 你 走 进 便宜 实惠 的 住 
所 ， 一 边 吃 着 特色 菜 ， 随 口 介绍 哪 家 乐 社 年 头 几何 ， 哪 家 乐 班 新 来 乍 到 ， 然 后 带 
着 你 走 进 庙会 ， 抬 抬 手指 给 你 看 草 台 上 抑 如 面具 一 样 的 脸谱 象征 的 角色 。 这 些 需 
要 “外 星人 ” 花 上 十 天 半 个 月 还 不 一 定 “ 整 明白 ”的 事 ， 当 地 人 几 分 钟 就 “ 搞 
定 ”。 所 以 ， 径 直 进 入 “关系 " ， 熟 人 会 把 一 道道 景观 依次 展示 ， 不 但 解构 得 让 
你 心领神会 ， 半 释 上 也 人 木 三 分 。 这 样 的 便宜 事 儿 ， 何 乐 而 不 为 ? 

如 何 “进入 ”田野 ， 是 个 老 得 不 能 再 老 的 话题 。 说 的 、 听 的 ， 还 是 学 术 会 
议和 教科 书 上 说 的 、 听 的 ， 没 什么 新 鲜 的 ， 似 乎 无 须 讨 论 ， 只 需 遵 循 外 国 祖 师爷 
提出 的 法 理 就 行 ." 田野 考察 在 西方 民族 音乐 学 与 古代 采风 的 两 大 观念 夹击 下 ， 
成 为 缺乏 吸引 力 的 洼地 ， 特 别 被 西方 理论 统治 后 ， 导 致 的 陷阱 至 今 未 被 本 土 特色 


D 肖 文 礼 总 结 道 :““field work” (田野 工作 ) 并 非 新 鲜 话题 ， 简 单 回 顾 ， 它 经 由 人 类 学 家 哈 登 
(A. C. Haddon) 引入 、 博 厄 斯 (Franz Boas) 倡导 、 里 弗 斯 ( 双 . 了 下 R. Rivers) 实践 ， 在 马 林 诺 夫 斯 基 
(Malinowski) 那里 上 升 到 方法 论 的 高 度 ， 此 后 ， 日 益 成 为 人 类 学 及 相关 专业 的 核心 内 容 和 界定 标识 。” 
肖 文 礼 :《 闵 南 客家 岁 时 节日 》， 中 国 艺术 研究 院 博 士 论 文 ，2011 年 。 
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填 满 。 之 所 以 没有 新 意 ， 就 是 因为 “中 国 经 验 ” 的 缺失 。 

其 实 ,“ 进 入 ”隐藏 着 如 何 寻 找 捷径 、 迅 速 切入 的 窗 门 ， 隐 藏 着 第 一 脚 落 在 
哪里 的 立 点 ? 我 们 痛斥 跟着 西方 跑 ， 所 做 所 循 ， 却 一 点 不 中 国 ! 赁 什么 不 相信 
“关系 "? 非 要 强 拉 硬 扯 、 自 我 批判 、 一 味 认 同 考察 “他 文化 ”的 陌生 ? 既然 可 
以 轻车熟路 ， 驾 轻 就 熟 ， 非 要 跑 到 “没关系 "、“ 无 人 脉 ” 的 荒漠 ， 两 眼 一 抹黑 ， 
“ 寻 寻 砚 砚 凄 凄惨 惨 戚 戚 "? 

享受 “关系 " ， 以 最 短 时间 获 取信 息 ， 一 步 到 位 ， 每 天 都 有 新 鲜 事 ， 说 起 来 
就 让 人 开心 。 外 国 理论 需要 反刍 和 本 土 化 ,田野 考察 法 是 基于 西方 学 者 所 处 地 
域 、 所 处 时 代 、 了 解 异 文化 的 目的 和 思考 ,倚重 的 是 “局 外 人 ” 面 对 “ 他 文化 
的 前 提 。 我 们 当然 尊重 人 家 的 经 验 ， 但 必须 充分 认识 自己 所 处 的 时 空 。 好 理论 应 
该 引进 ， 若 水 土 不 服 ， 也 不 能 发 挥 效能 。 只 有 当 外 来 品种 与 家 园 水 土 嫁 接 ， 引 进 
的 说 道 才 被 容 受 ， 理 论 内 生 力 才能 释放 。 中 国学 者 与 外 国学 者 的 研究 对 象 不 同 ， 
只 有 了 解 本 土 社会 结构 ， 才 能 摆脱 生 拉 硬 套 ， 开 列 适 合 国情 的 “入 境 ” 手 续 。 

正 是 因为 人 脉 资 源 和 熟人 关系 带 来 的 好 处 在 陕 北 屡 被 验证 ， 让 我 生出 总 结 经 
验 、 加 以 推广 的 冲动 。 是 否 可 以 套用 “到 祖国 最 需要 的 地 方 去 ” 那 名 老话 ， 提 
倡 “到 祖国 最 熟悉 的 地 方 去 !”“ 到 祖国 熟人 最 多 的 地 方 去 ! ”在 音乐 学 家 尚未 富 
裕 到 不 计 成 本 时 ， 那 里 就 是 “投入 最 小 化 ， 产 出 最 大 化 ”的 福地 。“ 适 彼 乐 土 ”， 
“其 乐 融融 ”! 无 须 说 ， 我 们 尝 到 了 甜头 。 

我 在 纪念 周 吉 的 文章 中 谈 道 : 


从 近 现 代 延 续 到 当代 的 音乐 学 写作 史上 ， 出 现 了 一 大 批 立 足 家 乡 并 从 家 
乡 文化 中 挖掘 出 光彩 景观 来 的 学 者 ， 这 些 与 西方 民族 音乐 学 “局 内 人 ”不 
能 从 事 本 土 文化 研究 的 “基本 原则 ”相反 的 事例 ， 说 明了 中 国人 依恋 乡土 
的 特殊 情 导 ， 他 们 为 家 乡 演绎 出 来 的 立论 上 牢 不 可 破 、 阐 芭 上 洋洋 大 观 的 著 
述 ， 成 为 中 国 音 乐 学 建立 理论 体系 的 基 柱 。 这 样 的 学 者 灿 若 群星 ， 共 同 构成 
了 中 国 音 乐 学 的 泡 眼 天 河 : 杨 戎 浏 、 曹 安 和 之 于 江苏 ， 李 石 根 、 冯 亚 兰 之 于 
西安 ， 杨 匡 民 、 王 庆 沅 之 于 湖北 ， 王 耀 华 、 蓝 雪 菲 之 于 福建 ， 杨 久 盛 、 李 来 
璋 之 于 东北 ， 杨 民 康 、 周 凯 模 之 于 云南 ， 陈 克 秀 、 景 蔚 岗 之 于 山西 …… 他 们 
共同 构成 了 对 本 土 文化 埋 首 挖掘 和 深情 表达 的 系列 。 和 毋庸 置疑 ， 只 有 家 乡 人 
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才能 对 方言 体会 得 入 木 三 分 ， 对 乡 俗 了 如 指 掌 ， 对 乡音 体味 透彻 。 通 过 他 
们 ， 中 国 音 乐 学 差不多 绘制 出 了 一 幅 完 整 的 乡村 音乐 分 布 的 全 景 图 了 。 杨 音 
浏 为 这 幅 音乐 地 图 描 上 了 第 一 笔 ， 后 人 接续 着 点 上 了 一 片 又 一 片 生花 妙 笔 。 


如 上 面 所 列 ， 家 乡 人 “ 治 ” 家 乡 文化 的 实例 多 了 去 了 ， 他 们 为 什么 能 够 把 
家 乡 文化 说 得 清 、 道 得 明 ， 而 且 盗 意 汪洋 、 激 情 澎 涯 ， 达 到 外 人 无 论 如 何 也 做 不 
到 的 深度 ?” 近 些 年 文学 界 讨论 的 “中 国 经 验 ”， 讲 得 就 是 这 个 理 儿 ! 中 国人 有 中 
国人 的 活 法 和 做 事 的 方法 ， 浑 然 不 觉 的 “本 土 经 验 ” 建 立 在 中 国 特定 的 土壤 之 
上 ， 建 立 在 中 国 特定 的 语 境 之 中 。 离 开 它 寸步 难 行 ， 离 开 它 就 不 是 中 国文 化 。 这 
就 是 “中 国 经 验 ” 或 “本 土 经 验 ” ， 这 种 反思 值得 深思 。 

2001 年 4 月 11 日 至 25 日 ,我 与 钟 思 第 (Stephen Jones) 、 田 盗 农 ， 再 到 榆 
林 市 、 米 脂 县 、 佳 县 采访 。 回 到 榆林 后 ， 我 与 田 盗 农 先 回 北京 ， 把 钟 思 第 丢 在 那 
里 ， 让 乔 家 人 照顾 他 。 为 长 途 践 涉 而 节约 “每 一 块 铜 板 ” 的 钟 思 第 ， 免 费 人 住 
乔 家 老 宅 ， 每 天 喝 着 如 同 “英国 奶 汤 ” 一 样 营养 丰富 的 陕 北 小 米 粥 ， 因 享受 
“ 老 红 军 待遇 ”而 乐得 四 仰 八 又 。 他 比 我 们 更 充分 体会 到 “关系 ”的 神通 广大 和 
法 力 无 边 ， 因 而 对 “关系 ” 赞 不 绝口 。 有 人 帮忙 ， 对 学 者 来 说 ， 且 只 是 开支 节 
约 与 吃喝 方便 ? 


二 、 黄 土 高 原 上 的 国际 会 议 


说 起 来 这 次 意义 深远 的 田野 考察 ， 竟 然 引发 了 一 件 值得 记录 的 事 ， 促 成 了 几 
年 后 一 次 不 大 不 小 的 文化 事件 。 黄 土 高 原 的 浓厚 民俗 和 神秘 仪式 ， 让 人 迟 迟 不 愿 
离开 ， 甚 至 早年 离开 家 乡 的 乔 建 中 ， 也 没有 作为 学 者 如 此 沉 下 心 来 仔细 观察 过 自 
己 的 乡 俗 。 于 是 ， 我 们 动 了 开 年 再 回来 住 上 一 段 ， 并 建立 一 个 长 期 考察 点 、 记 录 
一 个 年 轮 中 所 有 民俗 事项 的 念头 。 大 家 一 同意 识 到 ， 积 淀 了 太 多 传统 的 陕 北 ， 是 
需要 挑选 出 来 加 固 文 化 记忆 的 地 方 。 

2001 年 ， 在 中 国 音乐 研究 所 召开 过 一 次 小 型 碰头 会 ， 乔 建 中 、 萧 梅 、 笔 者 、 
荷兰 学 者 高 文 厚 (Franck) 与 施 芸 姐 (Antoinet Schimmelpeninck) 夫妻 ， 提 出 了 


@。 张 振 涛 :《 木 卡 姆 一 一 周 吉 的 心醉 之 源 》,《 风 声 人 耳 》， 北京 : 文化 艺术 出 版 社 ，2011 年 ,第 364 页 。 
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一 个 令 人 兴奋 的 议案 ， 并 做 出 一 个 历史 性 决定 ， 在 中 国 召 开 一 次 边 采 风 、 边 讨论 
的 国际 学 术 研 讨 会 。 距 此 次 碰头 会 的 数 年 前 ， 钟 思 第 也 提出 过 相似 议案 ， 但 那 时 
没 人 敢 接 。 相 隔 数 年 的 磁头 会 ， 都 对 未 来 产生 了 影响 。 两 个 提案 除了 都 产生 于 北 
京 外 ， 还 有 一 个 相同 处 ， 就 是 把 外 国学 者 与 国内 学 者 联手 采风 作为 第 一 前 提 。 

荷兰 “欧洲 中 国 音 乐 研 究 基金 会 ” (简称 “ 普 ”CHIME ， 即 英文 缩写 的 读 
音 ) 是 20 世纪 80 年 代 建 立 的 国际 学 术 组 织 ， 每 年 一 次 例会 ， 已 在 世界 音乐 学 界 
产生 了 广泛 影响 。 基 金 会 实际 管理 者 高 文 厚 与 施 聂 姐夫 妻 ， 一 直 渴 望 在 中 国 举办 
一 次 实验 性 会 议 ， 为 中 外 学 者 提供 新 的 交流 方式 与 合作 机 遇 。 此 愿 与 我 们 希望 在 
榆林 做 点 什么 的 想法 一 拍 即 合 ， 这 就 是 那 次 碰头 会 的 历史 性 决定 。 于 是 ，2006 
年 ， 中 国 艺术 研究 院 音乐 研究 所 、 上 海 音 乐 学 院 、 榆 林 市 政府 ， 共 同 举办 了 “多 
重视 角 下 的 黄土 高 原音 乐 文化 国际 学 术 研 讨 会 暨 第 十 一 届 CHIME 国际 学 术 研 讨 
会 ”(1lth CHIME Conference Fieldwork Project: joining Forces Musical Fieldwork in 
China) 。 为 筹办 会 议 ， 我 与 乔 建 中 再 赴 榆林 。 市 委 书记 派 人 约 谈 ， 并 以 战略 眼光 
回应 了 我 们 的 建议 。 

2006 年 7 月 16 一 28 日 ， 会 议 如 期 举行 。 来 自 荷兰 、 美 国 、 瑞 典 、 丹 麦 、 比 
利 时 、 英 国 、 俄 罗斯 、 捷 克 等 8 个 国家 ， 以 及 中 国 11 所 大 专 院 校 及 音乐 研究 机 
构 的 54 位 代表 聚集 在 榆林 。 国 外 学 者 是 : 

和 荷兰: 高 文 厚 (Frank Kouwenhoven) 、 施 戎 姐 〈Antoinet Schimmelpenninck ) ， 
欧洲 中 国 音 乐 研究 基金 会 (Chime Foundation ) ; 

美国 : Jonathan Kramer，NCSU 大 学 音乐 系 大 提 共 教 授 ; Beth Szczepanski (中 
文 名 : 潘 舒 雅 ) ， 俄 效 俄 州立 大 学 博士 候选 人 ; Mercedes Dujunco (中 文 名 : 上 吕 梅 
丝 ) ， 美 国学 院 亚 洲 音乐 教授 Samuel Sapristein (中 文 名 : 夏 高 林 ) ， 巴 德 大 学 
(Bard College) 学 生 ; 吴 蛮 ， 美 籍 华人 琵 盖 演奏 家 ; 周 雅 文 (Yawen Ludden ) ， 
肯塔基 大 学 (Kentucky) 教授 ; Levi Cibbs， 美 国 哥伦比亚 大 学 中 文系 学 生 ; Ania 
Peczalska ， 上 海 美国 留学 生 ; 

英国 : Marmix Wells， 英 国 中 国 音 乐 史 研 究 员 ; Joyce Newberry， 项 目 合作 人 ; 

比利时 : Claire Chantrenne， 布 鲁 塞 尔 乐器 博物 馆 博 物 馆 学 家 ; 

芬兰 : Mari Salli ， 芬 兰 西 贝 柳 斯 研究 院 ; 

瑞典 : Marja Kaikkonen ， 瑞 典 斯 德 哥 尔 摩 大 学 中 文系 主任 ; John Meiling ， 瑞 
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典 摄影 家 ; 

丹麦 : Vivi Kjaer， 和 丹麦 大 学 研究 员 ; 

捷克 : Jan Chimlarcick (中文 名 : 何 杨 ) ， 捷 克 博 士 候选 人 ; 

俄罗斯 : Elena Shulgina， 俄 罗斯 国立 音乐 学 院 民 族 音 乐 学 研究 中 心 。 

中 国 音乐 研究 院 音 乐 研 究 所 研究 员 : 乔 建 中 、 张 振 涛 、 薛 艺 兵 、 崔 宪 、 项 
阳 、 吴 凡 ， 研 究 生 : 肖 文 礼 ， 上 海 音乐 学 院 教授 : 韩 锤 恩 、 萧 梅 ， 研 究 生 : 陈 婷 
婷 、 张 减 、 胡 斌 、 曾 美 月 ， 中国 舞蹈 学 院 李 莘 博士 ， 西 北 师范 大 学 音乐 学 院 院 长 
张 君 位 ， 青 岛 大 学 音乐 学 院 副 院 长 祁 慧 民 ， 东 北 师范 大 学 音乐 学 院 副 教授 施 咏 ， 
兰州 大 学 民俗 学 教授 柯 杨 ， 湖 北 博 物 馆 副 研究 员 张 朔 ， 青 海 师范 大 学 藏 英 班 学 
生 : 卡 雪 昂 毛 、 才 让 三 周 ， 国 内 11 所 大 学 和 当地 的 36 位 学 者 参加 了 会 议 。 

仅仅 看 看 上 述 国际 会 议 的 名 单 ， 就 知道 这 是 一 支 田野 采访 的 “ 梦 之 队 ”。 会 
议 目的 是 让 来 自 不 同 国家 、 不 同 机 构 、 有 着 不 同 背景 的 学 者 一 起 实地 考察 ， 并 在 
此 基础 上 召开 研讨 会 。20 世纪 80 年 代 以 来 ， 中 外 学 者 的 合作 ， 屡 见 成 果 ， 但 汇 
集 众 多 学 者 于 一 地 共同 考察 的 形式 还 是 第 一 次 。 中 外 同行 ， 边 采访 、 边 交谈 、 边 
开会 ， 一 定 比 独门 独 户 ， 自 言 自 语 ， 收 获 更 大 ,何况 ， 此 前 中 外 学 者 比例 失调 的 
采风 相当 程度 上 帮助 了 中 国 音乐 学 的 健康 发 展 。 不 同文 化 背景 的 人 ， 对 同一 事物 
一 定 会 有 不 同 的 理解 ， 构 成 相互 启发 因而 充分 阐发 内 涵 的 可 能 。 中 国 音乐 学 家 与 
外 国 同 行 一 起 采访 、 一 起 工作 、 一 起 生活 的 思想 碰撞 ， 使 各 自 产 生 了 叙 述 灵感 。 
“联合 国 ” 式 的 考察 ， 是 对 以 往 田 野 理论 的 补充 ， 中 国人 人、 外国 人、 局 内 人 、 局 
外 人 、 双 视角 、 多 角度 ， 观 察 同 一 组 文化 事项 ， 七 嘴 八 舌 ， 分 享 感想 ， 自 然 产 生 
一 种 文化 背景 、 一 个 国籍 的 学 者 难以 想象 的 思路 。 科 学 家 们 曾 说 ， 一 个 包含 不 同 
背景 的 团队 较 之 一 个 包含 相同 背景 的 团队 ， 更 能 找 出 解决 问题 的 方法 。 我 们 也 一 
样 ， 不 仅 可 以 观察 外 国学 者 如 何 理解 对 待 “ 他 文化 ”以 及 如 何 判断 、 如 何 描述 ， 
还 能 让 外 国学 者 感受 中 国学 者 分 析 问 题 的 角度 ， 展 示 一 面 “ 楼 台 ” 上 的 双重 观 
景 。 这 次 采访 是 学 术 史 上 的 新 例 ， 它 与 榆林 联 在 一 起 。 

榆林 是 典型 的 传统 音乐 文化 宝库 之 一 ， 也 是 典型 的 黄土 文化 特征 和 非 物质 文 
化 遗产 分 布 区 ， 正 因为 当地 人 承担 了 比 之 东部 地 区 迟 一 步 发 展 的 贫困 代价 ， 得 以 
保持 了 较 好 的 文化 生态 环境 ， 各 类 民间 艺术 仍然 显示 出 项 强 的 生命 力 。 榆 林 市 政 
府 、 宣 传 部 、 文 化 局 及 各 县 文化 局 ， 精 心安 排 了 一 系列 活动 和 表演 ， 使 这 场 非 同 
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寻常 、 远 赴 乡 村 的 文化 之 旅 十 分 愉快 。 考 察 分 为 北 、 西 、 南 三 路 : 

1. 北 线 : 神木 、 府 谷 、 佳 县 、 榆 林 ; 

2. 西 线 : 定 边 、 靖 边 、 横 山 ; 

3. 南 线 : 米 脂 、 绥 德 、 清 润 。 

代表 们 在 各 条 线路 上 分 别 采 访 和 感受 了 陕 北大 喷 呐 、 说 书 、 道 情 、 榆 林 小 
曲 、 秧 歌 ( 转 场子 、 沿 门 儿 、 武 腰鼓 、 踩 火场 、 转 九 曲 )、 秦 腔 、 上 色 影 、 二 人 
、 民 歌 〈 酒 曲 、 神 曲 、 信 天 游 、 山 曲 、 小 调 等 ) ， 观 看 了 丧葬 仪式 、 结 婚典 
礼 、 道 教科 仪 等 。 

8 天 后 ， 汇 聚 于 榆林 的 会 议 上 ， 学 者 们 有 了 诸多 意欲 交流 的 话题 。 一 门 学 科 
的 发 展 ， 很 大 程度 上 取决 于 国际 化 因素 的 有 无 和 强 弱 ， 如 果 把 借用 西方 学 者 的 研 
究 方法 比喻 为 “ 洋 为 中 用 ”， 他 们 则 把 借鉴 中 国 音 乐 学界 研 究 本 土 的 方式 比喻 为 
“中 为 洋 用 ”。 我 们 的 视角 与 他 们 的 视角 ， 在 这 个 层面 上 相互 凝视 着 。 


区 


三 、 与 老外 同行 


如 果 说 人 类 学 界 一 开始 还 难以 出 现 大 量 外 国学 者 参与 中 国 问题 研究 的 话 ， 那 
么 民族 音乐 学 界 则 因为 “世界 语言 ”的 捷径 而 得 天 独 厚 ， 吸 引 了 众多 “他 者 ” 
目光 。30 年 来 ， 一 个 越 聚 越 多 的 西方 群体 相继 加 入 ， 让 一 个 个 课题 焕发 了 迷人 
的 光彩 。 充 满 好 奇 的 钟 思 第 于 20 世纪 80 年 代 末 来 到 北京 城 ， 与 当年 马可波罗 到 
元 大 都 时 对 中 国文 化 的 了 解 善 不 多 ， 由 于 他 身体 力行 ,到 21 世纪 的 第 一 个 10 
年 ， 已 经 为 后 来 者 积累 了 诸多 可 以 阅读 的 西 文 著作 了 。 仅 钟 思 第 一 人 就 出 版 了 5 
本 关于 中 国 音乐 研究 的 专著 : 《中 国民 间 乐 社 一 一 活着 的 器 乐 传统 》、《 万 善 同 
归 》《 有 雁 北 乡村 礼 乐 》、《 陕 北 乡村 礼 乐 》、《 华 北 民间 道士 与 法 师 》。 一 堆 著作 ， 
“重量 ”惊人 ， 成 为 国外 学 者 用 英语 写作 中 国民 间 音 乐 的 第 一 批 读 物 。 

钟 思 第 担心 有 些 读 者 看 了 著述 内 容 仅 限于 “乡村 音乐 ”会 感到 失望 ， 但 大 


四 [ 英 ] 钟 思 第 (Stephen Jones) 1995: 《中 国民 间 乐 社 一 一 活着 的 器 乐 传统 》 (Fo Muuic 一 一 ioing 太 - 
Strumiental Traditions) [ M] ，Oxford Press。2004: 《万 善 同 归 》 ( Pucking the 了 inds: Lines of williage musicr- 
ans 雇 old and nem China) [M] ，CHIME Foundation ，Leiden。2007:《 雁 北 乡村 礼 乐 》( Ritaal and Music 
of Norih China: Sharom Bands 这 Shanxi) [M]，CHIME Foundation ，Leiden。2009: 《 陕 北 乡村 礼 乐 》 
(Ritual and Music of North China) [M]，CHIME Foundation，Leiden。2010: 《华北 民间 道士 与 法 师 》 
(7m Search or the Fo 大 Daoists or Norih China) [M]，Ashgate Publishing Limited ，England。 
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家 发 现 ， 音 乐 的 乡村 存在 ， 在 重要 性 方面 和 令 人 感 兴趣 方面 决 不 亚 于 城市 文化 。 
需要 说 明 ， 为 了 不 伤害 中 国学 者 的 自尊 ， 他 常 保 持 低调 ， 一 直 保 持 出 书 时 尽量 不 
让 更 多 人 知道 的 习惯 ， 让 该 知道 的 、 关 心 该 领域 的 人 知道 就 行 了 。 他 谨慎 地 把 书 
价 不 菲 的 著作 送 给 有 限 的 学 者 ， 让 人 感到 不 做 自我 宣传 的 谦虚 。 专 著 出 来 不 愿意 
给 不 懂 的 人 看 ， 不 愿意 让 不 懂 者 摊 和 ， 只 给 懂得 价值 的 读者 ， 而 且 确 信 送 给 不 懂 
价值 的 官员 就 是 对 不 住 懂 价 值 的 学 者 ， 这 种 态度 倒是 新 鲜 。 

从 事 中 国 问 题 研 究 的 外 国 音 乐 学 家 不 断 壮 大 ， 著 作 越 操 越 多 ， 影 响 越 来 越 
大 。 钟 思 第 之 于 页 中 音乐 会 和 晋 北 、 陕 北大 距 呐 ， 高 文 厚 、 施 琶 姐 之 于 江苏 吴 歌 
(《 中 国 的 民歌 和 民歌 手 : 江苏 南部 的 山歌 》 )， 韦 慈 朋 〈J Lawrence Witzleben ) 
之 于 江南 丝竹 〈《 江 南 丝竹 音乐 在 上 海 》)2， 施 祥生 (Jonathan P.J. Stock) 之 于 
阿 炳 〈《 阿 炳 的 音乐 及 其 意义 》1996) 和 上 海 越剧 研究 《沪剧 : 现代 上 海 的 传 
统 戏 曲 》2003 ) ， 李 海伦 〈Lee Helen) 之 于 云南 纳西 族 音乐 (《 历 史 的 回声 : 现 
代 中 国 的 纳西 音乐 》2000) ， 展 艾 伦 〈Alan R，Thrasher) 之 于 曲牌 (《 中 国 南 方 
的 丝竹 乐 》2008) ， 米 思 奇 (Micic，Peter) 之 于 杨 荫 浏 研究 《集中 国 音 乐 之 大 
成 : 杨 荫 浏 的 人 生 》 有 等。 陆续 进入 的 外 国 音乐 学 家 ， 改 变 了 以 往 中 国学 者 自 说 
自 话 的 状况 ， 尤 其 地 方 乐 种 研究 ， 一 大 堆 令 人 惊叹 的 成 果 ， 让 深 藏 的 地 方 文化 坦 
露 于 世界 视野 。 虽 然 如 一 盘 散 沙 的 海外 学 者 未 必 相互 走动 ， 却 在 中 国 音乐 学 领域 
贡献 了 数 种 专著 ， 向 世界 表达 了 西方 学 者 眼中 的 中 国 音乐 。 

对 于 我 们 这 代 学 者 来 讲 ， 与 国外 学 者 肩 并 肩 、 手 挽 手 ， 一 起 从 事 乡土 考察 确 
实 是 种 幸运 ， 在 相当 程度 上 让 我 们 具有 了 国际 化 的 目光 。 世 界 变 小 了 ， 距 离 不 再 
是 问题 ， 与 老外 一 起 采访 ， 不 仅 是 空间 意义 上 的 拉 近 ， 更 是 观察 事物 时 蓝 色目 光 
与 黑色 目光 的 相互 矫正 。 

说 起 距离 来 ， 不 禁 想 到 一 件 趣事 。 在 陕 北 ， 钟 思 第 每 到 一 个 县 城 ， 就 满 街 找 
“网 吧 ”， 以 便 与 千里 之 外 、 他 当时 的 意大利 女友 通信 。 对 于 20 世纪 进入 乡村 腹 


DT [和 荷 ] 高 文 厚 Frank Kouwenhoven、 施 肾 姐 Antoinet Schimmelpenninek : Chinese FoF Songs and Fo Singers 
Shange (山歌 ) Traditions 训 Souijhern Jiangsu，、 CHIME Foundation Leiden 1997。 

加 [ 美 ] 韦 慈 朋 丁 Lawrence Witzleben : “Si anedl Barmboo”jusic in Shanghai: Te Jiangnar Sizhu 1mnstrumten- 
tal Ensentble Tradition The Kent State University Press. 1995 。 

习 澳大利亚】 米 思 奇 ，Micic，Peter: Cathering @ Nations Msic: 4 1 of Jang Iliu (1899 -1984) .Diees 
训 Chinese Music edited by Helen Rees，Urbana: University of Ilinois Press. 2009 。 
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地 的 外 国 传教 士 来 说 不 可 思议 的 事 ， 到 了 21 世纪 变 得 如 此 简单 。 一 路 上 ， 我 们 
不 断 找 吹 手 ， 也 不 断 找 网 吧 ， 因 为 历史 上 把 吹 鼓手 称 为 “王八 ”， 我 们 开玩笑 地 
把 这 一 历程 称 为 “从 王八 到 网 吧 ”。 玩 笑 让 人 意识 到 ， 全 球 化 在 大 至 县 城 、 小 至 
乡镇 的 作用 。 要 不 是 到 处 找 ， 还 真 不 知道 巷子 里 竟然 隐藏 了 那么 多 网 吧 。 把 “ 酒 
香 不 怕 埠 子 深 ” 改 一 改 ， 倒 真是 “网 香 不 怕 埠 子 深 " 。 问 询 不 能 找 成 年 人 ， 主 要 
是 年 轻 人 。 十 来 岁 的 孩子 立马 可 以 说 出 十 来 个 位 于 什么 马路 、 什 么 名 称 〈 有 些 相 
当 现代 和 诡异 的 名 字 ) 的 网 吧 ， 因 为 他 们 天 天 泡 在 里 面 。 

网 络 信息 一 模 一 样 ， 消 费 模式 也 日 趋 一 致 。 去 佳 县 途中 ， 试 图 在 一 个 叫 “ 乌 
镇 ”的 乡镇 找 地 儿 住 宿 ， 旅 店 门口 贴 着 一 张 外 国 男人 拥抱 半裸 女人 的 巨 幅 照片 ， 
寓意 似乎 相当 明显 ， 但 老外 还 是 拿捏 不 住 中 国人 惯常 的 讳 饰 技巧 ， 我 也 不 太 相 信 
鸡毛 小 店 暗藏 “红灯区 ”。 但 我 们 错 了 ， 老 板 娘 一 会 就 找 上 门 来 ， 神 秘 今 今 地 说 
要 多 少 钱 ， 吓 得 老 钟 催促 道 :“ 赶 快走 吧 ”"。 这 真是 个 “ 黑 镇 ”! 表面 上 似乎 没有 
娱乐 场所 ， 只 有 几 家 小 饭馆 、 小 商店 、 小 摊位 ， 维 持 一 方 小 镇 生活 资料 的 基本 运 
转 ， 私 下 里 ， 大 城市 的 消费 一 应 俱全 。 跟 着 老外 ， 看 到 了 当地 人 不 愿意 展示 给 国 
人 的 东西 。 从 小 县 城 往 村 庄 走 ， 人 尘土 扑面 ， 坐 在 破 破烂 烂 的 长 途 车 上 数 小 时 ， 不 
断 听 司 机 介绍 家 乡 的 美好 ， 这 点 “真实 ”他 却 闭口 不 谈 。 


四 、 已 有 的 主要 研究 成 果 


我 们 接触 的 第 一 手 文献 资料 和 30 年 来 研究 前 沿 的 成 果 ， 展 示 了 大 部 分 陕 北 
文化 研究 者 的 心路 履 痕 。 杨 戎 浏 (1899 一 1984) 于 20 世纪 50 年 代 初 ， 就 带 着 沉 
重 的 钢丝 录音 机 到 达 西 安 ， 把 目光 投向 陕西 最 古老 的 乐 种 。 对 于 散布 乡村 、 在 刚 
刚 建立 新 政权 的 背景 中 给 风气 带 来 停滞 不 前 印象 、 至 少 不 那 么 光彩 地 保持 “陈规 
陋 俗 ”的 民间 乐 社 ， 大 多 数 人 熟视无睹 ， 少 数学 者 读 出 了 价值 。 杨 荫 浏 总 能 目标 
明确 地 找 回 古代 音乐 的 活 态 资源 ， 向 人 证 明 自 己 的 专业 与 传统 之 间 的 联系 。 他 走 
到 证 老 的 都 城西 安 ， 倾 听 前 辈 艺人 的 鼓乐 ， 就 是 摆脱 文献 、 立 足 实 践 的 “创新 ” 
行为 ， 这 个 行为 影响 了 整个 音乐 学 界 。 他 与 同事 们 于 1954 年 一 起 记录 的 《西安 
铜 器 社 》， 直 到 2010 年 才 从 “油印 内 部 资料 ” 变 为 正式 出 版 物 。 


@@ ”中 国 艺术 研究 院 音乐 研究 所 编 :《 杨 荫 浏 全 集 》， 南 京 : 江苏 文艺 出 版 社 ，2009 年 。 
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当年 陪伴 杨 荫 浏 的 李 石 根 (1918 一 2010) ， 认 定 了 西安 鼓乐 研究 ， 持 续 一 生 ， 
笔耕 不 辍 。 他 披 览 史籍 ， 造 访 民间 ， 心 织 笔 耕 ， 翻 译 记 谱 ， 让 这 个 乐 种 的 研究 ， 
整体 面 锡 天 地 焕然 。 李 石 根 发 表 了 百 余 万 言 令 学 界 信服 的 论文 ， 影 响 最 大 的 有 
《 唐 大 曲 与 西安 鼓乐 的 套 式 结构 》、《 中 国 古 谱 发 展 史上 的 一 次 重大 改革 一 一 泛 论 
工 尺 谱 的 产生 及 其 形成 过 程 》 《西安 鼓乐 的 民俗 性 与 宗教 音乐 》、《 日 本 雅 乐 与 
西安 鼓乐 的 比较 研究 》、《 一 种 特殊 的 小 三 度 调 式 对 置 一 一 关于 中 国 与 日 本 民间 
音乐 音阶 血缘 关系 的 验证 》 《西安 鼓乐 中 音阶 变异 》 等 。 李 石 根 审视 底层 之 细 ， 
辨别 概念 之 清 ， 和 皆 非 前 人 所 及 。 从 草 街 陋 巷 、 生 来 故 往 中 获得 的 从 来 没有 辑录 过 
的 音乐 资料 ， 使 人 确信 传承 于 不 同 乐 社 的 音乐 ， 是 大 唐 宫 廷 音乐 积淀 于 民间 的 珍 
宝 而 非 简单 遗 响 。 他 花 了 数 十 年 时 间 编 辑 翻译 的 700 首 曲谱 、330 余 万 字 论 文 、 
数 十 帧 珍贵 图 片 的 皇 皇 5 卷 本 《西安 鼓乐 全 书 尖 ， 成 为 20 世纪 中 国 音 乐 学 的 标 
志 性 成 果 。 时 势 造 英 雄 ， 像 他 一 样 埋 头 一 地 、 终 其 一 生 的 学 者 ， 录 怕 难得 一 
见 了 。 

西安 鼓乐 的 考察 与 研究 ， 不 单 展示 了 具有 举足轻重 地 位 的 乐 种 研究 的 自身 价 
值 ， 而 且 提 供 了 一 份 陕西 音乐 研究 的 参照 坐标 ， 当 人 们 能 够 整体 性 观察 西部 的 大 
部 分 乐 种 时 ， 才 能 感受 到 其 他 地 区 没有 的 文化 资源 以 及 在 差别 中 显现 的 文化 中 心 
与 周边 区 域 的 对 比 。 参 照 坐 标 让 学 者 面 对 自 己 的 研究 对 象 时 ， 能 够 保持 适度 清 
醒 ， 知 道 区域 文 化 间 显 示 的 历史 积 层 的 深浅 。 

榆林 市 佳 县 干部 申 飞 雪 ， 也 是 钢 而 不 舍 、 埋 头 家 乡 文 化 阐述 的 学 者 ，2010 
年 出 版 的 专著 《白云 观 道教 音乐 》 ， 可 谓 地 方 文化 研究 的 集大成 者 。2 该 书 70 余 
万 字 ， 收 入 道教 音乐 271 首 ， 其 中 经 前 137 首 、 特 管 乐 107 首 、 打 击 乐 27 首 。 
该 书 从 历史 渊源 、 人 文 环境 、 宗 教 社会 、 岁 时 节日 、 婚 丧 喜 庆 、 遗 风 杂 俗 、 经 济 
生活 以 及 文化 传承 等 诸多 方面 ， 对 白云 山道 教 做 了 全 景 式 的 刻画 。 作 者 生 于 斯 、 
长 于 斯 ， 对 于 白云 观 的 一 草 一 木 ， 如 数 家 珍 。 作 者 乘 地 利之 便 ， 近 距离 记录 了 明 
代 道 观 里 的 几乎 所 有 文化 事项 。 书 中 没有 局 限于 对 官方 文化 与 精英 文化 的 认同 ， 


D 李 石 根 :《 西 安 郝 乐 全 书 》， 北 京 : 文化 艺术 出 版 社 ，2009 年 。 

3 该 书 部 分 内 容 曾 作为 集体 成 果 出 版 ， 书 名 《陕西 省 佳 县 白云 观 道教 音乐 》， 署 名 袁 静 芳 、 李 世 斌 、 申 
飞 雪 ， 台 湾 : 新 文 丰 出 版 公司 ，1999 年 。 作 者 以 较 原作 几 倍 以 上 的 篇 幅 ， 甫 演出 全 新 风 盘 ， 如 此 丰厚 
的 资料 确实 值得 另 成 一 书 。 张 明 贵 、 康 至 恭 讲 说 ， 申 飞 雪 收 集 整 理 :《 白 云 观 道教 音乐 》， 佳 县 文体 事 
业 局 、 佳 县 白云 山道 教 民 主管 理 委员 会 ,西安 : 陕西 出 版 集团 、 陕 西 旅游 出 版 社 ，2009 年 。 
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有 意 全 面 呈 现 地 方 知识 和 民俗 仪式 的 独特 面相 。 记 录 当 代 ， 就 是 记录 过 去 ; 记录 
个 人 ， 就 是 记录 历史 ; 记录 身边 ， 就 是 记录 全 景 。 作 者 靠 30 年 间 岁 岁 年 年 、 月 
月 季 季 的 观察 以 及 与 对 身边 琐事 的 记录 ， 写 下 了 厚重 的 论著 。 大 量 口述 ， 事 无 巨 
细 ， 真 是 没 白白 在 那里 居住 一 辈子 。 靠 山 吃 山 ， 靠 水 吃水 ， 作 者 没有 放 过 机 会 ， 
充分 发 挥 久 居 一 地 、 占 尽 地 气 的 长 处 ， 这 座 “ 山 ”让 他 “ 靠 出 了 谱 ”。 第 一 次 见 
到 作者 ， 尚 人 届 中 年 ， 看 到 两 渗 飞 霜 的 近 照 ， 阅 读 其 效率 ， 令 每 位 从 业者 感到 ， 
一 生 能 有 机 会 与 局 内 人 长 期 交往 真是 件 幸运 事 儿 。 最 重要 的 是 ， 没 有 和 久居 就 不 可 
能 全 面 记录 大 大 小 小 的 仪式 ， 建 构 了 一 个 个 具体 场景 : 发 坛 、 起 经 、 上 表 、 打 
酰 、 放 获 、 迎 香 纸 、 迎 钱粮 、 迎 供 、 观 灯 ， 为 外 人 提供 了 一 份 从 多 种 角度 逼近 从 
林 因 而 具有 独特 价值 的 方志 。 令 人 欣慰 的 是 ， 在 已 然 开始 了 1l10 的 21 世纪 里 ， 
民族 音乐 志 的 价值 正在 被 充分 认识 。 

2002 年 ， 钟 思 第 、 田 次 农 和 我 离开 榆林 ， 带 了 厚 厚 一 揉 笔记 ， 之 后 产生 了 
两 本 专著 。2004 年 ， 田 焰 农 出 版 了 《 陕 北 礼俗 音乐 的 考察 与 研究 》，2009 年 ， 
钟 思 第 出 版 了 《 陕 北 乡村 礼 乐 》。 一 本 中 文 ， 一 本 英文 ， 两 书 把 陕 北大 虹 呐 音乐 
研究 推 上 了 一 个 新 台阶 ， 使 区 域 研 究 从 个 体 变 为 团队 ， 从 国内 话语 变 为 国际 话 
语 ， 某 种 程度 上 缓解 了 “红色 ”区 域 没 有 专业 音乐 学 家 关注 的 空白 。 田 炊 农 的 
博士 论文 《 陕 北 礼俗 音乐 的 考察 与 研究 》 是 第 一 本 把 目光 聚焦 陕 北 的 音乐 学 专 
著 ， 论 述 性 、 资 料 性 兼 具 ， 田 野 考 察 与 口述 考 述 并 重 ， 文 史 合 一 。 作 者 把 乡村 仪 
式 排列 组 合 ， 净 化 杂质 ， 提 炼 精 纯 。 大 部 分 贯穿 音乐 的 仪式 被 记录 下 来 并 得 到 阐 
发 ， 尤 其 对 “礼俗 ”概念 的 思辩 与 曾 释 。 书 中 对 于 “板式 套 曲 ” 的 结构 规律 进 
行 了 系统 梳理 ， 音 乐 本 体 研 究 以 及 从 不 同 论 域 对 涉及 问题 进行 的 理性 反思 ， 使 之 
成 为 陕 北 民间 普 乐 研究 方面 的 重要 成 果 。 如 果 说 郭 于 华 主 编 的 《仪式 与 社会 变 
迁 》 汇 集 了 20 世纪 社会 学 者 对 西部 地 区 民俗 事项 的 研究 成 果 2， 钟 思 第 、 田 焰 农 
则 在 音乐 学 领域 汇集 了 相等 含量 的 成 果 ， 两 类 著述 在 文化 人 类 学 与 底层 叙述 方面 
的 一 致 性 ， 决 定 了 写作 路 子 的 相同 性 。 

我 在 概述 萧 梅 记录 的 陕 北 的 “ 祈 雨 ”仪式 时 总 结 道 : 


@ 了 田 炊 农 :《 陕 北 礼俗 音乐 的 考察 与 研究 》， 上 海 : 上 海 音乐 学 院 出 版 社 ，2005 年 。 
四 ” 郭 于 华 主编 :《 导 论 : 仪式 一 一 社会 生活 极其 变迁 的 文化 人 类 学 视角 》， 载 《仪式 与 社会 变迁 》， 北 京 : 
社会 科学 文献 出 版 社 ，2000 年 。 
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这 是 一 个 古老 的 仪式 ， 这 是 一 个 古老 的 话题 。 

天 天 坐 电视 机 前 收看 天 气 预报 的 现代 人 ， 对 晴朗 与 多 雨 的 天 庭 ， 已 经 不 
再 感到 神秘 莫 测 ， 那 无 非 是 卫星 云图 上 一 片 打 着 旋涡 球 浮 的 浓 云 痰 雾 。 如 果 
这 时 你 告诉 他 ， 我 们 刚刚 在 陕 北 的 黄土 坡 上 看 到 一 群 赤膊 汉子 ， 肩 抬 龙 王 ， 
高 歌 路 舞 ， 双 肤 长 跪 ， 求 风 祈 雨 ， 他 一 定 会 认为 你 在 疾 人 说 梦 。 谈 论 祈 雨 ， 
似乎 已 经 超出 了 政府 政策 对 迷信 活动 的 排斥 范围 进入 到 是 否 承 认 科学 常识 的 
领域 ， 因 此 ， 很 长 一 段 时 间 中 ， 这 个 话题 ， 讳 为 人 谈 。 然 而 ， 我 们 不 但 无 数 
次 地 在 古代 典籍 中 读 到 与 这 一 仪式 相关 的 记载 ， 还 在 北方 农村 ， 到 处 听 到 祈 
雨 数 日 、 乌 云 密 至 、 普 降 甘 二 的 故事 。 任 你 说 它 无 稽 之 谈 、 子 虚 鸟 有， 在 党 
年 干旱 的 北方 农村 ， 却 一 年 年 、 一 次 次 、 不 断 执 着 地 上 演 着 这 出 令 人 心 颜 的 
仪式 ， 甚 至 在 彻底 铲除 “四 旧 ” 的 “文革 ”期 间 ， 也 在 地 方 社会 的 严密 控 
制 下 偷偷 举行 。 祈 雨 是 中 国 农 业 文明 中 最 重要 的 仪式 之 一 ， 形 成 了 一 系列 沿 
效 千 百年 、 在 组 织 制度 、 观 念 行为 、 符 号 象征 、 装 束 扮相 、 道 具 器 物 、 音 乐 
舞 队 等 不 同 层面 上 成 龙 配套 的 神秘 文化 系统 。 上 至 皇帝 老子 ， 中 至 衙 府 县 
令 ， 下 至 黎民 百姓 ， 从 国家 大 典 ， 到 地 方 祭礼 ， 再 至 民间 仪式 ， 参 与 者 对 它 
的 灵验 性 ， 确 信 不 疑 。 要 全 面 了 解 中 国 农业 文明 ， 就 不 能 回避 这 一 话题 。 这 
项 被 视 为 迷信 活动 中 最 高 级 别 的 仪式 尚 存 否 ? 我 们 还 能 亲身 感受 那 弥 漫 着 古 
老 文明 的 浓烈 气氛 、 听 到 那些 令 人 括 心 裂 肺 的 歌 吗 ? 

终于 ， 在 黄土 高 原 一 个 叫 作 “龙眼 沟 ” 的 地 方 ， 作 者 参加 了 一 场 这 样 
的 真实 仪式 。 

陕 北 榆林 地 区 ， 常 年 干旱 ， 据 50 年 代 中 国 科 学 院 的 统计 ， 陕 西 省 的 可 
浇 地 ， 只 占 全 部 耕地 的 3% 。 靠 天 吃饭 ， 使 祈 雨 活动 年 复 一 年 的 举行 。 克 
献 、 酬 谢 龙 王 的， 就 是 音乐 、 和 舞蹈、 戏曲 。 

祈 雨 的 音乐 并 不 复杂 ， 和 舞蹈 并 不 奇 巧 。 这 里 ， 必 须 用 仪式 的 观念 对 待 仪 
式 中 音乐 舞蹈 行为 。 当 天 气 的 变化 与 生存 的 基本 前 提 一 土地 一 一 密切 相关 
的 时 候 ， 向 蕉 穹 祈 请 “下 海 雨 ， 救 万 民 ” 的 歌声 ， 以 及 那 巷 凉 的 嗓音 中 负 
载 的 沉重 ， 就 不 是 仅仅 分 析 一 下 音调 的 走向 ， 就 能 诠释 清楚 的 了 。 领 唱 者 在 
漫长 的 等 待 中 不 断 呼号 中 的 无 奈 ， 以 及 面 对 似 火 骄 阳 、 信 众 们 无 精 打 采 的 附 
和 ， 是 单 靠 音乐 分 析 无 论 如 何 也 无 法 解释 的 人 类 悲哀。 几 十 个 赤膊 汉 子 ， 抬 
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着 “龙王 楼 ”前 晃 后 摆 、 显 出 的 药 律 ， 也 决 不 仅 能 从 舞蹈 动感 中 的 审美 层 
面 去 理解 。 用 葫芦 承接 龙泉 石 中 渗 出 的 一 滴 滴 清 水 、 洒 在 龙王 让 中 干 润 土地 
的 神 水 、 头 戴 柳 条 帽 、 打 着 招 神 旗 等 行为 ， 都 是 徘徊 在 心理 暗示 与 交感 巫 术 
之 间 纠 缠 不 清 的 精神 现象 。 

这 篇 记述 祈 雨 的 论文 中 ， 萧 梅花 了 相当 篇 幅 ， 引 述 古 代 文 献 。 甲 骨 文 中 
的 卦 艾 和 易 象 卜辞 等 典籍 中 ， 早 旱 开 始 记录 这 一 仪式 ， 其 间 伴 随 的 原始 乐 
舞 ， 也 已 专 有 其 字 ， 专 立 一 名 。 这 些 以 前 未 曾 引起 音乐 学 界 注意 的 记录 ， 让 
人 看 到 祈 雨 仪式 伴随 着 我 们 这 个 农业 大 国 中 的 各 个 民族 ， 走 过 了 多 么 漫长 的 
道路 ， 展 示 了 广 至 历史 空间 中 “水 文化 ”的 种 种 交感 巫 术 ， 微 至 当代 个 人 
行为 中 的 心理 感应 。 作 者 记录 了 “龙眼 沟 ” 这 一 个 地 点 、 一 次 时 间 、 一 群 
族人 的 集体 迷 狂 ， 那 些 祈 雨 人 跳 来 跳 去 的 话语 ， 歌 词 中 杂 剥 的 内 容 ， 更 配合 
了 也 许 是 第 一 次 公布 的 珍贵 录像 。 

这 些 文 字 使 我 们 思考 : 那些 城镇 中 穿着 摩登 的 年 轻 人 ， 步 出 “黑龙 潭 ” 
大 庙 的 时 候 ， 心 灵 的 隐秘 处 ， 真 的 如 他 们 穿着 的 现代 服装 一 样 ， 走 进 了 林立 
着 天 文 观 测 仪 的 当代 社会 ? 正如 那些 用 计算 机 算命 的 现代 人 一 样 ， 面 对 无 情 
的 大 自然 、 人 类 的 软弱 ,使 他 们 心灵 中 的 一 部 分 ， 永 远 滞留 在 远古 仪式 的 安 
慰 中 。 


五 、 迷 恋 田野 的 搭档 


萧 梅 是 与 我 一 起 从 事 田 野 考察 最 多 的 伙伴 之 一 ， 在 “ 鸡 声 茅 店 月 ”(〈 唐 ' 温 
庭 筠 《 商 山 早 行 》) 的 乡村 ， 一 起 经 历 过 无 数 次 “腥风血雨 ”。 榆 林 采 访 是 我 们 
第 一 次 合作 ， 那 时 听 说 她 愿意 跑 田 野 ， 但 没有 领教 过 她 的 能 量 。 因 为 内 心 信仰 的 
冲突 ， 第 一 天 到 榆林 市 最 大 寺院 “无 量 典 ”时 ， 她 便 觉 得 骨 里 不 舒服 ， 回 来 哎 
吐 不 止 。 我 在 背后 为 她 手背 ， 目 睹 昔 状 ， 心 生 怜 悦 : 女 同 胞 从 事 田野 考 察 ， 即 使 
心理 上 有 克服 艰难 险阻 的 决心 ， 生 理 上 也 难以 抵抗 无 法 抗拒 的 自然 反应 。 然 而 ， 
接 下 来 的 事 却 让 我 大 跌眼镜 。 为 拍摄 棺材 人 墓 ， 她 附 身 而 就 ， 几 乎 把 镜头 伸 进 墓 


@ 张 振 涛 :《 走 进 西部 》， 载 《中 国 传统 民间 仪式 音乐 研究 西 本 卷 》 ， 昆 明 : 云南 人 民 出 版 社 ，2004 
年 ， 第 31 页 。 萧 梅 :《 呼 舞 吁 只 祈 甘霖 一 一 西北 ( 陕 北 ) 地 区 祈 雨 仪式 与 音乐 调查 综述 》， 同 上 书 。 
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穴 。 我 在 后 面 拉 着 她 的 衣服 ， 搜 着 她 严重 前 倾 的 身体 ， 听 到 她 均匀 流畅 的 呼吸 。 
录像 现场 ， 令 人 不 安 ， 见 什么 都 大 惊 小 怪 的 女性 ， 此 时 沉默 朝 言 ， 心 跳 匀称 ， 如 
同 那些 敢 为 儿女 冒 天 下 险 境 的 母亲 。 拍 摄 “ 玖 庄 ” 仪 式 ， 站 在 只 有 家 人 面 对 的 
死者 面前 ， 她 毫 不 其 惧 ， 完 整 记录 了 长 达 几 小 时 的 过 程 。 别 说 女性 受 不 了 ， 就 是 
大 老爷 们 儿 也 难以 忍受 的 慌 惧 ， 她 安之 若 素 ， 拍 完 仪 式 ， 说 说 笑 笑 ， We 
把 ， 拿 起 馒头 来 照 吃 照 喝 。 坚 强 和 勇气 ， 让 我 对 她 克服 生理 反应 的 职业 精神 ， 
佩 无 比 。 后 来 ， 我 常 对 听 说 田野 就 面 露 难 色 的 学 生 大 吼 : ” aa 
不 得 的 文弱 书生 还 和 弄 民 族 音乐 学 这 档 子 事 干 吗 ? 看 看 人 家 萧 梅 ! 

她 像 我 一 样 ， 见 了 壮阔 景观 ， 便 不 免 紧 情 万 丈 ， 诗 兴 大 发 。 站 在 西部 第 一 大 
军 楼 “镇 北 台 ”上 ， 双 手 抬 腰 ， 像 “ 敢 教 日 月 换 新 天 ”的 红 卫 兵 一 样 ， 舒 豪情 ， 
立 壮 志 ， 虽 然 我 高 声 朗 读 的 “篇 研 空 存 百 斥 基 ， 酒 醒 曾 唱 大 风 词 ”( 唐 “，' 林 宽 
《 歌 风 台 》) 的 书生 气 ， 立 刻 消失 在 没有 回音 的 干 冷 沙漠 中 。 初 登 “镇 北 台 ”， 为 
拍摄 外 景 ， 萧 梅 冒 死 站 在 城墙 外 端 ， 顶 着 能 把 人 吹 斜 了 身子 的 刺骨 寒 风 ， 坚 持 不 
让 镜头 发 抖 。 为 了 怕 她 掉 下 去 ， 我 在 后 面 揽 着 已 非 “ 杨 柳 ”的 腰 ， 她 却 对 我 大 
声 说 :“ 你 再 朗 育 段 许 呀 ! 

男性 学 者 常 议 ， 检 验 女 性 能 否 做 学 问 的 关键 在 于 生育 之 后 。 照 顾 孩 子 ， 服 侍 

公 ， 侍 奉 老 人 ， 成 为 大 部 分 女性 的 宿命 ， 进 入 争 着 比拼 美丽 的 时 代 ， 更 少 有 人 
把 田野 考察 当 作 生命 ， 而 萧 梅 轻而易举 跨 过 了 几 条 底线 。 她 踏 踏实 实 却 并 不 刻 
板 ， 常 有 惊人 创意 ， 以 女性 的 细腻 作 经 线 ， 以 位 卑 未 敢 忘 忧 的 精神 作 纬 线 ， 执 着 
前 行 ， 几 十 年 如 一 日 。 我 们 搭档 ， 配 合 默契 ， 一 起 走 过 一 段 支撑 中 国 音乐 研究 所 
发 展 的 艰难 路 程 ， 相 互感 受 着 共 赴 时 艰 的 温暖 。 在 办 公 室 面对面 筹划 举措 时 ， 第 
一 次 清醒 意识 到 我 们 这 个 承上启下 的 群体 的 特殊 性 。 走 上 学 术 领 导 岗位 ， 是 一 场 
意 想不到 的 转型 ， 我 们 开始 都 未 料 到 。 虽 然 经 历 和 感受 不 完全 一 致 ， 反 应 和 理解 
也 并 不 统一 ， 但 都 不 否定 ， 这 是 一 段 自 我 加 负 、 自 我 挑战 、 自 我 省 醒 、 自 我 提升 
的 历练 ， 最 终 会 成 为 从 学 生涯 中 的 恩赐 ， 使 自己 获得 前 行动 力 。 萧 梅 是 性 情 中 
人 ， 也 是 工作 中 能 够 迅速 厘清 头绪 的 人 。 我 们 之 间 没 有 客气 ， 甚 至 也 有 争执 ， 但 
到 此 境界 ， 才 能 感受 那 份 提携 前 行 的 友谊 。 这 些 人 生 温 暖 越 来 越 少 了 ， 因 而 倍 党 
珍惜 。 研 究 所 的 事情 根本 没有 难 的 ， 却 有 很 多 烦 的 。 各 种 琐事 缠 得 我 们 心烦 意 
乱 ， 虽 然 行政 事务 身 不 由 己 ， 但 我 们 从 来 没有 放弃 共同 的 爱好 “田野 考察 ”。 想 
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起 当年 被 她 骗 到 花 了 9 个 小 时 才 抵 达 的 四 川西 阳 ，6 个 小 时 才 抵 达 的 贵州 黎平 ， 
却 觉得 被 “拐骗 ”的 感觉 相当 好 ， 因 为 ， 我 们 热爱 “田野 "。20 世纪 初 ， 北京 
“社会 学 社 ” 的 《送行 》 “ 庄 言 ”中 写 道 : 


原野 是 最 可 爱 的 地 方 ， 是 我 们 问题 的 所 在 ， 简 单 结实 ， 那 些 从 前 只 让 大 
阳 和 月 亮 照 到 的 社会 事实 ， 现 在 都 在 你 们 手下 让 你 们 支配 了 ， 世 界 只 有 一 件 
事 最 乐 ， 发 现 事实 ， 发 现 真理 …… 这 次 行程 不 叫 你 们 去 游 山 玩 水 ， 更 不 是 请 
你 们 去 欣赏 自然 ， 简 单 地 说 是 盼望 你 们 在 自己 的 社区 里 发 现 人 和 群 共同 生活 的 
通则 原理 ， 人 和 人 、 人 和 环境 的 一 切 关 系 o 


本 书 的 写作 ， 就 建立 在 政务 缠身 而 欲 摆脱 但 不 得 不 零 打 碎 逆 的 采访 日 程 中 : 

(1) 2000 年 2 月 7 一 15 日 〈 农 历 正月 ) ， 乔 建 中 带领 萧 梅 和 笔者 ， 第 一 次 到 
榆林 。 

(2) 2001 年 4 月 11 一 25 日 ， 与 钟 思 第 、 田 盗 农 到 榆林 市 、 米 脂 县 、 佳 县 。 

(3) 2006 年 4 月 23 一 24 日 ， 与 乔 建 中 赴 榆 林 联 系 国际 会 议 ， 其 间 参 加 当地 
学 者 的 聚会 。7 月 16 一 28 日 ， 赴 榆林 市 参加 “多 重视 角 下 的 黄土 高 原音 乐 文化 
国际 学 术 研 讨 会 暨 第 十 一 届 CHIME 国际 学 术 研 讨 会 ” (11lth CHIME Conference 
Fieldwork Project，Joining Forces Musical Fieldwork in China) 。 其 间 到 榆林 、 米 脂 、 
绥 德 、 清 润 。 

(4) 2010 年 春节 、 正 月 十 五 ， 到 榆林 衡山 县 马 坊 采 访 “ 牛 王 会 ” ， 到 延安 市 
过 元 宵 节 。 

(5) 2011 年 春节 、 正 月 十 五 ， 与 研究 生 于 华 采 访 榆林 衡山 县 马 坊 “和 牛 王 会 ” 
及 鱼 和 城 隐 庙 会。 

即使 多 次 到 榆林 ， 也 不 可 能 把 所 有 音乐 品种 作为 研究 对 象 ， 只 能 把 经 历 的 一 
部 分 呈现 出 来 ,“ 弱 水 三 千 ， 取 一 标 饮 。 

只 要 乡村 仪式 的 音乐 一 次 次 响起 ， 就 像 万 有 引力 定律 不 可 阻挡 ， 令 人 着 迷 。 
如 同 歇 鼓手 的 手 磁 到 虹 呐 杆 就 有 按 动 的 冲动 ， 我 们 磁 到 鼠标 的 手 ， 也 有 点 击 和 记 


@ 了 丁 元 竹 :《 告 诉 人 们 一 个 真实 的 世界 》,《 读 书 》2010 年 第 4 期 ,第 9 页。 
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录 的 冲动 。 有 人 困惑 ， 记 录 吹 手 那 些 再 也 没有 多 少 人 听 、 也 不 懂 吹 什么 的 曲子 干 
什么 ?类似 的 问题 ， 根 本 没有 、 也 不 需要 答案 。 只 要 吹 手 有 吹 的 冲动 ， 就 有 音乐 
学 家 追 着 问 的 冲动 。“ 搞 不 完 的 棉花 ， 抖 不 完 的 芝麻 。。 近 些 年 来 ， 数 以 百 计 的 
田野 考察 报告 ， 把 星罗棋布 于 乡村 的 秘密 一 点 点 揭示 出 来 ， 把 音乐 民俗 地 图 上 的 
空白 衔接 起 来 ， 使 整个 中 国 音乐 文化 的 面貌 越 来 越 呈现 出 整体 前 释 的 图 景 ， 这 的 
确 让 人 感到 “道统 不 虚 ， 学 统 常 新 "” 。 这 种 局 面 让 一 代 代 文化 传承 者 欣慰 ， 也 让 
不 同时 代 、 不 同 地 区 的 学 者 亲切 相对 ， 毕 竟 我 们 开始 采用 越 来 越 “中 国 的 ” 方 
式 ， 一 同 快乐 地 讲述 被 记 蔽 的 历史 。 
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第 一 次 面临 陕 北 自然 景观 的 人 ， 都 会 被 黄土 高 原 的 粗 久 地 貌 所 震撼 。 厚 厚 黄 
土 积 层 上 的 蛛 与 地 之 间 ， 爆 有 裂 出 一 道道 地 缝 般 的 次 痕 ， 像 压抑 的 地 壳 ， 忍 不 住 饥 
渴 ， 张 开 大 嘴 喘 息 ， 香 进 一 阵 阵 令 肌肤 干裂 的 风沙 仍 嫌 不 够 ， 干 脆 撕 开 胸 膛 ， 吐 
出 郁 头 ， 吸 纳 星 空 。 这 是 一 种 把 中 国文 化 中 自然 的 、 历 史 的 、 人 文 的 诸多 元 素 汇 
聚 一 域 的 震撼 ， 中 国人 生命 中 的 艰难 沉重 、 苦 难 悲凉 ， 和 盘 端 出 ， 以 看 得 见 的 形 
态 呈 现 出 来 。 沟 沟 垄 密 ， 迪 锅 粱 梁 ， 高 高 低 低 ， 深 深浅 浅 ， 一 望 无 际 ， 如 同 历史 
上 那 一 道道 无 法 平复 的 苦难 ， 把 一 马 平川 化 为 难以 言说 的 裙 皱 。 

走 进 这 种 地 形 ， 不 是 下 山 ， 就 是 怜 坡 ， 站 在 这 道 锅 梁 上 上 望 ， 近 在 眼前 的 
人 ， 却 如 远 在 天 边 ，“ 见 上 个 面容 易 拉 话 话 难 "。 从 地 上 沿 着 沟 腰 ， 下 到 塞 底 ， 
再 从 沟 底 ， 疏 上 地 头 ， 如 同 山 与 山 之 间 的 宽度 ， 令 人 气 绝 。 所 以 ， 就 有 了 “ 信 天 
游 ” 的 唱法 ， 就 有 了 秦腔 的 吼 法 。 这 哪里 是 “ 唱 ” 呀 ! 文字 和 印象 中 关于 唱歌 
艺术 婉转 悠扬 、 余 音 绕 梁 的 描写 ， 响 歇 行 云 、 声 振 林 木 的 夸张 ， 温 文 尔 雅 、 起 伏 
有 度 的 描述 ， 控 制 声 音 、 讲 究 气息 、 字 正 腔 圆 、 藏 头 掖 尾 的 技巧 ， 红 牙 擅 板 的 清 
歌 与 铜 铸 环 于 的 豪 迈 ， 全 不 适用 。 这 是 一 种 从 干裂 嘴唇 冲 出 来 ， 合 着 沙 粒 和 黄 
土 ， 令 听 者 闻 之 肠 绝 的 声响 。 站 在 沟 上 、 骨 上 、 地 上 、 梁 上 ， 不 扯 开 嗓 子 ， 放 开 
喉 呢 ， 声 晰 力 竭 ， 吼 叫 呐 喊 ， 就 不 能 让 对 方 听 过 净 ， 就 不 能 让 自己 化 解 心 结 ， 非 
如 此 不 能 传达 信息 ， 非 如 此 不 能 倾 胆 掏 肺 。 曲 调 的 大 跳 、 跨 越 ， 音 色 的 高 亢 、 粗 
炒 ， 歌 词 的 直 白 、 坦 露 ， 表 达 的 突 邢 、 生 猛 ， 由 此 决定 。 高 高 抛 起 和 直抵 底线 的 
腔 弯 ,超过 男人 嗓音 极限 的 音域 ， 如 同 女人 吕 泣 般 的 高 亢 假 声 ， 只 能 出 现在 这 
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里 ; 昔 音 怨 音 ， 酸 曲 酸 腔 ， 只 能 出 现在 这 里 。 只 有 这 般 地 狐 才 能 孕育 这 番 风 格 。 
当地 人 说 ， 昔 日 的 脚 夫 和 土匪 唱 得 最 好 ， 因 为 他 们 是 生存 环境 中 最 罕 寞 的 人 。 三 
道道 蓝 的 白 毛巾 ， 在 他 们 头 上 绑 了 1000 年 。 赶 着 毛驴 ， 跟 着 毛驴 定 下 的 缓慢 节 
奏 ， 赶 脚 人 的 孤独 身影 ， 伴 随 着 盘旋 于 地 老 天 荒 之 间 撩 人 心魄 的 信天游 ， 就 像 游 
魂 ， 功 来 葛 去 。“ 信 天 游 ， 不 断 头 ， 断 了 头 何 以 解忧 愁 。” 农 寞 难耐 ， 凄 凉 无 比 ， 
悲痛 欲 绝 ， 喉 哎 痒 了 就 得 吼 ， 不 吼 出 来 就 得 获 死 。 于 是 ， 灵 魂 的 精华 ， 便 于 一 瞬 
间 把 黄土 高 坡 染 上 光彩 ， 释 放出 生命 最 浓烈 的 光束 。 地 狐 不 仅 是 民歌 背后 的 自 
然 ， 而 是 必须 给 予 大 力 关注 的 催 发 艺 魂 的 地 气 ， 陕 北 文化 之 所 以 出 于 陕 北 ， 就 因 
为 地 理 环 境 不 仅仅 是 叙述 故事 的 背景 ， 而 且 是 为 了 理解 陕 北 必须 与 一 起 拿 走 的 乐 
谱 同 时 摘 走 的 背后 挂 着 的 画 。 这 的 确 是 泪水 多 于 快乐 的 土地 。 

这 就 是 陕 北 民歌 之 所 以 打动 人 心 的 地 方 。 这 种 艺术 ， 只 能 诞生 于 这 种 空间 。 


第 一 节 ”自然 地 理 与 政治 地 理 


榆林 曾经 是 大 部 分 中 国人 不 太 熟 悉 的 经 济 欠 发 达 地 区 ，20 世纪 末 却 因 石 油 
和 天 然 气 的 发 现 ， 见 诸 媒体 的 频率 超过 历史 之 和 。 如 同 连 棵 树 都 不 长 的 中 东 却 储 
存 了 世界 上 最 丰富 的 石油 一 样 ， 老 天 和 爷 很 公平 ， 让 表皮 覆盖 沙漠 的 地 下 ， 富 得 流 
“ 油 ”， 不 毛 之 地 成 为 供应 北京 能 源 、 因 而 具有 战略 意义 的 肥 土 沃 壤 。 虽 然 开采 
对 优良 空气 构成 威胁 ， 却 为 当地 人 扬眉吐气 ， 撑 起 了 硬 邦 邦 的 腰 杆 。 千 载 难 逢 的 
机 遇 ， 使 榆林 一 举 甩 掉 了 贫困 帽子 。 自 从 第 一 个 钻 孔 打 下 去 ， 陕 北 就 不 再 是 荒 凑 
的 代名词 ， 榆 林 就 不 再 是 不 毛 之 地 的 同 义 语 。 


一 、 地 理 位 置 


榆林 市 位 于 陕西 省 最 北部 ， 伏 身 于 具有 中 国文 化 典型 地 瑶 特 征 的 黄土 高 原 
(北纬 34"30' ~39"35') 的 北 缘 地 带 。 由 一 脉 清 渠 变 为 九 曲 黄 波 的 黄河 沿 境 而 过 ， 
成 为 秦晋 相 望 的 东 界 。 西 连 甘肃 、 宁 夏 ， 带 给 此 地 浓厚 的 回族 文化 色彩 。 北 邻 内 
蒙古 ， 更 使 这 里 成 为 农耕 文化 与 游牧 文化 的 结合 地 。 榆 林 又 称 “ 驼 城 ” ， 骆 驼 成 
为 地 处 沙漠 的 城池 、 不 旦 风沙 、 艰 难 跋涉 的 象征 。 一 尊 安放 于 和 人 城 通衢 口中 央 的 
高 大 的 骆驼 石 膨 ， 以 及 从 周边 林立 的 餐馆 中 球 出 的 羊肉 脐 香 ， 给 榆林 蒙 上 了 一 层 
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偏离 汉文 化 的 异域 风味 。“ 沙 漠 之 舟 ” 不 但 驮 来 了 贸易 繁荣 ， 也 伴 着 驼铃 声 声 ， 
驮 来 了 塞外 长 歌 。 南 面 的 延安 ， 因 为 在 中 国 近 现代 史 中 的 特殊 地 位 ， 使 部 分 当时 
隶属 “ 红 区 ”的 榆林 县 镇 ， 濡 染 着 特有 风貌 。 特 殊 时 期 几乎 成 为 国歌 的 《东方 
红 》， 就 从 这 块 黄土 地 的 农民 口中 ， 带 着 “苦命 人 ”的 欣喜 和 恒 避 ， 球 向 全 国 ， 
从 而 使 与 歌唱 者 有 着 相同 感情 的 全 国 老百姓 ， 在 认同 歌词 的 同时 ， 熟 悉 了 这 种 不 
再 地 方 化 的 音调 。 

榆林 市 辖 榆 林 、 神 木 、 府 谷 、 定 边 、 靖 边 、 横 山 、 佳 县 、 米 脂 、 吴 堡 、 绥 
德 、 子 洲 、 清 润 12 个 县 〈 市 )， 面 积 43113 平方 公里 。 地 势 大 致 从 西向 东 、 从 西 
北向 东南 倾斜 ， 地 瑶 分 为 风沙 区 、 丘 陵 沟 塞 区 和 梁 状 低 上 丘陵 区 。 万 里 长 城 ， 横 
跨 此 地 。 长 城 以 北 ， 毛 乌 素 沙漠 、 沙 丘 、 风 蚀 滩地 ， 交 错 排 列 ， 红 成 浊 海 子 ， 星 
罗 棋 布 。 长 城 以 南 ， 履 盖 深 厚 黄土 ， 梁 、 禹 、、 坡 ,连绵 起 伏 ， 沟 上 纵横 。 


图 1-1 榆林 市 绥 德 县 杨 家 岭 


虽然 环境 恶劣 ,水土 流失 ， 干 旱 暴 虐 ， 不 适合 生存 ， 但 向 这 片 不 毛 之 地 挑战 
的 历史 ， 可 以 追溯 到 2000 年 前 。 据 说 ， 秦 代 大 将 蒙恬 ， 率 领 北部 边疆 将 士 ， 在 
此 种 植 榆树 ， 形 成 了 一 条 庞大 林带 。 汉 代 大 将 卫青 ， 承 其 壮志 ， 极 力 营造 “ 广 长 
榆 ”林带 。 此 地 边 寨 ， 就 称 “ 榆 寨 ” 。 因 榆树 适宜 当地 水 土 ， 铺 林 成 萌 ， 古 人 称 


DT 陈 明 荣 等 编著 : 《陕西 省 地 理 》， 西 安 : 陕西 人 民 出 版 社 ，1996 年 。 
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为 “榆林 " 。 现 今 城郭 ， 始 建 于 明 ， 历 经 三 次 扩建 ， 因 有 “三 展 榆 阳 ” 之 说 -0 
俯 身 长 城 断 壁 残 垣 之 下 、 蚁 晓 而 来 的 榆 溪 河 ， 自 北向 南 ， 掠 城西 而 过 ， 在 鱼 
河 堡 与 东 来 的 无 定 河 汇合 ， 向 南 流 经 米 脂 、 绥 德 ， 于 清润 境内 ， 注 入 黄河 。 榆 溪 
河 让 人 想到 陕西 作家 高 建 群 在 小 说 《大 平原 》 中 描绘 的 那 条 河 的 诞生 轨迹 : 从 
千 山 万 铸 的 山崖 上 渗 出 来 的 一 滴 滴 黄 泥巴 水 ， 先 是 像 千 万 条 央 归 似 的 ， 一 路 汇聚 
接纳 了 无 数 小 河 小 水 ， 千 回 百 转 ， 蚁 贱 流 消 ， 终 于 有 了 规模 和 气势 。 虽 然 高 建 群 
描写 的 是 八 百 里 秦 川 ， 搬 到 榆林 ， 仍 可 如 是 观 。 出 自 陕 西 人 笔下 的 描述 ， 让 外 乡 
人 想到 黄土 高 原 上 的 每 一 条 河 。 无 须 说 ， 天 长 日 入 ， 雨 水 润泽 ， 冲 破 艰难 险阻 的 
榆 溪 河 就 是 滋养 榆林 人 的 母亲 河 。 
从 县 城 出 发 ， 驱 车 而 行 ， 沿 无 
定 河 边 与 低 铸 山 脉 之 间 开 辟 的 公路 
一 直 走 下 去 。 由 南 向 北 注 入 的 一 条 
宽阔 巨 流 ， 出 现在 道路 一 侧 。 榆 溪 
河 如 同 界 河 ， 把 村 庄 与 耕地 分 开 ， 
形成 一 条 宽阔 的 大 河道 旁 的 滩涂 。 
依 河 的 山上 ， 有 的 布 满 灌 森 ， 有 的 
全 是 光秃秃 的 土 。 一 段 段 山 坡 上 铺 
。 满 黄色 沙漠 ， 像 把 大 刷子 刷 了 一 下 ， 
整个 山谷 变 成 了 灿 灿 金黄 。 几 十 里 
-一 地 的 黄土 高 坡 ， 连天 盖 亩 ， 如 同 地 
图 1 -2 榆林 市 凌 寺 塔 毯 ， 脚 起 谷底 ， 延 着 山 贿 冲 上 山头 ， 
没 过 山顶 ， 与 湛蓝 的 天 空 首尾 相 衔 ， 历 历 如 画 倒 铺 。 成 群 的 山羊 ， 分 布 在 斜 刺 过 来 
的 阳光 下 ， 在 山 脊 上 形成 点 点 阴影 。 羊 群 的 点 绥 ， 使 空旷 山谷 回荡 着 生命 韵律 。 
夏秋 之 际 ， 两 岸 柳树 宛如 绿 带 。 河 畔 堤岸 ， 烟 蚕丝 柳 ， 扬 起 一 轮 希 望 ， 清 朗 
景色 只 有 出 现在 经 历 过 寒冬 的 北方 才 有 意义 。 刚 刚 栽种 的 树苗 ， 交 茧 接 叶 ， 排 排 
行 行 ， 逐 步 扩大 着 绿化 带 ， 用 娇柔 坚韧 ， 抗 衡 黄 沙 。 身 材 粗 短 、 顶 着 一 头 衰 柳 的 
品种 ， 既 让 人 感到 生命 的 候 强 ， 也 感到 不 能 参天 的 压抑 。 这 是 举目 所 及 没有 任何 


@ 王 炽 文 、 孙 之 龙 :《 黄 土 高 原 的 民俗 与 旅游 》， 北 京 : 旅游 教育 出 版 社 ，1996 年 。 
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色彩 的 黄 沙 背 景 中 才能 领略 的 清爽 ， 是 穿行 贫 交 的 崇山峻岭 才能 对 沿 河 富 侥 滩涂 
带 来 生命 之 源 的 绿色 防护 带 ， 合 上 焦虑 目光 、 投 以 愉 目 一 敬 的 地 段 ， 也 是 黄 岭 沙 
域 中 以 植被 标明 地 名 的 原因 。 毫 不 奇怪 ， 陕 北大 顺 呐 的 流传 地 带 ， 就 沿 着 这 条 生 
命 之 河 的 两 岸 渐 扩 渐 息 。 


二 、 沙 漠 上 的 地 标 与 心灵 中 的 地 标 


榆林 城北 的 “镇 北 台 ”( 建 于 明代 万 历年 间 ) ， 是 横贯 此 地 长 城中 最 大 的 一 
座 军 事 要 塞 。 把 所 有 庞然大物 变 得 微不足道 的 大 漠 ， 使 这 个 “ 巨 无 霸 ” 从 远 处 
看 去 并 不 起 眼 ， 走 近 跟 前 ， 才 不 禁 为 其 占 地 面积 、 建 筑 高 度 以 及 身 姿 雄 阔 所 震 
撼 。 城 堡 建 在 山 包 上 ， 位 居 高 处 。 得 天 独 厚 的 地 势 和 气势 非凡 的 钢 峨 ， 就 像 王 维 
歌咏 过 的 三 秦 首 辅 的 高 大 城 阐 ， 在 整个 西部 都 很 少见 ， 绝 不 是 那 种 濠 草 堆砌 的 土 
台子 。 地 标 建 筑 竟 是 历史 烽烟 中 遗留 的 “战争 工具 ”， 可 见 文化 粗 久 。 雄 踊 一 方 
的 镇 北 台 ， 是 陕 北 说 书 艺人 的 主题 之 一 ， 在 艺人 的 嘴 中 填 满 千 军 万 马 。“ 骨 漠 朔 
野 ， 魂 还 飞 道 ， 负 区 外 成 ， 杀 气 雄 边 。” 当 年 驻军 ， 究 竟 有 多 少 ， 自 然 无 法 在 艺 
人 的 “ 卖 关 了 于 ”中 查证 ， 但 毋庸 置疑 ， 这 一 定 是 西部 成 边 的 第 一 大 站 。 

面 对 孤 零 零 的 巨大 城堡 又 不 禁 想到 ， 处 于 一 片 空旷 沙漠 ， 所 有 人 都 会 觉得 ， 
十 人 打仗 ， 绝 不 会 选择 这 样 一 个 既 吃 不 上 饭 、 也 喝 不 上 水 ; 既 难于 供应 战争 物 
资 、 又 难于 接济 生活 必需 品 ， 前 不 着 村 后 不 着 店 的 地 方 。 换 名 话说， 镇 北 台 作为 
“战争 工具 ” ， 可 能 从 来 没有 发 生 过 作用 ! 如 果 非 要 从 城堡 上 找 出 一 点 实际 用 途 
的 话 ， 无 非 是 总 控 区 域 的 震慑 作用 。 更 实际 一 点 的 ， 顶 多 起 到 高 高 在 上 、 腑 望 周 
边 的 作用 - 除 此 之 外 ， 很 难 想象 谁 会 发 动 一 场 大 规模 既 劳 民 又 伤 财 的 沙漠 攻势 ， 
攻 殉 这 座 难 攻 易 守 、 破 城 之 后 再 无 实惠 、 扳 零 零 的 城堡 。 那 么 ， 为 什么 榆林 先 民 
还 要 花费 气力 、 浪 费 资 源 、 建 造 一 座 几 乎 没有 实用 价值 的 庞大 建筑 ? 


纪念 碑 (monument) 一 直 是 古代 西方 艺术 史 的 核心 : 从 埃及 的 金字 塔 
到 希腊 的 雅典 卫 城 ， 从 罗马 的 万 神殿 到 中 世纪 教堂 ， 这 些 体积 让 大 ， 集 建 
筑 、 雕 塑 和 绘画 于 一 身 的 宗教 性 和 纪念 性 建构 ， 最 集中 地 反映 出 当时 人 们 对 
视觉 形式 的 追求 和 为 此 付出 的 代价 …… 为 什么 古代 中 国人 “浪费 ”了 许多 
的 人 力 和 先进 技术 ， 去 制造 那些 没有 实际 用 途 的 玉 和 估 和 玉 玉 (正如 古代 埃及 
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人 “浪费 ”了 如 许 众多 的 人 力 和 先进 技术 ， 去 制造 那些 没有 实际 用 途 的 金 
字 塔 ) ; 为 什么 他 们 不 以 坚硬 的 青铜 去 制造 农具 和 其 他 用 具 ， 以 提高 生产 的 
效率 ; 为 什么 三 代 官 店 强调 深 叶 的 空间 和 二 维 的 延伸 ， 而 不 强调 突 匹 的 三 维 
视觉 震撼 ; 为 什么 这 个 古代 建筑 传统 在 东周 和 秦汉 时 期 出 现 了 重大 变化 ， 表 
现 为 高 台 建 筑 和 巨大 坟 丘 的 出 现 。 


古人 的 思维 不 像 现 代 人 ， 有 时 候 就 是 不 考虑 实用 性 ， 而 是 强调 功能 。 城 堡 发 
挥 的 战略 意义 ， 甚 至 仅仅 是 政权 控制 力 的 象征 。 这 足以 让 先 民 认 同 大 动 士 工 的 合 
理性 ， 如 同 古 埃及 人 花费 大 量 人 力 财力 建造 金字 塔 一 样 。 或 许可 以 从 中 宪 探 ， 榆 
林 先 民 对 于 典型 的 中 国 城楼 象征 的 归属 中 原 政 权 的 隐喻 。 驻 守 镇 北 台 ， 不 仅仅 在 
于 扼守 地 区 枢机 ， 还 在 于 控制 着 这 座 巨 大 城楼 就 意味 着 控制 西部 咽喉 的 象征 。 镇 
北 台 早已 终止 了 发 布 军事 号 令 的 功能 ， 但 作为 地 标 ， 一 直 延 续 和 凸 显 于 当地 人 的 
历史 记忆 和 文化 记忆 之 中 。 这 类 城堡 不 止 一 座 。 散 布 大 漠 一 座 座 代表 文明 的 城池 
和 颇具 规模 的 废墟 ， 体 现 的 气魄 与 初 建 者 内 心 的 强大 成 正比 。 

2000 年 冬 ， 我 们 初 登 城 楼 。 前 面 是 冰冻 大 河 ， 后 面 是 烟雨 城池 ， 四 目 所 及 ， 
环 堵 痕 然 。 凝 视 灰 蒙 蒙 的 沙 涛 ( 那 是 黄土 高 原 没 有 尽头 的 偶 北 方向 ) ， 冰 封 的 榆 
溪 河 以 及 周边 了 无 声息 的 大 片 黄色 ， 令 人 瞳 付 : 何 年 何 月 这 里 能 绿色 满目 ， 眉 崔 
丹 岩 。2010 年 再 登 镇 北 台 ， 这 个 幻 党 竟然 差不多 成 为 现实 。 沟 究 满 树 ， 植 被 愉 
目 。 阳 面 阴 坡 ， 覆 盖 上 了 成 阵 的 榆树 林 。10 年 变换 ， 疑 幻 疑 真 。 

“ 红 石 峡 ” 是 离 镇 北 台 不 远 、 坐 落 于 榆 溪 河 边 的 一 片 石 宣 ， 也 是 西部 最 大 的 
石 帘 艺术 之 一 。 背 阴 一 面 ， 大 大 小 小 排列 着 数 十 方 石窟 ，1500 年 前 开始 建造 的 
石 富里 ， 隐 藏 着 数 百 尊 佛 像 ， 面 阳 一 边 ， 则 是 数 方 项 天 立地 的 摩崖 刻字 ， 笃 摆 的 
巨大 刻字 ， 像 烙印 一 样 ， 刺 目 惊 心 。 文 化 遗迹 置 于 巨大 空间 的 两 侧 ， 产 生出 非 同 
一 般 的 震撼 效应 。 这 有 段 河道 ， 明 月 独 举 ， 成 为 凝聚 历史 文化 的 储存 库 。 峡 谷 两 
壁 ， 摩 崖 石刻 ， 足 壮观 瞻 。 榆 林 人 带 着 观音 一 样 的 眼睛 与 观音 对 视 ， 体 验 着 家 乡 
文化 最 温情 的 一 面 。 山 也 灵 ， 水 也 灵 ， 榆 溪 河 九 曲 回旋 ， 从 两 山 间 平静 流 过 。 膨 
刻 、 佛 像 、 书 法 、 碑 文 ， 犹 如 满 地 金沙 中 镰 嵌 皇冠 上 的 大 钻石 。 


上 巫 鸿 :《“ 出 ”与 “人 "”》, 载 王 希 、 姚 平 主编 《在 美国 发 现 历 史 》, 北京 : 北京 大 学 出 版 社 ，2010 年 ， 
第 10 页。 
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图 1-3 镇 北 台 


“镇 北 台 ”和 “ 红 石 峡 ” 是 地 标 ， 人 们 心中 还 另 有 一 套 地 标 ， 陕 北 民歌 、 陕 
北大 虹 呐 、 陕 北 秧歌 、 陕 北 说 书 。 奇 怪 的 是 ， 人 们 更 愿意 相信 那些 震撼 视觉 的 文 
化 遗迹 ， 而 不 愿 相 信和 那些 同 样 有 着 古老 历史 的 口头 文化 。 正 如 巫 鸿 对 人 们 忽视 他 
所 研究 的 礼 器 所 发 的 感慨 : 


我 面临 最 大 的 挑战 ， 是 如 何 使 他 们 理解 那些 看 起 来 并 不 那么 令 人 震撼 
的 ， 实 际 上 有 着 堪 可 与 高 爷 入 云 的 埃及 金字 塔 相 比 拟 的 政治 、 宗 教 和 美学 意 
义 。 具 有 强烈 纪念 碑 性 的 礼 器 ， 以 其 特殊 的 视觉 和 物质 形式 ， 强 化 了 当时 的 
权力 概念 ， 成 为 最 有 威力 的 宗教 礼仪 和 社会 地 位 的 象征 。 


巨大 的 纪念 碑 式 的 建筑 “镇 北 台 ”和 满目 起 飞 的 “ 红 石 峡 ”， 确 实 是 不 多 地 
区 才 有 的 财富 ， 让 列席 周边 的 房 舍 充满 灵气 ， 让 当地 人 自豪 ， 但 同样 凝聚 了 陕 北 


DT 下 鸿 :《“ 出 ”与 “入 "》, 载 王 希 、 姚 平 主编 《在 美国 发 现 历史 》, 北京 : 北京 大 学 出 版 社 ，2010 年 ， 
第 10 页 。 
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人 智慧 的 信天游 ,“ 实 际 上 有 着 堪 可 与 高 符 人 云 的 ”镇 北 台 “ 相 比 拟 的 政治 、 宗 
教 和 美学 意义 "。 

寺庙 宫 观 ， 一 如 大 漠 中 散布 的 烽火 台 ， 分 布 榆林 城乡 ， 共 同 织 成 了 当地 人 的 
文化 记忆 。“ 青 云 寺 ” 的 残雪 ， 寺 边 结 冰 的 河道 与 首尾 相 衔 的 神 路 ， 佛 道 共 处 一 
院 中 的 戏台 ， 台 口上 “ 富 襄 贬 、 别 善 恶 ”的 厦 额 ， 黑 龙潭 依 山 借 势 生 出 的 奇 峻 ， 
大 路 口 石 牌坊 上 的 昂 然 龙 首 ， 市 郊 远 景 中 刺 人 清晨 寒 风 中 的 教堂 塔 尖 ， 榆 林 城 残 
缺 不 全 因而 在 残缺 中 显 出 古老 风 狐 的 城墙 ，“ 戴 兴 寺 ”让 会 年 幼 朝 拜 者 的 面孔 ， 
“无 量 寺 ” 慰 来 的 陕 北 说 书 …… 这 些 信息 给 每 个 当地 人 难以 抹 灭 的 记忆 ,， 令 在 当 
地 生活 和 离别 家 乡 的 榆林 人 ， 感 到 背后 那 根深 深 的 历史 筋 脉 。 每 一 个 在 寒 风 中 听 
闻 到 陕 北 大 虹 呐 事 苦 音调 的 人 ， 都 会 在 扬 起 的 距 呐 碗 的 背景 中 ， 品 出 历史 的 秋 深 


三 、 复 合 地理 概 念 


探讨 一 个 艺术 品种 之 所 以 被 持续 关注 的 原委 ， 不 但 要 指出 其 地 理 定 位 ， 还 必 
须 同 时 指出 其 文化 定位 和 政治 定位 。 有 些 区 域 ， 虽 处 中 心 ， 却 因为 没有 统领 历史 
潮流 而 遭 淮 落 ， 偏 远 陕 北 ， 却 因为 引领 了 时 代 潮 流 ， 重 塑 了 历史 方向 ， 从 而 获得 
了 话语 中 心 的 殊 茶 。 所 以 ， 一 个 地 方 在 民众 心目 中 的 位 置 ， 不 能 仅 以 地 理 位 置 
论 ， 而 应 以 话语 中 心 和 政治 势能 论 。 在 20 世纪 特定 的 语 境 中 ,“ 陕 北 ” 决 非 是 个 
单纯 的 地 理 空 间 ， 而 是 被 现代 政治 格局 塑造 、 被 知识 文本 重 塑 、 被 百姓 神话 了 的 
空间 ， 其 不 断 释 放 的 能 量 ， 既 包含 政治 、 军 事 、 人 才 因 素 ， 也 包含 人 文 、 传 统 、 
音乐 因素 。 地 理 空间 、 政 治 空间 、 文 化 空间 ， 汇 聚 一 地 ， 划 为 一 个 圈 圈 ， 形 成 今 
天 我 们 所 说 的 具有 多 重 含义 的 “ 陕 北 ”。 人 文 地 理学 家 索 娅 (Soja) 指出 : 


空间 性 和 时 间 性 ， 人 文 地 理 和 人 类 历史 ， 在 一 个 复杂 社会 中 相互 交织 ， 
这 个 进程 创造 了 一 系列 不 断 发 展 的 空间 性 ， 创 造 了 社会 生活 的 空间 一 时 间 结 
构 ， 它 不 仅 为 社会 发 展 的 大 型 运动 ， 而 且 为 日 常 活动 的 循环 实践 赋予 形 
态 …… 空 间 性 就 是 社会 ， 不 是 作为 它 在 定义 或 逻辑 上 的 等 介 物 o 
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唐 晓 峰 指出 : 


如 果 理 解 中 国 历史 中 的 这 种 将 文化 边界 与 政治 边界 融合 在 一 个 共同 体 中 
的 现象 ， 构 成 了 一 个 认识 论 上 的 挑战 。 为 了 回避 这 一 “ 窖 境 ”， 极 有 必要 对 
于 中 国 另 加 表述 ……: “区 域 ” 既 不 同 于 民族 一 国家 ， 也 不 同 于 族群 ， 在 特 
殊 的 人 文 地 理 和 物质 文明 的 基础 上 ， 这 一 范畴 包含 着 独特 的 混杂 性 、 流 动 性 
和 整合 性 ， 可 以 帮助 我 们 超越 民族 主义 的 知识 框架 ， 重 新 理解 中 国 及 其 历史 
演变 。 


许多 学 者 提出 过 依照 不 同 原则 划分 空间 的 方式 ， 施 坚 雅 〈Skinner，GC. William ) 
参考 德国 学 者 克 里 斯 塔 款 “中 心地 理论 ”提出 的 经 济 区 和 层级 的 概念 ， 杨 念 群 以 
儒学 地 域 化 为 框架 、 解 读 湖 湘 、 岭 南 、 江 浙 的 方法 ， 本 尼 迪 克 特 ' 安德森 (Ander- 
son) 提出 的 “想象 的 共同 体 ”， 等 等 ， 这 些 区 域 、 层 级 ， 都 不 是 自 上 而 下 “ 政 
府 的 安排 ”的 政 区 ， 而 是 自 下 而 上 自然 形成 的 归纳 ， 如 同 施 坚 雅 坚持 寻找 那些 不 
是 由 政府 规划 而 是 在 漫长 历史 中 更 为 自然 的 区 域 。 

提 及 上 述 论点 无 非 是 想 说 ， 一 个 “地 理 概念 ” 绝 非 仅仅 包含 地 理 意 义 、 
区 含义 ， 而 是 可 以 从 更 广 层面 加 以 论述 、 引 发 深 广 意义 的 空间 。 把 “ 陕 北 ” 
为 一 个 不 仅 在 政 区 层面 、 地 理 层 面 、 区 域 层面 ， 而 是 在 历史 层面 、 政 治 层 面 、 
化 层面 加 以 考量 并 作为 “复合 空间 ”了 予以 讨论 ， 就 超越 了 单纯 的 地 理 范畴 ， 
为 一 个 由 多 种 要 素 依 照 某 种 关联 结 为 特定 共同 体 的 综合 概念 。 在 20 世纪 中 国人 
的 心目 中 陕 北 ”的 空间 包含 了 特定 的 历史 景深 和 革命 背景 ， 是 引发 一 系列 社 
会 实践 和 文化 事件 的 圆心 。 

从 一 般 地 理 意义 上 说 ， 重 大 历史 事件 似乎 不 会 与 一 个 非 核心 地 带 产生 关联 ， 
然而 在 特殊 的 历史 语 境 下 ， 两 个 不 对 等 的 概念 ， 确 实 会 产生 意 想 不 到 、 而 且 意 义 
重大 的 关联 。 谁 也 不 会 想到 ，20 世纪 中 国 第 一 部 产生 了 影响 力 的 “新 歌剧 ”会 
诞生 在 既 没有 演出 场所 、 也 没有 “社会 维持 ”的 延安 。 或 者 说 ， 在 正常 情况 下 ， 
从 任何 条 件 上 衡量 都 不 可 能 发 生 的 事 ， 偏 偏 发 生 在 一 个 没有 理由 发 生 的 地 方 ， 一 
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个 怎么 轮 也 轮 不 到 的 地 方 。 这 就 是 我 们 所 说 的 历史 复杂 性 。 一 片 无 论 如 何 也 不 会 
让 人 把 “歌剧 ”这 个 高 雅 、 西 式 、 小 众 、 讲 究 、 奢 侈 ， 在 编剧 、 音 乐 、 表 演 、 
舞台 各 方面 都 需 是 曲 高 宾 和 的 艺术 体裁 ， 与 草根 、 贫 困 、 封 闭 的 延安 画 上 等 号 ， 
然而 却 在 历史 之 手 的 操 演 下 ， 隆 重 登场 。 它 的 平台 ， 就 是 黄土 连天 的 延安 一 一 一 
片上 只 有 说 书 、 距 呐 、 秧 歌 流行 的 地 方 。 不 该 发 生 的 事 发 生 在 不 该 发 生 的 地 点 ， 就 
是 “历史 ”奇迹 。 不 把 延安 放 人 特殊 历史 语 境 ， 这 个 “艺术 事件 ”就 无 法 解释 。 
所 谓 “ 都 市 ”一 一 创造 歌剧 、 维 持 歌剧 、 欣 赏 歌剧 的 都 市 ， 无 非 是 汇集 了 超 多 
人 口 、 超 多 精英 、 条 件 齐备 的 “首善之区 ”， 能 够 做 成 无 论 在 人 口 数 量 还 是 在 人 
口 质量 的 穷 乡 个 壤 想 都 不 敢 想 的 “奢华 ”之 举 。 然 而 ， 特 殊 姻 缘 ， 既 为 陕 北 提 
供 了 超 量 多 的 人 口 ， 也 提供 了 超 量 多 的 精英 ， 让 这 块 终年 球 荡 着 信天游 的 地 方 ， 
像 都 市 一 样 ， 汇 聚 起 一 个 时 期 最 杰出 的 艺术 家 和 音乐 家 ， 干 出 了 “都 市 ”才能 
干 成 的 业绩 ， 让 中 国 第 一 部 “新 歌剧 ”诞生 在 “ 穷 乡 俱 壤 ”， 让 延安 成 为 “第 一 
部 中 国 新 歌剧 ”的 摇篮 。 不 是 首都 ， 胜 似 首 都 ， 而 且 一 段 时 间 ， 就 是 首都 。 这 里 
诞生 的 思想 ， 成 为 几 十 年 间 整 个 中 国文 艺 发 展 的 指导 , 《延安 文艺 座谈 会 上 的 讲 
话 》 左 右 了 几 代 文艺 家 的 行为 。 

分 析 这 个 现象 之 所 以 如 此 的 原因 ， 绝 不 能 只 考虑 地 理 因素 和 政 区 概念 ， 更 无 
法 从 “中 心 一 边缘 ”的 套路 来 解释 反常 规 现象 ， 只 能 从 特殊 机 缘 和 历史 成 因 分 
析 ， 如 同 埃 德 加 ' 斯 诺 在 《红星 照 炊 中 国 》 中 得 出 的 结论 :“ 延 安 是 个 奇迹 ! "7 

如 果 没 有 天 下 扰 扩 、 无 所 归 依 的 大 气候 ， 如 果 没 有 系 安危 大 节 于 一 隅 的 历史 
机 缘 ， 这 批 精 英 无 论 如 何 也 不 会 齐 刷 刷 聚 集 于 此 。 由 此 可 见 ， 小 至 具体 的 因 黄土 
高 原 的 地 理 环境 形成 的 音乐 形态 特征 ， 大 至 杰出 音乐 家 汇聚 一 地 并 催生 了 一 批 艺 
术 精 品 的 历史 机 缘 ， 只 有 把 地 理 环 境 与 历史 语 境 挂钩 ， 把 平日 不 会 产生 关联 的 领 
域 打通 ， 触 及 的 空间 关联 性 ， 就 有 了 深 广 意义 ， 也 有 了 阑 发 空间 。 把 备 受 关注 的 
“中 心 ” 和 无 法 忽略 的 “边缘 ” 合 二 为 一 ， 才 能 解读 那里 发 生 的 不 该 发 生 却 应 运 
而 生 的 故事 。 


@@ “他 的 笔下 ， 陕 北 如 同一 个 未 知 的 国度 ,逐渐 在 一 个 陌生 来 客 面前 展示 其 光辉 。 在 他 看 来 ， 陕 北 是 一 
个 乐观 、 自 由 、 平 等 、 朝 气 蓬勃 的 红色 乌托邦 。 他 叙述 的 故事 ， 紧 张 动 人 ， 充 满 英 雄 主义 气概 。” 秦 
立 彦 :《 斯 诺 的 红色 中 国 梦 一 一 重读 《红星 照 枞 中国)》,《 读 书 》2011 年 第 7 期 ， 第 7 页。 
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第 二 节 ，” 陕 北 民间 音乐 的 四 次 兴盛 


一 个 挥 之 不 去 的 念头 ， 在 到 达 陕 北 的 那 一 刻 便 蒙 绕 心 际 ， 持 续 了 十 余年 : 解 
读 占 据 我 们 大 半生 记忆 并 影响 中 国人 生活 诸多 方面 的 陕 北 音乐 ， 是 否 就 是 在 解读 
半 部 当代 中 国 音 乐 史 ? 关注 陕 北 民歌 、 陕 北 秧歌 、 陕 北大 虹 呐 被 整个 社会 持续 坚 
守 的 过 程 ， 是 否 就 是 关注 中 国 音 乐 的 发 展 命运 ? “ 陕 北 民间 音乐 ”的 持久 影响 ， 
可 以 从 20 世纪 中 期 以 来 社会 生活 每 隔 一 段 时 间 就 重复 着 一 呼 百 应 的 效应 中 得 到 
验证 ， 它 见 诸 最 高 领导 人 的 讲话 和 中 小 学 课本 ， 成 为 每 个 中 国人 成 长 史 中 的 相伴 
声响 。 推 翻 旧制 度 ， 建 立新 政权 ， 传 播 革命 思想 ， 推 动 “寻根 ”意识 和 文化 反 
思 ， 宣传 “ 非 遗 ”保护 和 “原生 态 ” 展 示 等 闪 亮 字眼 ， 都 标 在 陕 北 音 乐 的 额头 。 
陕 北 民间 音乐 引发 的 一 系列 理念 ， 涵 盖 了 民族 音乐 学 意欲 探讨 的 诸多 视 域 。 

地 方 音乐 与 国家 政治 、 社 会 生活 的 关系 并 未 随 着 新 型 叙事 而 解除 ， 并 未 随 着 
新 环境 对 “宏大 叙事 ”的 淡漠 而 消失 ， 陕 北 民间 音乐 从 来 没有 退场 ， 尽 管 个 人 
写作 与 解构 宏大 氢 事 的 实践 改写 了 民族 音乐 学 描述 的 路 向 。 一 段 时 间 ， 学 者 们 不 
愿意 阐释 曾 与 许多 痛 音 记忆 连 在 一 起 的 历史 ， 宏 大 叙事 不 仅 是 一 种 躲 之 唯 丸 不 及 
的 叙事 方式 ， 更 是 一 种 躲 之 唯恐 不 及 的 叙事 立场 。 绕 开 宏 大 叙事 ， 就 是 为 了 避 开 
当年 豪气 冲天 的 社会 责任 和 不 自 量力 的 社会 担当 ， 让 个 性 化 叙述 聚焦 个 体 和 底 
层 ， 并 因 之 归于 理性 和 冷静 。 但 是 ， 与 一 种 范式 相关 的 学 术 观念 不 能 代替 历史 令 
事 本 身 的 政治 判断 。 英 国史 学 家 卫 . 弗 里 曼 〈Edward Augustus Freeman) 说 :“ 历 
史 是 过 去 的 政治 ,政治 是 现在 的 历史 。Q 史学 家 白 寿 萝 说 : “政治 是 历史 的 兰 
梁 。” 如 果 把 国家 政治 与 民间 社会 互动 的 理念 贯穿 叙述 ， 通 过 对 陕 北 民间 音乐 在 
当代 社会 的 起 伏 兴 衰 的 反思 ， 表 达 对 过 去 岁月 的 理解 ， 就 可 以 获得 一 种 挖掘 地 方 
文化 在 现代 中 国 所 起 作用 的 独特 叙述 。 

这 是 民族 音乐 学 建构 的 国家 与 民间 帮 至 意识 形态 与 具体 品种 之 间 的 “ 互 文 
性 ”图 景 ， 也 是 本 书 把 目光 聚焦 陕 北 的 原因 。“ 选 择 就 是 倾向 "。“ 客 观 描述 ”已 
经 不 能 满足 当代 历史 学 的 诉求 。20 世纪 80 年 代 前 的 学 术 史 ， 差 不 多 就 是 政治 史 


D 刘 军 :《 如 何 看 待 历史 教科 书 中 的 错误 》,《 读 书 》2010 年 第 12 期， 第 53 页 。 
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的 附庸 ， 没 有 学 术 史 和 文化 史 。90 年 代 稍 有 深入 ， 试 图 贯通 政治 、 文 化 来 讨论 
学 术 。 经 历 了 80 年 代 的 “ 重 写 音 乐 史 ”和 90 年 代 “ 再 解读 ”， 如 何 “ 解 构 ” 一 
个 已 经 拥有 相当 研究 基础 的 对 象 ， 罕 破 建立 了 几 十 年 且 有 一 定 套路 的 “文本 ”? 
陕 北 民间 文化 的 “文本 化 " ， 是 所 有 音乐 研究 领域 积累 最 厚 的 区 域 ， 已 成 格式 。 
我 们 面 对 的 困境 是 : 怎样 从 过 去 建立 的 “文本 化 ”中 产生 新 的 书写 ? 

这 实际 上 是 一 个 如 何 重新 进入 历史 的 方法 问题 ， 即 处 理 政治 哲学 与 音乐 思潮 
的 关系 问题 。 学 术 界 把 “现代 性 ”作为 立 点 ， 抛 开 “ 纯 音乐 ”的 本 体 分 析 与 审 
美 自 足 ， 把 民间 音乐 的 国家 化 、 地 方 音乐 的 普 世 化 过 程 ， 视 为 当代 中 国 以 独特 方 
式 走 人 “现代 性 ”的 途径 之 一 ， 这 也 应 该 成 为 音乐 学 尝试 进入 历史 叙述 的 新 途 
径 。 音 乐 家 从 挖掘 的 民间 音乐 品种 中 ， 提 炼 出 让 整个 社会 伴随 国家 转型 而 转型 的 
“现代 性 ”运作 模式 ， 这 个 创举 并 不 是 把 一 人 清唱 的 民歌 配 上 多 声 部 合唱 、 管 弦 
乐 、 电 子 和 声 顺 那么 简单 ， 背 后 支配 的 是 “现代 性 ”如 何在 现实 语 境 中 一 步 步 
抽取 歌词 、 替 换 概念 、 建 立 声 势 、 影 响 行 为 ， 大 规模 认识 民间 、 改 造 民 间 、 消 灭 
民间 ， 直 至 蚕食 鲸 吞 、 旷 变 为 表演 “ 同 质 化 ”现象 以 及 走向 艺术 个 性 化 反面 的 
悖 论 的 一 系列 行为 。 

把 一 个 音乐 品种 的 沉浮 转化 为 民族 音乐 志 的 议题 ， 自 然 需 要 一 定 条 件 ， 即 该 
品种 确实 占据 了 引领 历史 发 展 制高点 和 波及 民众 最 广 绪 盖 面 ， 在 过 去 几 十 年 间 建 
立 了 大 量 “ 文 本 ”， 足 够 承担 学 术 内 掘 潜力 的 资质 。 当 然 ， 我 们 的 考察 不 仅 限于 
探究 地 域 文 化 何以 成 为 国家 文化 资源 的 原因 ， 更 因为 陕 北 积 汪 了 无 与 伦比 的 民 
俗 ， 托 起 红色 文化 的 杠杆 ， 自 然 也 是 托 起 民间 文化 的 杠杆 。 


一 、 历 史 基调 与 陕 北 音 乐 命运 


20 世纪 的 民间 音乐 ， 无 论 是 表演 形式 还 是 思想 内 容 都 发 生 了 天 翻 地 覆 的 变 
化 ， 显 现 出 了 一 个 全 新 的 “民间 ”， 一 个 逐渐 “现代 化 ”的 “民间 ”， 一 个 在 内 
光 灯 、 摄 像 机 、 录 音 机 以 及 现代 传媒 聚焦 下 、 举 国 关注 、 万 众 瞩 目 、 万 众 参 与 的 
“民间 ”。 走 进 城市 的 “民间 ”与 尚未 进 城 的 “民间 ”， 时 而 相同 ， 时 而 不 同 ， 时 
而 血脉 相连 ， 时 而 若即若离 。 要 选择 一 个 逐渐 “现代 化 ”的 “民间 ”作为 对 象 ， 
用 以 探讨 国家 与 民间 互动 ， 传 统 向 现代 转型 的 话题 ， 最 典型 的 大 概 莫 过 于 “ 陕 
北 ”， 而 它 又 以 陕 北 民 歌 、 陕 北 秧歌 、 陕 北大 喷 呐 三 个 品种 最 为 典型 。 

034 


第 一 章 ” 信 天长 风 一 一 走 进 现代 的 陕 北 音 乐 | 


图 1-4 现代 化 、 城 市 化 、 艺 术 化 了 的 陕 北大 距 呐 


某 种 程度 上 讲 ， 红 色 政 权 就 是 伴 着 陕 北 民歌 、 陕 北 秧歌 、 陕 北大 距 呐 的 健 朗 
旋律 姿 空 出 世 。 自 从 延安 在 地 图 上 被 标 为 “革命 根据 地 ”、“ 革 命 老区 ”、“ 红 色 
圣地 ”、“ 红 色 摇 篮 ”， 信 天 游 、 秧 歌 、 大 距 呐 ， 作 为 民歌 、 舞 蹈 、 器 乐 的 三 个 代 
表 、 三 个 标志 、 三 个 象征 、 三 个 隐喻 、 三 个 “先进 文化 ”的 代码 和 符号 ， 就 成 
为 独 领 风骚 的 “三 面 红 旗 ”"， 共 同 支撑 了 新 中 国 的 舞台 ， 黄 定 了 “新 中 国 艺术 ” 
的 形象 和 风貌 ， 成 为 20 世纪 中 后 期 很 长 一 段 时 间 中 的 艺术 灵 瑰 和 价值 核心 。 大 
噶 呐 的 豪迈 音色 和 腰鼓 的 刚劲 节奏 ， 是 缺乏 阳刚 气 的 中 国 艺术 的 强力 填充 剂 ， 为 
万 象 更 新 的 新 中 国 需要 的 艺术 背景 ， 找 到 了 无 可 蔡 代 的 碍 朗 基 调 。 三 个 品种 ， 三 
足 易 立 ， 成 为 “ 陕 北 艺 术 ” 的 别称 。 陕 北 音乐 就 是 在 这 样 的 历史 高 度 上 涌现 出 
来 的 “百世 之 上 ， 百 世 之 下 ， 不 能 及 也 。 了 

各 个 时 期 人 耳 的 陕 北 ， 不 断 在 新 观念 的 支配 下 变化 式样 ， 一 轮 轮 演 绎 着 翻新 
版 本 。 黄 土 高 坡 、 城 市 舞台 、 广 播 电 台 、 电 视屏 幕 ， 不 同 空间 、 不 同 媒体 ， 花 样 


不 断 建构 。 形 式 被 利用 ， 内 容 被 填充 ， 观 念 被 前 释 ， 旋 律 被 提取 ， 伴 奏 被 更 换 ， 
表情 被 夸张 ， 服 装 被 泻 染 ， 表 演 被 蔡 代 。 老 歌 新 唱 ， 老 调 重 弹 ， 不 断 呈 现 出 新 
语义 。 


D 〈 宋 ) 郑 榴 :《 通 志 “' 总 序 》， 载 周 予 同 主编 《中 国 历代 文选 》( 下 册 ) ， 北京: 中华 书局 ，1962 年 ， 第 
49 页 
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图 1 -5 陕 北 秧歌 


每 次 出 线 ， 都 不 同 于 以 前 ， 即 使 未 被 包装 ， 也 是 特殊 需要 。 之 所 以 一 次 次 风 
靡 ， 就 在 于 不 同 于 上 一 次 的 集体 阐释 。 音 乐 语言 是 开放 系统 ， 是 个 能 够 提供 与 时 
代 适 应 、 融 人 新 质 的 载体 ， 口 头 即兴 ,个体 创作 ， 集 体 加 工 ， 随 世 变 异 。 语 义 的 
“所 指 ” 和 “能 指 ”， 呈 现 为 符合 新 一 轮 阑 释 而 不 断 填 人 新 语义 的 扩容 体 。 社 会 
改造 中 的 民间 艺人 ， 像 前 辈 一 样 ， 灵 活 调节 着 “大 传统 ”与 “小 传统 ”之 间 的 
距离 ， 这 正 是 陕 北 民 间 音 乐 乃 至 一 切 民 间 音 乐 的 生存 法 宝 。 奇 怪 的 是 ， 谁 也 没有 
违背 传统 风格 ， 却 努力 去 适应 陕 北 音乐 固有 的 形式 感 ， 因 为 陕 北 音乐 的 天 然 属 
性 ， 具 有 强烈 的 内 聚 力 ， 难 以 改动 。 

为 什么 古老 歌 种 会 引发 全 国 老百姓 和 精英 阶层 持续 不 断 地 关注 ? 编排 装扮 ， 
登台 献艺 ， 传 播 推 举 ， 发 掘 整 理 ， 著 书 立 说 ， 绵 延 持 续 ， 不 绝 如 缕 。 所 有 人 都 明 
白 ， 这 个 称 为 “信天游 ”的 歌 种 ， 之 所 以 引 人 关 注 ， 绝 非 出 自 “ 爱 乐 ”冲动 ， 
至 关 重 要 的 是 ， 它 与 中 国 社会 巨大 转型 产生 的 需求 ， 相 互 匹配 。 歌 种 的 触角 ， 延 
伸 至 社会 需求 的 各 个 方面 ， 迎 合 了 建立 新 政权 、 新 文化 的 “愿景 "” 。 陕 北 民 间 音 
乐 寄托 了 普罗 大 众 挣脱 被 人 奴役 的 命运 、 赢 得 国家 独立 、 实 现 民族 解放 、 获 得 中 
国 品格 的 凤 愿 ， 把 其 推 向 前 台 的 背景 ， 就 是 中 国人 走向 世界 的 步伐 。 陕 北 音 乐 ， 
顺势 应 天 ， 内 亮 登 场 ， 既 非 因为 审美 层面 的 好 听 ， 也 非 因为 学 术 层 面 的 传 薪 ， 更 
非 因为 民俗 层面 的 亮色 ， 而 是 政治 层面 的 需求 。 在 诸多 层面 中 最 突出 的 层面 ， 才 
是 历史 急需 。 
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了 解 中 国 音 乐 的 人 知道 ， 传 统 音 乐 的 表述 方式 ， 大 多 婉转 清雅 、 温 和 列 藉 ， 
然而 ， 黑 云 压 项 ， 万 马 齐 哮 ， 国 人 渴望 “天 公 重 拌 拖 ”， 找 到 一 种 揭 天 而 起 、 热 
血 冲 腾 的 曲调 。 之 所 以 选择 陕 北 民歌 ， 除 了 政治 话语 外 ， 还 有 技术 原因 。 形 态 优 
势 和 技术 因素 ， 是 在 与 其 他 相同 体系 的 对 比 中 获得 的 ， 因 此 ， 陕 北 民歌 ， 迅 速 崛 
起 ,独占鳌头 。 陕 北 民歌 ， 特 别 是 佳 县 、 米 脂 、 绥 德 一 代 的 “信天游 "， 不 像 一 
般 民 歌 ， 四 平 八 稳 、 温 温 吞 吞 ， 带 有 一 种 天 生 野 性 的 冲撞 力 ， 并 形成 了 较为 统一 
的 形态 特征 。 一 个 乐 节 接着 一 个 乐 节 ， 连 续 呈 现 上 四 度 大 跳 ， 是 婉转 含 攻 的 中 国 
民歌 中 很 少见 到 的 具有 接续 冲力 的 形态 。 以 “ 双 四 度 框 架 ” 为 骨干 曲调 ， 典 型 
大 气 的 征调 式 ， 低 音 落 “ 徽 "。 骨 干 音 “ 宫 、 商 、 征 ”， 搭 起 框 扣 ， 相 互 支撑 ， 
往往 在 第 一 名 就 一 口气 冲 向 最 高 音 “ 富 "， 一 展 先 声 夺 人 气势 。 歌 词 多 为 上 下 
句 ， 每 句 七 字 ， 结 构 简 洁 ， 对 侈 工整。 多 用 双 声 笃 韵 ， 古 色 古 香 ， 比 兴 人 夸张 。 上 
句 多 分 成 两 个 乐 节 ， 下 句 则 多 一 气 呵 成 。 节 奏 悠 长 ， 犹 如 天 籁 。 形 态 简约 质朴 ， 
是 易 唱 易 传 的 前 提 。 这 些 天 然 属 性 是 保持 歌 种 生命 力 的 基因 。 更 朗 直 白 ， 可 以 让 
独立 自由 的 灵魂 ， 得 到 无 拘 无 束 、 淋 注 尽 致 的 表现 ， 唱 出 自强 不 息 、 呼 天 抢 地 的 
心声 。 

一 组 音符 连续 衔接 ， 大 中 递 进 ， 便 有 了 撞击 心灵 的 冲力 ， 过 耳 难 忘 ， 刻 骨 铭 
心 。 以 阳刚 健 朗 为 特征 的 陕 北 民歌 ， 适 时 地 跳 人 了 音乐 家 的 视野 ， 像 获 过 了 漫漫 
长 夜 突然 看 到 一 缕 曙 光照 射 乾坤 ， 淘 望 在 颓 摩 之 风 中 找到 立 点 的 音乐 家 ， 无 意 间 
踩 到 了 遍地 珠玉 的 “宝藏 ”上 。 缺 少 阳刚 气 的 传统 音乐 ， 难 得 聚集 起 如 此 强烈 
的 势能 ， 刚 好 与 共产 党 人 气 吞 山河 的 察 迈 气 派 吻合 。 平 平淡 淡 、 低 沉 瑞 靡 、 令 人 
灿 气 的 曲调 ;难以 承担 唤醒 “普罗 大 众 ” 的 任务 ， 音 乐 家 必须 找到 登高 一 呼 、 
天 下 响应 的 曲调 和 强 音 。 连 续 向 上 的 音 势 ， 揭 示 了 陕 北 民 歌 的 成 功 秘 诀 。 如 果 说 


DT 陕 北 民间 音乐 对 外 地 作曲 家 产生 的 影响 甚至 大 过 家 乡 文 化 的 触动 ， 洗 星海 (广东 ) 、 马 思 聪 (广东 )、 
李 焕 之 〈 籍 贯 福建 ， 出 生 香港 ) 都 出 生 南 国 ， 却 无 一 例外 对 北方 音乐 情 有 独 钟 。 他 们 懂得 ， 水 莫 山 
岚 、 风 光秀 丽 的 南方 ， 找 不 到 深沉 悲 苦 的 音调 。 马 思 聪 《 西 北 组 曲 》、 小 提 生 独 奏 《 思 乡 曲 》， 曲 调 完 
全 采 自 内 蒙古 民歌 ， 成 为 他 流传 最 广 、 最 有 深度 的 作品 。 李 焕 之 的 代表 作 《 春 节 序 曲 》 直接 采用 陕 北 
的 “秧歌 调 ”， 洗 星海 的 《黄河 大 合唱 》 也 采用 了 陕 北 说 书 等 对 口 唱 形 式 。 这 类 选择 ， 道 出 了 南方 人 
从 北方 的 苦 井 中 打捞 深 魂 并 借以 深 掘 的 触 面 。 抒 怀 与 苦 思 ， 略 带 压抑 与 适度 爆发 ， 浸 含 悲 凉 与 健康 向 
上 ， 储 存 了 普罗 大 众 高 度 认 同 的 信息 ， 这 些 是 作曲 家 凭空 想 不 出 来 的 。 洗 星海 、 马 思 聪 、 李 焕 之 ， 都 
是 学 西洋 音乐 出 身 并 渴望 在 音响 世界 寻找 打动 国人 调子 的 作曲 家 ， 在 陕 北 ， 他 们 得 到 了 想 要 的 东西 ， 
那 也 是 时 代 想 要 的 东西 。 
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过 去 的 改变 只 是 一 种 曲调 代替 另 一 种 曲调 ,那么 延安 音乐 家 捕捉 到 的 则 是 对 传统 
音乐 赖 以 存在 的 “平和 ”原则 予以 否定 的 新 框架 。 实 力 弱 小 的 陕 北 音乐 ， 既 无 
压倒 的 专业 优势 ， 也 无 全 新 的 传播 设备 ， 却 赁 着 自身 势能 ， 一 举 扳 倒 了 和 貌似 强大 
的 城市 文化 。 

历史 给 予 陕 北 以 从 未 有 过 的 优 湿 礼 遇 。 从 此 ， 那 里 的 音乐 不 再 属于 地 方 ， 属 
于 陕 北 ， 而 属于 中 国 ， 属 于 新 世纪 。 所 有 与 重大 事件 相关 的 伴唱 ， 它 都 与 有 荣 
看 。 虑 及 推翻 旧 文 化 、 建 立新 文化 之 难 ， 越 能 感到 发 现 陕 北 音 乐 的 “ 探 点 ”之 
关键 。 历 史学 家 总 算 记 录 下 了 第 一 批发 现 这 座 宝藏 的 群体 ， 记 录 下 了 中 国 现 当代 
音乐 取 之 不 尽 、 用 之 不 竟 的 源泉 ， 从 而 记录 下 了 中 国 音乐 的 颓势 如 何以 最 不 可 思 
议 的 方式 扭转 了 过 来 的 过 程 。 


二 、 文 化 合法 性 与 选择 合理 性 


回 湖 中 国 音 乐 百年 迷 局 ， 音 乐 学 家 可 以 清晰 地 看 到 ， 建 立 中 国 气 派 的 音乐 ， 
自始至终 是 音乐 家 追 之 逐 之 的 目标 。20 世纪 ， 明 光 初 现 ， 学 堂 乐 歌 ， 应 运 而 生 ， 
外 国 曲调 与 中 国歌 词 嫁接 ， 当 然 可 以 取得 新 质 文化 的 格调 并 获得 知识 分 子 的 认 
同 ， 成 为 激励 千 万 青年 的 鸣 钟 。 但 唱 起 来 太 “ 洋 气 ”的 歌 ， 毕 竟 表 达 不 了 劳苦 
大 众 的 心声 。 二 三 十 年 代 的 “学 院 派 ”艺术 歌曲 ， 更 是 “小 众 " 。 国 统 区 流行 的 
“时 代 曲 ”， 自 然 不 在 红色 政权 考虑 之 内 。 总 之 ， 必 须 与 旧制 度 同 质 的 音乐 品种 道 
别 ,“ 前 朝 之 乐 ”等 同 “ 亡 国之 音 "， 新 政权 视 为 异类 ， 一 律 不 能 成 为 新 “ 国 乐 "。 

红色 音乐 家 面 对 的 困境 是 : 怎样 建构 与 新 政权 配套 的 新 文化 ? 艺术 风格 和 音 
乐 之 源 到 哪里 去 寻 ? 这 个 源头 是 否 是 能 为 新 政权 的 言说 提供 取 之 不 尽 、 用 之 不 竟 
的 资源 ? 在 中 国 ， 它 还 必须 具备 充足 的 历史 含量 ， 足 以 应 对 皖 古 者 的 质疑 。 另 起 
炉灶 ， 必 辟 新 野 ， 哪 里 是 源头 活水 ?当务之急 是 ， 新 中 国 的 钴 台 需 要 呈现 怎样 的 
艺术 形式 和 音乐 品种 ? 什么 艺术 品种 能 够 代表 这 个 政权 代表 的 劳苦 大 众 ? 什么 音 
乐 品种 能 够 成 为 政权 合法 性 和 正统 性 的 坚硬 招牌 ? 什么 音乐 能 够 为 重 构 共 识 而 推 
波 助 澜 ， 与 建立 “国家 认同 ”的 符号 体系 一 起 建立 “大 众 认同 ”的 符号 体系 ? 
文艺 家 必须 找到 能 够 延伸 整个 符号 体系 的 基本 底 色 。 

新 政权 必须 找到 新 基调 ! 民歌 当仁不让 ， 承 担 起 了 唱 出 新 基调 的 角色 ， 从 而 
为 老百姓 顺利 接受 社会 主义 和 共产 主义 思想 找到 价值 相等 的 渠道 。 老 百姓 熟悉 的 
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曲调 ， 自 然 是 新 政权 与 民众 沟通 的 便利 方式 ， 于 是 ,来 自 乡 野 的 民歌 ， 就 成 为 时 
代 赋 了 巴 新 观念 的 最 佳 载体 。 民 歌 的 地 域 特色 自然 成 为 考虑 和 把 关 的 因素 ， 不 是 所 
有 地 区 的 民歌 都 有 象征 意义 ， 只 有 建立 过 红色 革命 根据 地 并 与 红色 政权 紧密 相连 
的 地 域 ， 才 有 这 份 响当当 的 资格 。 于 是 ， 陕 北 民 歌 ， 跳 到 眼前 。 

天 助 新 政 。 音 乐 家 幸运 地 找到 了 源头 活水 ， 找 到 了 建 业 基调 ， 它 就 在 领袖 们 
居住 的 窒 洞 旁 。“ 踏 破 铁 鞋 无 更 处 ， 得 来 全 不 费 工 夫 。” 新 政权 别 无 选择 地 选择 
了 陕 北 。 陕 北 音 乐 是 中 国共 产 党 人 因 驻 地 之 便 而 有 意 无 意 捕捉 到 的 源头 活水 : 健 
朗 活 泼 ， 风 格 阳刚 ， 既 立足 民间 ， 又 立足 本 土 ; 既 立 足 传统 ， 又 脚踏实地 ; 既 饱 
含 历史 ， 又 切 近 现实 ; 既 个 性 十 足 ， 又 大 气 磅 辜 。 这 就 是 陕 北 音 乐 之 所 以 不 断 被 
言说 的 终极 原因 ! 历史 找到 了 能 够 代表 群体 发 言 的 载体 ， 新 音乐 找到 了 立 于 不 败 
之 地 的 坚实 地 基 。 中 国人 的 政府 ， 唱 出 中 国 气派 的 音乐 ， 坚 定 不 移 。 

历经 过 外 族 欺 侮 、 战 争 贫困 ， 无 数位 人 志士 寻觅 富强 之 路 ， 只 有 中 国共 产 党 
找 对 了 方向 。 这 是 历史 作出 的 结论 。 但 在 这 个 结论 次 入 人 心 之 前 ， 中 国共 产 党 人 
的 合法 地 位 ， 却 并 不 像 现 在 这 样 具 有 不 容 置疑 的 正当 性 。 初 期 ， 红 色 政 权 自 然 面 
临 整个 社会 对 其 合法 性 认同 的 挑战 。1949 年 ， 中 国 革 命 取得 了 建立 在 人 民 民 主 
基础 上 的 法 理 上 的 合法 性 ， 转 换 之 际 ， 新 政权 将 要 采用 什么 形式 与 人 民 对 话 ， 以 
什么 风格 展示 自己 改造 旧 世 界 的 雄心 ,共产党 人 必须 在 创造 新 中 国 、 建 立新 秩 
序 、 创 造 新 话语 的 巨大 工程 中 构建 一 套 新 文化 ， 建 立 与 新 政权 相 匹 配 的 一 套 新 话 
语 。 推 翻 旧 文 化 ， 树 立新 文化 ， 民 间 文 化 常常 比 气势 不 凡 的 政治 小 册子 更 具 爆 破 
力 。 一 且 民 间 文 化 与 政治 话语 构成 神圣 连接 , “慷慨 吐 清音 ， 婉 转 出 天 然 ”的 民 
歌 ， 就 可 以 被 视 为 提供 政权 合法 性 应 具 的 广泛 支持 和 民众 庇护 的 有 力 武器 。 

新 中 国 建立 初期 ， 中 国人 民 志愿 军人 朝 参 战 ， 并 在 高 扬 的 爱国 主义 旗帜 下 发 
动 了 一 系列 持续 震荡 的 “运动 ,“ 镇 反 ”“ 三 反 ”““ 五 反 "、“ 思 想 改造 ”等 与 
改造 旧制 度 紧密 相连 的 政治 与 社会 运动 ， 艺 术 家 被 要 求 寻找 到 能 够 激发 爱国 主义 
情绪 以 及 获得 普通 人 对 新 政权 里 力 支持 的 宣传 手段 。 社 会 动员 ， 必 须 具 备 持续 不 
断 、 立 见 功效 的 鼓动 方式 。 面 临 需求 ， 艺 术 一 马 当 先 ， 率 先 发 声 。 宣 传 手 段 ， 分 
为 两 种 : 一 种 采用 全 新 语汇 ， 一 种 采用 传统 语言 。 对 于 希望 全 民 参 与 革命 运动 的 


口 


DT 江西 民歌 《十 送 红军 》、 湖 南 《 浏 阳 河 》 之 所 以 被 列 人 红色 名 录 ， 自 然 与 “籍贯 ”有 关 。 与 红色 政权 
连 为 一 体 的 音乐 成 为 新 政权 的 音乐 库 ， 自 在 情理 之 中 。 


039 


| 声 漫 山 门 


领袖 来 讲 ， 当 然 选 择 老百姓 熟悉 的 话语 ， 大 众 听 得 懂 上 且 心领神会 的 方式 。 宣 传 部 
门 不 能 拿 新 词句 言说 〈 那 是 知识 分 子 的 方式 ) ， 而 是 掉 过 头 来 ， 向 传统 寻求 支撑 
和 动力 。 

于 是 ， 心 接地 气 、 连 接 传 统 的 “新 文化 ”产生 了 。 陕 北 民歌 不 再 民间 、 不 
再 草根 ， 但 代表 了 民间 、 代 表 了 草根 。 新 中 国 的 文化 是 决心 与 日 时 主导 的 政治 体 
系 和 社会 制度 决裂 的 新 体系 ， 表 现形 式 上 必须 能 够 与 意识 形态 上 对 立 、 并 对 文化 
规范 与 准则 持 有 完全 不 同 观念 的 旧制 度 、 旧 文化 相 抗衡 ， 但 采用 的 形式 却 出 自 她 
所 推翻 的 旧时 代 的 传统 ， 越 过 “民国 ”， 直 抵 根 基 。 如 此 立足 ， 自 然 超越 了 旧 政 
府 的 文化 基调 ， 合 法 性 稳 如 泰山 。 

民歌 是 形式 ， 重 要 的 是 内 容 。 新 音乐 工作 者 填 上 新 词 的 民歌 ， 建 立 起 一 系列 
新 的 核心 价值 理念 : 劳动 伟大 、 男 女 平等 、 婚 姻 自 由 、 幸 福 爱情 、 人 的 解放 、 妇 
女 解 放 、 土 地 还 家 。 政 府 的 “合法 性 “、“ 正 当 性 ”， 建 立 在 一 系列 看 得 见 的 伦理 
层面 的 现实 诉求 上 。 民 歌 中 的 价值 内 涵 与 传统 “ 均 贫 富 ” 的 使 命 意识 有 血脉 联 
系 ， 逐 渐 转 化 为 民族 解放 、 翻 身 自 由 、 民 主权 益 等 现代 观念 。 张 旭 东 说 : 


回 到 一 些 最 基本 的 正面 价值 ， 即 一 系列 近代 以 来 确立 下 来 的 普遍 观念 ， 
如 自由 的 观念 ， 人 的 尊严 和 平等 ， 民 主 的 观念 ， 创 造 和 对 幸福 的 追求 等 等 。 
这 是 中 华人 民 共 和 国 的 伦理 基础 、 文 化 基础 、 政 治 基础 、 道 德 基础 ， 是 它 合 
法 性 的 真正 来 源 ; 但 它 的 合法 性 本 身 ， 又 同时 是 来 自 这 些 普 遍 价 值 的 超越 。d 


托 于 陕 北 民歌 、 秧 歌 、 大 虹 呐 等 草根 文化 上 的 “新 文化 " ， 不 但 要 坚守 民间 
文化 的 载体 ， 而 且 要 通过 载体 传达 与 共和 国 核心 价值 体系 相符 合 的 精神 向 度 。 正 
如 学 者 们 指出 的 “化 翔 重新 发 现 了 “劳动 ”这 一 叙事 范畴 的 意义 ”。 


“劳动 ”的 马克 思 主 义 化 的 重要 性 在 于 ， 它 附着 于 “无 产 阶级 ”这 一 概 
您 ， 展 开 一 种 既是 民族 的 ， 也 是 世界 的 政治 一 政权 的 想象 和 实践 活动 。 同 
时 ， 这 一 概念 也 有 效 地 确立 了 “劳动 者 ”的 主体 地 位 ， 这 一 地 位 不 仅 是 政 


@ 吴 舒 洁 ;《 走 向 政治 的 文学 》,《 读 书 》2012 年 第 1 期 ,第 136 页 。 
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治 的、 经 济 的 ， 也 是 伦理 的 和 感情 的 ， 并 进而 要 求 创 造 一 个 新 的 “生活 世 
界 "。 作 为 一 种 震荡 也 是 回应 的 方式 ， 当 代 文 学 也 同时 依据 这 一 概念 组 织 自 
己 的 叙事 活动 


如 果 把 新 音乐 工作 者 对 民歌 的 改造 作为 一 种 对 政治 哲学 的 回应 ， 同 样 也 会 发 
现 “ 组 织 自己 的 叙事 活动 ”的 实践 。 “劳动 号 子 ” 不 但 排列 在 每 一 本 民歌 集 的 开 
卷 部 分 ， 而 且 成 为 阐释 产生 一 切 音乐 形式 上 的 源头 。“ 艺 术 起 源 劳动 ”获得 了 不 
证 自明 的 核心 价值 地 位 ， 成 为 马克 思 主 义 艺 术 学 最 具 影 响 力 的 开篇 定义 和 最 具 操 
控 性 的 阐释 指南 ， 并 以 排名 第 一 的 先 验 预 设 召唤 民众 对 劳动 歌曲 的 敬意 。 民 歌 中 
的 “兰花 花 、 脚 户 哥 、 四 妹子 、 三 哥哥 "， 瞬 间 成 为 “无 产 阶 级 ”的 代言 人 ， 
“纺织 、 耕 地 、 赶 脚 、 推 麻 ” 瞬间 成 为 “劳动 ”行为 的 具体 化 ,“ 抗 婚 、 自 绝 、 
诉苦 、 参 军 ” 瞬 间 成 为 反抗 的 斗争 行为 。 这 些 人 物 、 事 务 不 但 以 老百姓 熟知 的 面 
膨 呈 现 于 受众 ， 而 且 以 老百姓 不 熟悉 但 渴望 具有 的 新 身份 呈现 于 新 世界 。 民 歌 叙 
事 的 主角 ， 变 为 新 文化 的 主人 。“ 阶 级 划分 ”， 倒 转 乾坤 ， 把 翡 腔 化 为 颂歌 。 新 
编 陕 北 民歌 〈 一 段 时 间 称 为 “革命 历史 民歌 ”) ， 确 立 了 一 套 全 新 的 价值 标准 : 

(1) 踏 踏实 实 的 人 生 观 ， 善 恶 分 明 ， 黑 白 分 明 ， 美 丑 分 明 ， 好 坏 分 明 ， 横 
平 紧 直 ， 没 有 歧义 。(2) “苦命 人 ”的 高 尚 地 位 ， 劳 动人 民 、 劳 苦 大 众 至 上 。 无 
数 个 “兰花 花 、 脚 户 哥 ”成 为 典型 。(3) 跟着 共产 党 走 的 价值 观 。 (4) 艺术 上 
简单 质朴 的 审美 风格 。 

从 “农村 包围 城市 ”战略 方针 演绎 出 的 农村 文化 占领 城市 的 文艺 政策 ， 再 
演绎 出 新 编 民 歌 代 替 城 市 音乐 的 具体 体现 。 于 是 ， 民 歌声 动 ， 合 云 聚 雾 ， 铺 天 盖 
地 ， 万 里 风 驰 。 陕 北 引 嘴 大 呼 ， 中 国 四 方 响应 。 陕 北 民歌 不 像 某 些 曾经 一 度 风 行 
又 销声匿迹 的 品种 〈 虽 然 也 被 国家 征用 ) ， 而 是 在 各 个 历史 时 期 不 断 开 创 风气 、 引 
领 潮流 、 冲 锋 在 前 的 品种 ， 无 论 延 安 时 期 、 新 中 国 成 立 初 期 、“ 文 革 ” 有 动乱、 改革 
开放 、 寻 根 意 识 、“ 非 遗 ” 保 护 ， 每 个 关键 时 刻 ， 她 都 能 登高 一 呼 ， 振 邦 发 职 ， 历 
入 弥 新 ， 恒 立 乐坛 。 原 因 就 在 于 ， 音 乐 家 从 中 演绎 出 了 适应 时 代 精 神 的 核心 价值 。 


D 吴 舒 洁 :《 走 向 政治 的 文学 )》,《 读 书 》2012 年 第 1 期 ,第 137 页 。 
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三 、 陕 北 民 歌 在 当代 的 历时 性 研究 


一 桩 宫廷 事件 的 发 生 往往 留 有 明确 纪年 ， 结 束 则 是 一 个 漫长 过 程 ;一 个 民间 
故事 的 开始 往往 没有 明确 纪年 ， 而 结束 则 有 一 个 明确 时 间 。 陕 北 民歌 是 个 例外 ， 
不 但 有 破土 而 出 的 标志 ， 而 且 有 周期 消 鞭 的 坐标 。 因 为 她 与 国史 连 体 ， 这 类 记 
录 ， 难 得 一 见 。 许 多 历史 事件 ， 往 往 在 发 展 到 高 潮 时 才 被 人 注意 ， 而 陕 北 音 乐 ， 
一 旦 启动 ， 就 万 众 瞩 目 ， 也 是 难得 一 见 。 

明 人 王 双 德 说 : “ 世 之 腔调 ， 每 三 十 年 一 变 ， 由 元 迄今 ， 不 知 几 变 矣 。" 
“三 十 年 河东 ， 三 十 年 河西 ” ， 是 一 般 规律 ， 这 个 地 方 歌 种 的 变换 频率 ， 可 是 快 
多 了 。 如 果 把 陕 北 民歌 的 兴盛 密度 划 为 几 个 时 段 ， 至 少 可 以 看 到 四 个 显著 
标志 。 

第 一 阶段 : 1935 一 1945 年 ， 延 安 “ 新 秧歌 运动 ”; 

第 二 阶段 : 1949 一 1976 年 ， 群 众 歌 咏 活 动 与 革命 歌曲 ; 

第 三 阶段 : 1978 一 1995 年 ,“ 寻 根 意识 ”与 歌坛 “西北 风 ”; 

第 四 阶段 : 2007 年 以 来 ,“ 非 物质 文化 遗产 保护 ”和 “原生 态 ” 民 歌 演 唱 。 

如 果 说 四 个 阶段 属于 历时 性 划分 ， 共 时 性 的 主导 观念 ， 则 是 “国家 、 民 间 、 
政治 、 艺 术 、 传 统 、 商 业 ” 几 支 主题 的 轮番 变奏 。 不 同 阶段 都 有 响亮 的 口号 、 关 
键 词 和 支配 观念 ， 在 陕 北 民歌 名 目下 ， 按 照 主流 意识 形态 需要 的 方式 ， 演 绎 为 各 
种 类 型 和 亚 类 型 ， 互 有 交叉 ， 共 同 构成 图 解 时 代 精 神 的 方式 。 下 面 按 其 时 序 ， 逐 
一 阐述 。 

四 、 第 一 个 潮 头 一 一 第 一 次 关注 民间 的 目光 


无 论 在 漫长 的 岁月 中 怎样 被 漠视 ，1935 年 10 月 ， 当 经 历 了 万 里 长 征 的 红军 
终于 把 草鞋 踏 上 黄土 高 坡 ， 红 星 汐 起 ， 世 界 的 目光 开始 聚焦 陕 北 ， 延 安 被 历史 推 
到 了 前 台 〈 虽 然 红 军 长 征 的 落脚 点 始 在 毗连 延安 的 甘肃 庆 阳 ， 而 红色 政权 最 早 建 
立 于 宝安 )5 从 未 引 人 关 注 的 地 方 ， 瞬 间 填 满 精英 ， 聚 集 了 所 有 领域 的 一 代 俊才 。 
政治 家 、 军 事 家 、 艺 术 家 、 音 乐 家 ， 如 同 “ 灵 山 说 法 ”， 齐 聚宝 塔山 下 。 想 想 


@ (了 明 ) 王 驴 德 :《 曲 律 ， 论 腔调 第 十 》， 载 《中 国 古 典 戏曲 论著 集成 》( 三 )， 北 京 : 中 国 戏剧 出 版 社 ， 
1959 年 ,第 117 页 。 
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吧 ， 延 河 边 的 土路 上 边 走 边 哼 着 当地 小 曲 的 是 洗 星海 、 吕 双 、 李 焕 之 、 刘 炽 、 安 
波 、 马 可 、 向 隅 、 张 鲁 、 关 锥 童 、 郑 律 成 、 周 狗 峙 、 李 元 庆 。 这 批 后 来 个 个 大 名 
易 易 的 音乐 家 ， 聚 集 在 一 片 地 角 ， 该 地 民间 音乐 的 挖掘 、 整 理 、 翻 新 、 阐 扬 ， 怎 
不 令 人 刮目相看 。 抗 战 时 期 影响 中 国 的 重要 作品 ， 几 乎 都 诞生 于 “ 陕 甘 宁 边区 革 
命根 据 地 ” 。 唱 出 中 华 民 族 不 愿 做 亡国 奴 呼 声 的 一 系列 强 音 的 峰值 ， 就 是 《黄河 
大 合唱 》( 洗 星海 1938 年 到 达 延 安 ) 。 人 们 总 能 听 到 满 脸 泪 痕 的 歌唱 家 后 面 站 着 
她 目 圆 睁 的 洗 星 海 ， 为 民 一 器 ， 为 民 一 吼 ， 即 使 隔 着 时 代 ， 依 然 让 人 激情 满 胸 。 
《周子 山 》、 《兄妹 开荒 》《〈 王 大 化 、 李 波 、 路 由 等 据 陕 北 秧歌 改编 ，1943 年 )、 
《夫妻 识字 》 (1944 年 ) 把 一 个 古老 的 品种 “秧歌 剧 ”提升 到 完全 不 同 的 层面 ， 
续 之 而 来 的 《 白 毛 女 》( 张 庚 任 创作 组 负责 人 ， 马 可 等 作曲 、 张 鲁 写 出 了 《 北 风 
歇 》，1945 年 ) 则 成 为 中 国 “新 歌剧 ”的 开山 之 作 。 《东方 红 》、《 天 下 黄河 九 十 
九 道 弯 》、《 赶 和 性 灵 》、《 三 十 里 铺 》、《 绣 金 芒 》 《兰花 花 》 (1944 年 刘 义 采 录 )、 
《 脚 夫 调 》《 下 四 川 》、《 横 山上 下 来 些 游击 队 》 《 打 南 沟 贫 》、《 刘 志 丹 》、《 高 
楼 万 丈 平 地 起 》 (在 绥 德 创编 ) 等 一 批 原生 态 和 填 上 新 词 的 陕 北 民 歌 第 一 次 突破 
地 域 ， 风 行 天 下 ， 汇 集 而 成 的 区 域 音 乐 概念 ， 开 始 跳 人 文 籍 ， 成 为 中 国民 歌 的 代 
名 词 。 后 来 据 此 谱 出 的 《 南 泥 湾 》( 贺 敬之 词 、 马 可 曲 )、《 翻 身 道 情 》( 贺 敬之 
词 、 刘 炽 曲 )、《 俺 们 的 领袖 毛泽东 》 〈 民 间 许 人 孙 万 福 填 词 )、《 拥 军 秧 歌 》 
( 必 拥 军 花 鼓 》 安 波 填词 )、《 军 民 大 产生 》( 初 名 《边区 十 唱 》、 张 寒 晖 填词 )、 
《二 月 里 来 》( 塞 克 词 、 洗 星海 曲 ) 、《 山 丹 丹 开花 红 艳 艳 》( 关 移 岩 、 徐 锁 等 填 
词 ， 刘 烽 编 曲 ) 等 一 批 创 作 歌曲 ， 被 郭兰英 、 王 昆 等 表演 艺术 家 演绎 为 经 典 ， 插 
上 翅膀 ， 响 遍 全 国 ， 持 续 半 个 世纪 ， 久 盛 不 衰 。 

所 有 经 典 ， 出 自 陕 北 ; 所 有 荣誉 ， 归 于 陕 北 。 横 来 扫 去 的 历史 大 事 记 中 一 向 
无 人 问津 的 边 鄙 小 城 ， 一 跃 而 为 中 国 心 胜 , “天 下 第 一 城 "。 政 治 地 位 ， 首 屈 一 
指 ; 文化 地 位 ， 旗 鼓 相当 。 如 果 不 是 毛泽东 、 周 恩 来 、 朱 德 ， 不 是 红军 和 红色 政 
权 ， 僻 静 的 杨 家 岭 怎么 也 不 会 如 此 热 曾 ， 难 得 一 见 的 一 流 艺术 家 、 音 乐 家 ， 怎 么 
也 不 会 齐 刷 刷 聚 集 延 河 ， 宝 塔山 下 怎么 也 摊 不 上 “人 杰 地 灵 ” 的 好 名 声 。 正如 
19 岁 的 郑 律 成 谱 出 的 《延安 颂 》 (莫耶 作词 ) 唱 道 的 : “宝塔 山下 ， 延 河岸 边 ， 


了 1938 年 5 月 到 8 月 的 3 个 月 ， 有 2288 名 年 轻 学 生 徒 步 奔 赴 延 安 。 李 焕 之 从 西安 到 延安 走 了 三 天 。 许 多 
年 轻 人 花 几 个 月 的 时 间 徒 步 走 到 ， 如 著名 电影 演员 于 蓝 ， 可 见 当 时 延安 的 吸引 力 。 
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聚集 着 一 群 中 华 儿 女 的 优秀 成 员 。” 充满 理想 主义 的 旋律 ， 让 人 充分 领略 了 青春 
岁月 的 温暖 。“ 庄 严 雄 伟 的 古城 ”瞬间 汇聚 天 下 精英 ， 让 不 宽 的 杨 家 岭 ， 容 下 了 
世界 。 

作为 一 块 “文化 飞 地 ”， 其 地 位 就 在 于 汇聚 的 精英 无 与 伦比 ， 代 表 的 方向 无 
比 超前 。 之 所 以 称 为 “文化 飞 地 ”"， 当 然 是 因为 延安 本 与 主流 社会 不 相 涉 ， 被 红 
色 政 权 托 举 出 来 ， 迅 速 提升 为 一 方 圣 地 。 精 英 并 非 产 自 本 地 ， 空 投 天 降 。 有 点 畸 
形 ， 不 可 思议 ， 但 结果 却 是 历史 希望 看 到 的 。 偏 个 山城 ， 摇 身 一 变 ， 不 仅 当 时 没 
有 任何 地 方 并 驾 齐 驱 ， 即 使 后 来 也 没有 任何 地 方 如 此 高 密度 地 汇集 过 诸 类 人 才 。 
延安 犹如 一 颗 灸 峙 于 黄土 高 坡 上 的 璀璨 珠宝 ， 光 焰 莫 空 ， 获 得 了 天 赐 的 政治 话语 
权 和 相应 的 文化 话语 权 。 历 史 形 成 的 低迷 ， 荡 然 无 存 ， 且 比 任何 地 方 ， 出 类 拔 
萃 ， 占 尽 风光 。 


五 、 民 歌 整理 


从 1935 年 10 月 中 央 红 军 抵 达 陕 北 到 1948 年 离开 ， 历 经 13 年 , “新 秧歌 运 
动 ” 和 民歌 新 唱 以 及 相应 的 挖掘、 整理 、 研 究 ， 迎 来 了 第 一 个 高 潮 。 此 时 ，20 
世纪 音乐 界 最 重要 的 人 物 ， 殊 途 同 归 ， 未 来 的 领袖 级 人 物 ， 如 吕 双 、 贺 绿 洒 、 李 
焕 之 、 周 狗 峙 ， 项 级 作曲 家 如 洗 星海 、 刘 炽 、 马 可 、 郑 律 成 等 ， 先 后 而 至 。 他 们 
一 方面 从 事 音乐 创作 ， 另 一 方面 以 浓厚 的 兴趣 ， 收 集 、 记 录 、 研 究 民 间 音 乐 。 以 
民歌 为 根基 从 事 创作 的 时 代 ， 应 该 以 他 们 的 名 字 命 和 名。 延安 集中 了 最 杰出 的 音乐 
领导 人 ， 也 基本 上 集中 了 最 杰出 的 民歌 收集 者 ， 他 们 具备 了 当时 最 前 沿 的 政治 意 
识 和 学 术 意 识 ， 能 量 超群 ， 把 陕 北 民歌 的 收集 ， 推 到 了 学 术 史 的 最 前 排 。 

1939 年 3 月 ， 在 吕 双 倡导 下 ,“ 延 安 和 鲁迅 艺术 学 院 ” 音 乐 系 成 立 “ 民 歌 研究 
会 ” ，1940 年 10 月 改名 为 “中 国民 歌 研究 会 ，1941 年 2 月 又 改名 “中 国民 间 音 
乐 研 究 会 ” 。 主 要 成 员 有 吕 双 、 安 波 、 刘 炽 、 李 焕 之 、 马 可 、 张 鲁 、 关 锥 童 等 ， 
他 们 无 一 不 对 民歌 下 过 收集 整理 的 功夫 。1943 年 ， 张 鲁 、 马 可 、 刘 炽 等 第 一 次 
到 米 脂 采访 就 像 跳 进 金 矿 ，4 个 月 一 口气 记录 了 四 百 多 首 民歌 ， 而 且 就 是 后 来 大 
部 分 流传 全 国 的 那 一 批 。 就 是 那 一 次 ， 马 可 记录 了 佳 县 的 《东方 红 》。 
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表 1-1:《 陕 甘 宁 老 根据 地 民歌 选 》 采 录 人 统计 表 ( 共 572 首 ) 


8 周 云 深 
7 李 清 宇 


> 
3 
5 
未 
4 
二 
3 
3 


李 吟 谱 
李 焕 之 刘 恒 之 
刘 恒 之 徐 徐 


李 吟 谱 刘 席 
刘 人 恒 之 关 芍 童 


中 国民 间 音 乐 研究 会 陇 东 分 会 


一 


一 


《 
站 


1940 年 下 半年 ， 延 安 鲁迅 文学 艺术 学 院 音 乐 系 (简称 “和 鲁 艺 ") 创办 《和 歌 
曲 月 刊 》( 李 焕 之 主编 ) ， 后 又 编辑 《民族 音乐 》 双 月 刊 。 在 条 件 十 分 困难 的 情 
况 下 ， 采 录 编 印 多 种 资料 ， 如 《 陕 甘 宁 边区 民歌 》 (第 一 集 、 第 二 集 ) 〈 马 可 、 
刘 恒 之 等 编 ，1944 年 1 月 )，《 眉 鄂 道 情 集 》( 焕 之 、 刘 炽 等 编 ，1945 年 9 月 ) ， 
《秧歌 集 》( 焕 之 等 编 ，1943 年 5 月 ) ，《 秧 歌 锣 鼓点 》( 焕 之 等 编 ，1945 年 6 
月 ) ,《 秧 歌曲 选 》( 焕 之 、 刘 炽 、 马 可 、 张 鲁 等 编 ， 1944 年 10 月 )。 

1945 年 ， 位 于 延安 清凉 山下 的 “新 华 书 店 ”， 正 式 出 版 了 《 陕 北 民 歌 选 》， 
收录 民歌 75 首 。 这 是 第 一 本 采用 “ 陕 北 民 歌 ” 这 个 越 叫 越 响亮 名 称 的 民歌 集 ， 
历史 意义 当然 不 仅 是 把 收集 的 民歌 汇编 为 集 本 ， 还 在 于 提出 了 一 个 响 彻 全 国 的 新 
概念 “ 陕 北 民 歌 ” 。 中 国人 的 话语 离 不 开 政 区 概念 ， 随 口 说 出 的 词汇 大 多 体现 出 
地 方 意识 ， 如 “粤菜 ”、“ 系 砚 ”等 。“ 陕 北 民 歌 ” 的 命名 亦 如 此 例 ， 虽 非 学 术 意 
义 的 严格 定义 ， 但 一 旦 传 开 ， 就 成 为 一 个 与 革命 圣地 密切 关联 、 神 圣 不 可 更 改 的 
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和 中间 必 录 学 隆史 入 有 类 夺 订 市 本 和 


7 


En 


0 
2 1 


图 1-6 《 陕 甘 宁 老 根 据 地 民歌 选 》 书 影 


代 “ 歌 集 ” 不 可 同日 而 语 。 民 歌 的 概念 ， 


最 重要 的 是 ，“ 和 鲁 艺 ” 编 辑 的 民歌 ， 
是 由 专业 音乐 家 采用 新 的 记 谱 方式 记录 
而 成 的 集 本 ， 使 民歌 成 为 科学 意义 上 的 
有 谱 有 词 的 完整 概念 。 原 来 像 《 诗 经 》、 
《乐府 诗集 》 那 样 只 能 读 不 能 唱 的 集 本 ， 
彻底 变 为 现代 意义 上 的 音乐 文本 ， 第 一 
次 从 载体 上 进入 “现代 性 ” 。 原 来 的 采 录 
者 是 文人 ， 现 在 的 采 录 者 是 音乐 家 。 此 
前 不 是 没 人 记录 百姓 口中 流传 的 歌 ， 但 
未 有 现代 意义 上 的 记 谱 ， 非 但 不 能 称 其 
为 “ 歌 ” ， 也 谈 不 上 作为 完整 概念 的 可 信 
文本 ， 更 违 论 现代 意义 上 的 学 术 价值 。 
新 音乐 家 不 但 具备 了 俯 身 民间 的 新 观念 ， 
而 且 装 备 了 新 手段 ， 干 出 的 活 儿 ， 与 古 
从 此 有 了 现代 意义 ! 


从 1945 年 “和 鲁 艺 艺术 学 院 ” 的 何其 芳 等 人 记录 整理 的 民歌 歌词 编选 《 陕 北 
民歌 选 》， 到 1953 年 出 版 的 《 陕 甘 宁 老 根 据 地 民歌 选 》(1956 年 版 ， 由 中 央 音 乐 
学 院 民 族 音乐 研究 所 关 立 人 负责 整理 再 版 ) ， 都 注意 注 明 由 谁 、 在 哪里 、 什 么 时 


间 采 集 的 信息 。 现 代 田 野 考 察 的 规范 ， 


对 民歌 整理 产生 了 深远 影响 。50 年 代 


“ 陕 北 民 歌 调 查 小 组 ”，60 年 代 《 中 国民 歌集 成 ， 陕西 卷 》 的 编撰 ，70 年 代 中 国 
音乐 研究 所 与 陕西 音乐 家 对 “ 陕 北 革命 历史 民歌 ”的 采集 ，70 年 代 末 《中 国民 
间 歌 曲 集成 ， 陕西 卷 》 的 全 面 铺 开 ， 一 次 次 把 整理 推 向 高 点 。 印 刷 一 次 比 一 次 精 


良 ， 
北 民 歌 》 由 中 国 唱 片 社 出 版 ， 包 括 7 张 
歌 演唱 家 演唱 的 138 首 陕 北 民 歌 ， 成 为 
劳 的 “集大成 ”展示 。 
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品 相 一 次 比 一 次 美观 。 传 媒 时 代 带 来 了 新 型 出 版 物 ， 大 型 音像 合集 《中 国 陕 


CD、1 张 DVD， 由 70 余 位 不 同时 期 的 民 
50 多 年 来 数 以 百 计 的 音乐 家 为 此 付出 辛 
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表 1-2: 陕 北 民歌 集 统计 表 


中 国民 间 文 艺 研 究 会 编 、 何 其 
芳 、 张 松 如 选 海燕 出 版 社 


中 国民 间 文 艺 研究 会 
中 央 音 乐 学 院 民 族 音乐 研究 所 音乐 出 版 社 
整理 
文化 部 文学 艺术 研究 院 音 乐 研 人 人选 陕西 民歌 


帘 所 上 海 文艺 出 版 社 81 首 


《中 国民 间 歌 曲 集 成 .陕西 卷 》 总 数 1308 首 
编 委 会 全 克 陕 北 594 首 


杨 璀 编 扎 人 民 音 乐 出 版 社 415 首 


贺 艺 、 刘 均 平 等 纺 中 国 唱 片 社 出 版 138 首 


榆林 市 文化 文物 局 编 
隔 北 民歌 大 全 。 | 时 右 责 主 陕西 人 民 出 版 社 


据 当 地 学 者 霍 向 贵 估计 ， 记 录 下 来 的 陕 北 民歌 总 数 约 有 5600 首 。 历 朝 历代 
从 来 没 人 发 现 、 没 人 挖掘 的 金 矿 ， 灿 然 涌现 于 中 国 音乐 记录 的 地 平 线 上 。 响 亮 声 
波 ， 传 遍 宇 。 这 是 一 个 值得 大 书 特 书 的 文化 资源 的 发 现 ， 对 于 中 国 当 代 音 乐 史 
的 意义 ， 可 以 与 20 世纪 改写 学 术 史 的 甲骨 文 、 敦 伯 藏 经 洞 、 钟 易 铭 文 、 多 书 竹 
简 的 发 现 相提并论 。 从 某 种 程度 上 讲 ， 没 有 陕 北 民 歌 的 巨 量 矿藏 ， 现 代 音 乐 的 基 
本 面貌 就 难以 想象 。 它 不 但 成 就 了 新 中 国 的 音乐 文化 ， 而 且 成 就 了 新 中 国 的 文学 
人 氢 事 。 一 部 向 来 无 人 关注 的 民歌 “正史 ”， 和 斜 刺 里 冲 进 中 国 音乐 史 ， 这 是 陕 北 文 
化 史上 破天荒 的 事 ， 也 是 中 国 音乐 史上 破天荒 的 事 。 不 见 经 传 的 民歌 ， 整 整齐 
齐 、 堂 堂 正 正 ， 有 词 有 谱 、 有 时 有 地 ， 有 歌唱 者 、 有 记录 者 、 有 创编 者 ， 携 着 铺 
天 盖 地 的 气概 ， 从 民间 疾 步 驶 进 “ 书 写 史 ”， 成 为 再 也 抹杀 不 掉 的 “动静 ”。 最 
重要 的 是 ， 刚 刚 冒 出 地 平 线 的 巨 响 ， 被 赋予 一 系列 新 理念 ， 使 之 成 为 一 系列 轨 新 
的 社会 话题 和 学 术 话 题 。 赋 予 陕 北 民歌 活力 的 不 但 是 随 着 传播 而 声名 况 起 的 演唱 
家 ， 还 有 以 前 释 新 理念 为 己任 的 作曲 家 和 音乐 学 家 。 每 个 历史 事件 虽然 都 是 延续 
数 年 的 过 程 ， 但 其 中 的 几 个 提 点 ， 罕 现 绚烂 光彩 。 上 列 排 印 出 来 的 民歌 集 ， 就 是 
民歌 控 气 史上 的 一 个 个 精彩 拐点 。 
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表 1-3: 被 著录 的 陕 北 民歌 演唱 者 


演唱 者 地 区 、 身 份 、 姓 名 记录 
榆林 市 佳 县 张 家 庄 农民 李 有 源 1943 年 ， 第 290 页 
甘肃 省 环 县 曲子 镇 刘 旗 村 孙 万 福 (1883 一 1944 
咱们 的 领袖 毛泽东 | 年 7 月 13 日 ) 填词 ， 原 曲 是 安 塞 民 歌 《 光 棍 
刁 麦 》 
船 夫 调 《天 下 黄河 | 榆林 市 佳 县 荷 叶 坪 船 夫 李 思 敏 〈 又 记 为 : 李 1942 年 4 月 ,第 11 
页 


1944 年, 第 17 页 
了 年 4 月 ,第 57 


榆林 市 米 脂 县 何 家 盆 语 家 党 成 庆 


榆林 市 吴 堡 县 脚 夫 张 天 恩 
榆林 市 绥 德 县 木匠 常 永昌 


陕西 省 商 河 县 汪 庭 有 (1916 一 ) ， 将 陇 东 民 歌 
《 绣 荷 包 》 编 为 《十 绣 金太 》， 后 变 为 《 绣 金 | 安 波 改 词 
荐 》。 


(有 页 码 的 取 自 《 陕 甘 宁 老 根据 地 民歌 选 》) 


民歌 的 经 典 定义 之 一 是 “集体 创作 ”， 千 千 万 万 的 歌 者 和 传播 者 ， 无 从 寻 
观 ， 无 法 指名 道 姓 。 现 在 情况 变 了 ! 名 不 见 经传 的 歌 者 、 创 编者 、 传 播 者 ， 不 但 
记录 在 案 ， 而 且 名 扬 天 下 。 人 从此， 民歌 不 再 是 “ 没 娘 养 的 孩子 ”，“ 来 无 踪 去 无 
影 ” 。 演 唱 者 成 了 与 大 名 易 易 的 作曲 家 一 样 受到 尊重 而 且 名 垂青 史 的 人 物 ， 甚 至 
连 他 们 的 故事 也 被 记录 下 来 。 


陕 北 绥 德 县 满堂 川 公社 三 十 里 铺 大 队 一 个 叫 印 双喜 〈( 又 名 郝 增 喜 ) 的 
人 ， 是 《三 十 里 铺 》 中 的 三 哥哥 ， 而 抒情 女 主 人 四 妹子 的 真实 名 字 叫 王 凤 
英 …… 耿 生 廉 写 道 :《 三 十 里 铺 》 是 1938 年 唱 出 来 的 。 缓 德 当年 是 国共 合作 
的 地 方 ， 八 路 军 也 按 保甲 制 征兵 。 即 双喜 参军 后 当 勤 务 兵 ， 就 在 三 十 里 铺 附 
近 八 路 军 被 服 厂 工作 。 凤 英 是 当地 不 光 比 较 开 放 的 妇女 ， 还 敢于 反 潮 流 。 她 
第 一 个 模仿 八路 军 剪 掉 大 关子 留 短发 。 家 中 给 她 找 了 一 个 逆 家 ， 她 不 愿意 ， 
和 缉 双 喜 要 好 ， 印 参军 她 是 同意 支持 的 。 村 里 的 青年 农民 常 永昌 很 同情 他 
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们 ， 出 于 同情 也 有 点 开玩笑 ， 就 写 了 几 段 词 o 


延安 音乐 家 的 成 功 之 处 ， 就 在 于 充分 利用 民歌 与 老百姓 紧密 相连 的 天 然 属 
性 ， 使 民间 话语 演变 为 新 政 话语 。 通 过 新 填 歌 词 和 改编 推广 ， 民 歌 在 基层 迅速 普 
及 ， 传 统 形式 与 新 观念 结合 ， 碰 撞 出 了 新 质 文化 ,产生 了 越 来 越 明确 的 系统 。 经 
过 了 “新 秧歌 运动 ”和 民歌 填词 的 “两 级 跳 ”， 专 业 化 水 平 获 得 提升 ， 民 族 化 品 
质 取得 优化 ， 革 命 化 属性 得 到 加 强 ， 和 群众 化 品质 迅速 提高 ， 一 句 话 : 一 路 高 歌 ， 
进入 现代 。 

出 版 歌集 ， 功 不 可 没 ， 但 为 了 符合 政治 要 求 ， 不 得 不 损失 部 分 信息 。 印 刷 出 
来 的 乐谱 ， 自 然 意 味 着 通过 了 政治 鉴定 并 宣判 无 罪 ， 更 多 “歌词 中 显然 包含 有 不 
良 因 素 的 ”,” 因 不 合 时宜 ， 继 续 以 有 罪 身份 ， 遭 到 封存 。 许 多 生动 的 老 歌词 ， 
未 得 “ 恩 准 ”传世 。 民 歌集 无 疑 是 新 社会 与 日 秩序 之 间 达 成 的 古怪 和 解 ， 如 同 
孔子 删改 《诗经 》， 体 现 了 执 刀 人 的 态度 。 但 印刷 出 来 、 刊 行 天 下 的 曲谱 ， 至 少 
在 音乐 的 意义 上 没有 证 传统 断裂 ， 让 “封建 文化 ”的 “原罪 ”得 到 缓解 。 虽 然 
编辑 者 并 非 有 意 切 断 历史 记忆 和 文化 血脉 ， 却 不 得 不 做 出 符合 “进化 论 ” 原 则 
的 取舍 。 

老 歌 填 新 闻 ， 一 方面 让 老 的 不 能 再 老 的 传统 气象 一 新 ， 改 头 换 面 ; 另 一 方面 
也 不 瘟 于 在 民歌 肌肤 上 开 了 一 道口 子 ， 使 原生 光芒 ， 渐 趋 暗淡 。 如 果 把 胡适 说 的 
“历史 是 个 任 人 打扮 的 小 姑娘 ”这 个 有 点 轻 供 的 说 法 的 主语 换 为 “民歌 ” ， 无 疑 
会 发 现 相 同 模式 。 官 方 打扮 “小 姑娘 ”的 目的 ， 是 为 了 符合 政治 标准 ， 一 旦 打 
扮 起 来 ， 真 面目 不 复 存在 ， 重 要 的 是 ， 她 将 按照 打扮 起 来 的 标准 ， 规 范 受众 记 
忆 。 在 革命 的 名 义 下 ， 在 文人 的 参与 下 , “声势 出 口 心 ， 婉 转 出 天 然 ” 的 民歌 ， 
开始 谨 小 慎 微 ， 字 英 句 酌 ， 消 解 了 无 拘 无 束 ， 化 解 了 大 胆 热力 。 于 是 ， 喝 着 “ 奶 
粉 ”长 大 的 下 一 代 ， 失 去 了 对 “ 母 奶 ” 的 亲近 一 一 对 土地 和 人 性 的 亲近 。 新 填 
歌词 ， 许 多 成 为 革命 、 现 代 、 坚 硬 冷 酷 的 记忆 。 王 干巴 巴 、 规 规矩 矩 、 甚 至 莫名 
其 妙 的 歌词 ， 成 为 工具 ， 变 成 一 堆 可 笑 的 概念 堆积 场 。 “现代 性 ”征用 的 民歌 ， 


上 也 刘 红 庆 :《 歌 行 天 下 一 一 耿 生 廉 民间 音乐 研究 与 传播 》 ， 济 南 : 齐鲁 书社 ，2011 年 ， 第 87 页 。 
国 中 国民 间 文 艺 研究 会 编 、 中 央 音 乐 学 院 民 族 音乐 研究 所 整理 :《 陕 甘于 老 根据 地 民歌 选 》， 北 京 : 音乐 
出 版 社 ，1956 年 , 第 2 页 。 
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一 方面 创造 了 化 腐朽 为 神奇 的 神 品 ， 另 一 方面 也 创造 了 化 神奇 为 腐朽 的 丑 品 。 

书写 历史 的 人 ， 面 对 “不 忍 成 为 历史 ”的 记忆 ， 即 使 有 心 追 认 “ 非 物质 文 
化 遗产 ” ， 也 无 回 天 之 力 ， 在 某 些 年 代 ， 原 配 歌 词 死 于 改造 旧 文 化 的 狂热 中 〈 后 
人 并 不 苛求 前 人 。 新 的 出 版 物 再 现 了 部 分 老 歌 词 ， 刊 登 “ 酸 曲 ”， 从 另 一 层面 上 
说 明了 人 性 回归 ) 。 但 反 过 来 说 ， 如 果 想 到 民歌 不 改造 就 不 能 普及 ， 注 定 要 在 宁 
静 和 冷漠 中 消亡 ， 至 少 从 保存 旋律 的 意义 上 ， 还 是 结集 出 版 、 广 泛 传播 得 好 。 

要 获得 民间 艺术 的 话语 支撑 ， 除 了 收集 还 要 研究 。 延 安 时 期 研究 民间 音乐 的 
代表 性 学 术 论 文 有 洗 星海 的 《 论 中 国 音 乐 的 民族 形式 》、《 民 歌 与 中 国 新 兴 音 
乐 》、《 论 民歌 的 研究 》。 吕 双 研 究 民间 音乐 的 第 一 篇 论文 《中 国民 歌 研究 提纲 》， 
1941 年 为 延安 鲁 艺 民间 音乐 研究 会 而 写 ，1948 年 发 表 于 《民间 音乐 论文 集 》。 开 
山 鼻 祖 ， 初 露 巍 嵘 ， 这 篇 奠定 了 20 世纪 音乐 分 类 基本 框架 的 论文 ， 产 生 了 深远 
影响 。 基 于 此 ， 吕 骚 于 1949 年 后 才 有 了 足够 底气 ， 挑 战 旧时 划 定 的 秩序 ， 并 赢 
得 了 终生 的 领袖 尊 瑟 。 

引起 千 万 人 关注 的 毛泽东 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 成 为 相当 长 一 段 
历史 时 期 指导 文艺 方向 的 文献 ， 据 此 ， 音 乐 家 们 陆 陆 续 续 走向 民间 ， 探 宝 取经 。 
延安 的 民间 文化 整理 可 以 视 为 理解 中 国 音乐 学 半壁 江山 的 一 面 镜子 ， 折 射出 数 十 
年 来 民间 音乐 收集 整理 的 路 线 图 并 成 为 积累 经 验 的 参照 系 。 短 暂 的 陕 北 音 乐 史 与 
百年 中 国 社会 中 ， 有 着 大 致 相同 的 演绎 线路 。 


六 、 第 二 个 潮 头 一 一 中 心 话 语 权 的 获得 与 失落 


1949 年 后 ， 陕 北 民 歌 被 推 上 兴盛 的 第 二 个 潮 头 。 派 上 用 场 的 原因 是 1949 年 
中 国 艺术 代表 团 赴 匈 牙 利 布达佩斯 参加 第 二 届 “ 世 界 青年 与 学 生 和 平 友 谊 联欢 
节 "。 毋 庸 置疑 ， 出 国 参赛 要 有 民族 特点 ， 延 安 音乐 家 俯 拾 即 是 的 就 是 乡土 艺术 。 
于 是 ， 陕 北 民 歌 和 秧歌 ， 就 成 为 第 一 场 国际 大 戏 的 首选 。 要 想 获得 国际 荣誉 ， 宣 
传 新 中 国 ， 颂 扬 民 族 精神 ， 必 须 把 传统 民间 艺术 派 上 用 场 。 这 事 关 民 歌 ， 也 事 关 
国家 。 不 出 所 料 ， 代 表 团 如 愿 以 偿 地 拿 回 了 第 一 批 国际 比赛 的 奖牌 ， 骄 人 成 就 理 
所 当然 地 归功 于 独一无二 的 品种 。 商 清秀 、 李 春山 等 演奏 的 吹 打 乐 《大 得 胜 》 
获 金奖 ， 李 波 演唱 的 陕 北 民 歌 《 翻 身 道 情 》 获 民歌 比赛 银 奖 ， 郭 兰 英 演 唱 的 
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《妇女 自由 歌 》 获 铜 质 奖章 .2 第 一 批 走出 国门 的 艺术 家 ， 延 续 了 民间 艺术 的 本 
色 ， 让 世界 激动 。 

代表 团 如 此 出 牌 ， 并 非 没 有 深思 熟 虑 ， 也 非 没 有 学 术 考量 ， 但 目的 简单 ， 就 
是 拿 奖 。 直 感 告诉 领队 人 ， 这 样 做 没 错 。 今 天 看 来 ， 当 年 以 “社会 主义 阵营 ” 
为 主体 的 “世界 青年 与 学 生 和 平 友谊 联欢 节 ”， 发 生 了 许多 看 起 来 不 可 思议 却 对 
未 来 产生 了 这 远 影响 的 事 。1953 年 在 罗马 尼 亚 首都 布加勒斯特 ，1957 年 在 莫 斯 
科举 行 的 “第 四 届 、 第 六 届 世 界 青年 与 学 生 和 平 友谊 联欢 节 ” 上 ,“ 中 国民 歌 合 
唱 团 ”再 次 拿 回 了 金奖 。 

无 须 把 “ 陕 北 民歌 ”在 40 年 代 未 、50 年 代 初 国际 舞台 陡然 走红 的 背景 作 交 
代 ， 了 解 那个 时 代 的 人 人， 自然 把 “社会 主义 阵营 ”相互 支持 、 相 互 鼓 励 的 事 ， 
看 作 评 价 各国 艺 术 的 新 标杆 。 新 中 国 的 艺术 一 定 要 赢得 世界 承认 ， 首 先 获得 的 当 
然 是 来 自 社 会 主义 阵营 中 “同志 ”的 掌声 。 即 使 不 是 “世界 青年 联欢 节 ”， 也 会 
是 其 他 名 目的 国际 比赛 ， 偶 然 的 赛事 ， 不 过 是 提前 促使 了 把 民间 歌谣 变 为 国家 言 
说 的 时 间 。 周 思 峙 回忆 道 : 


首先 ， 搞 这 次 民族 民间 活动 ， 我 们 的 方针 还 是 以 民族 为 基础 ， 对 于 民间 
文化 挖掘 、 整 理 的 需要 。 其 次 是 “世界 青年 联欢 节 ”， 世 界 舞 台 的 需要 。 在 
1949 年 7 月份 的 第 二 届 世 界 青年 联欢 节 上 ， 我 们 临时 带 去 了 延安 时 期 的 
“ 身 歌 舞 、 红 绸 舞 和 腰鼓 舞 ” 。 没 想到 这 些 秧歌 舞 和 民歌 最 受 欢迎 。 在 这 些 
节目 当中 ， 美 国 代表 团 看 后 也 都 反映 ， 中 国民 族 艺 术 有 种 英雄 气概 和 民族 精 
神 。 这 对 于 我 们 搞 民 族 民 间 艺 术 的 人 是 个 鼓舞 ， 也 是 走向 世界 的 一 个 方向 。 
1951 年 的 第 三 届 在 柏林 ， 团 中 央 与 文化 部 组 织 了 一 个 共同 合作 单位 。 一 至 
意见 是 拿 中 国民 间 艺 术 出 去 参 演 (包括 红 绸 舞 、 白 毛 女 等 ) 。 原 来 的 任务 是 
去 两 个 国家 、 一 个 联欢 节 ， 后 来 逐步 增加 到 9 个 国家 ， 没 想到 在 外 国 一 下 演 
了 1 年 零 1 个 月 ， 当 时 我 是 团 长 。 


了 李 岩 松 :《 世 界 青年 和 平 友谊 联欢 节 与 新 中 国 音乐 事业 的 建设 及 发 展 》, 《艺术 评论 》2012 年 第 3 期 ， 
第 130 页 。 

彭 内 闪 :《 第 一 届 全 国民 间 音 乐舞 蹈 会 演 的 调查 与 研究 》， 中 国 艺术 研究 院 研究 生 院 硕士 论文 ，2007 
年 ,第 62 页 。 
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如 何 建构 既 符 合 世 界 文化 精神 又 体现 民族 特色 的 文化 ,成 为 20 世纪 新 中 国 
成 立时 最 为 重要 的 决断 。 参 加 国际 赛事 ， 是 文化 上 取得 世界 认同 、 化 解 孤 立 的 方 
法 之 一 。 参 演 代表 团 对 当代 音乐 的 贡献 ， 就 是 第 一 次 站 到 世界 舞台 上 和 第 一 次 得 
奖 ， 这 在 当时 极 大 地 鼓励 了 艺术 家 并 逐渐 改变 了 中 国人 自 认 不 如 入 的 心理 。 如 同 
周立波 的 《暴风 又 雨 》 丁玲 的 《太阳 照耀 在 桑 干 河上》 和 集体 创作 的 《 白 毛 
女 》 于 1957 年 获 “ 斯 大 林 文 学 奖 ” 一 样 ， 那 块 不 大 的 奖章 ， 意 味 着 中 国人 可 以 
在 世界 文坛 上 出 口气 了 ， 站 起 来 的 中 国 艺 术 家 从 此 再 也 不 允许 趴 下 。 民 歌 第 一 次 
起 到 了 如 同 1949 年 后 一 系列 国家 行为 起 到 的 撑 起 中 国人 精神 的 作用 。 

于 是 ， 从 刚刚 发 现 的 草根 文化 中 ， 闪 现 出 不 多 的 代表 品种 。 政 府 不 但 要 保留 
艺术 形式 ， 而 且 要 把 表演 艺术 家 编 为 固定 院 团 。1952 年 12 月 ， 在 “中 国 青 年 文 
工 团 ” 基 础 上 从 全 国 调集 艺术 人 才 ,， 组 建 了 “中 央 歌 舞 团 ” ， 下 属 的 合唱 队 名 为 
“ 陕 北 民歌 合唱 团 ” 。 为 了 保持 品种 的 纯粹 性 ， 人 员 全 部 来 自 陕 北 。 “原因 有 三 : 
一 是 陕 北 民 歌 有 独特 的 风格 ; 二 是 陕 北 民歌 在 全 国有 广泛 的 影响 ， 并 且 陕 北 是 陕 
甘 宁 革 命根 据 地 之 一 ， 产 生 了 许多 歌颂 党 和 革命 的 民歌 ; 三 是 许多 老 同 志 曾 在 陕 
北 学 习 、 研 究 陕 北 文艺 有 基础 。 为 了 继承 、 发 展 陕 北 民 歌 并 用 多 声 部 合唱 形式 来 
发 展 民歌 合唱 艺术 ， 陕 北 民歌 合唱 队 ， 就 这 样 于 1952 年 底 诞生 了 。 ”2 王 方 亮 和 
张 树 楠 ， 受 命 赴 陕 北 招生 ， 从 几 千 名 报名 者 中 选拔 了 34 名 演员 ， 百 里 挑 一 ， 组 
建 了 清一色 陕 北 人 组 成 的 “ 陕 北 民歌 合唱 队 ”。 

如 何 让 城市 百姓 不 熟悉 的 陕 北 歌 种 落地 生根 ? 建立 专业 团体 并 反复 上 演 就 成 
为 保障 。 醒 目地 位 ， 由 此 确立 ， 陕 北 民歌 开始 成 为 城市 音乐 的 第 一 色 系 。 

1953 年 春 ， 合 唱 队员 到 绥 德 县 清水 沟 租 了 10 孔 害 洞 ， 跟 当地 歌手 学 唱 民 歌 ， 
集体 培训 ， 精 心 打 制 。 先 有 挂牌 盛事 ， 后 有 培训 之 举 ， 新 品种 登场 了 。 乡 土 情怀 
帮助 他 们 把 技巧 、 灵 感 、 激 情 和 纪律 融合 一 起 。1954 年 11 月 ， 中 国 音乐 家 协会 
主办 “中 国 古典 、 民 间 音 乐 巡回 演出 团 ”"， 赴 全 国 十 大 城市 巡演 104 场 。 古 琴 家 


四 “毛泽东 对 于 中 国人 独特 的 受害 者 心理 (这 种 心理 产生 于 对 于 民族 辉煌 历史 的 集体 记忆 与 民族 在 近代 
的 屈辱 经 历 之 间 的 强烈 反差 ) 的 解读 一 一 毛泽东 和 中 共和 领导 层 希 望 用 中 国 在 朝鲜 战场 获得 “辉煌 胜 
利 ” 的 事实 来 证 明 ， 中 国人 民 是 真正 “从 此 站 起 来 了 ”"。 陈 兼 : 《从 “二 战 史 ” 研 究 到 “冷战 史 研 
究 "》， 载 王 希 、 姚 平 主编 《在 美国 发 现 历史 》， 北京: 北京 大 学 出 版 社 ，2010 年 ， 第 200 页 。 

王 方 亮 :《 陕 北 民歌 合唱 团 成 立 的 缘起 及 其 历程 》， 载 《 陕 北 民 歌 研究 论 集 》， 西 安 : 陕西 人 民 出 版 社 ， 
2004 年 ,第 1 页 。 
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查 阜 西 、 管 平湖 ， 二 胡 演 奏 家 蒋 风 之 ， 琵 登 演奏 家 李 庭 松 ， 指 挥 秦 鹏 章 ， 都 是 那 
次 史无前例 活动 的 主角 。“ 陕 北 民歌 合唱 团 ” 开 赴 前 线 ， 在 容纳 数 万 观众 的 “上 
海 文化 广场 ”， 以 高 亢 浑厚 和 悠扬 质朴 的 陕 北 民歌 ， 打 动 了 观众 。 陕 北 人 组 成 的 
合唱 团 ， 横 扫 中 国 ， 各 大 城市 ， 各 种 场合 ， 频 频 亮相 。 巡 演 后 ， 江 苏 、 浙 江 、 辽 
宁 等 省 相继 成 立 大 大 小 小 的 民歌 合唱 团 ， 并 如 雨 后 春 等， 痪 布 全 国 。1956 年 
“第 一 届 全 国 音乐 周 ",“ 陕 北 民歌 合唱 团 ”在 中 南海 怀 仁 堂 为 毛 主席 、 周 恩 来 等 
领导 人 举行 专场 演出 。“ 当 演唱 完 《三 十 里 铺 》、《 红 军 哥哥 回来 了 》 之 后 ， 合 唱 
队员 清楚 地 看 到 毛 主席 、 周 总 理 在 台 下 带头 鼓掌 。” 

1953 年 到 1958 年 那 段 最 受 欢 迎 的 时 光 中 ,合唱 团 掌握 的 陕 北 民歌 达 400 多 
首 ， 影 响 最 著者 有 : 《三 十 里 铺 》( 王 方 亮 编 曲 、 马 子 清 领唱 )、《 茉 莉 花 》 ( 谷 建 
苍 编 曲 )、《 对 面 沟 里 流 河水 》 ( 王 方 亮 编 曲 )、《 兰 花花 》 ( 王 方 亮 编 曲 )、《 红 军 
哥哥 回来 了 》 ( 王 方 亮 编 曲 ) 、《 绣 荷包 》 ( 王 方 亮 编 曲 )、《 走 西口 》( 张 树 楠 编 
曲 )、《 赶 骤 子 调 》( 王 方 亮 编 曲 ) 、《 冻 冰 歌 》( 李 群 编 曲 ) 、《 五 更 鸟 》( 马 可 编 
曲 )、《 妇 女 打破 歌 》( 李 尼 编 曲 ) 《土地 还 家 》 (山西 民歌 、 囊 家 骏 编 曲 ) 、《 走 
西口 》、《 横 山上 下 来 些 游击 队 》 等 。1957 年 ， 上 海 文化 出 版 社 出 版 了 王 方 亮 编 
曲 的 《 陕 北 民歌 合唱 选集 》。 上 海 唱片 厂 灌 制 了 《三 十 里 铺 》、《 对 花 》、《 对 面 沟 
里 流 河水 》、《 冰 冻 歌 》 等 ， 中 央 人 民 广 播 电台 也 录制 了 部 分 曲目 向 全 国 播放 。 
鞠 秀 芳 演唱 的 《五 哥 放 羊 》 ( 丁 喜 才 编 创 ) ， 郭 兰 英 、 王 昆 、 白 秉 权 演唱 的 《 兰 
花花 》、《 秋 收 》、《 卖 菜 》、《 赶 性 灵 》、《 跑 旱 船 》 成 为 时 代 标 志 。 演 唱 团 为 陕 北 
而 歌 ， 为 中 国 而 歌 ， 不 断 推 出 埋没 了 千 百 年 的 歌 ， 既 让 人 记 住 了 亲切 曲调 ， 也 记 
住 了 歌词 内 容 。 

“ 兴 也 勃 焉 ， 亡 也 平 址 ”1958 年 7 月 ,“ 陕 北 民歌 合唱 队 ” 精简 下 放 到 陕西 
省 延安 歌舞 剧团 ，1962 年 4 月 撤销 。 唯 一 以 “ 陕 北 民 歌 合 唱 团 ”为 名 的 国家 级 
艺术 团体 ， 未 能 成 为 永久 机 制 ， 在 搭载 了 一 段 顺 风车 后 ， 缓 慢 从 中 央 退 到 地 方 ， 
最 后 ， 随 着 陕 北 民歌 的 退场 ， 在 家 乡 周 然 结束 了 历史 使 命 。 

无 疑 ， 决 定 解散 的 人 就 是 组 织 建 团 的 人 ， 冰 冷 的 决定 ， 让 许多 团员 一 生 抱 
憾 。 他 们 怀念 从 强手 如 林 的 国际 赛事 上 夺 奖 的 时 代 ， 怀 念 一 张嘴 就 有 成 千 上 万 听 


DT 王 方 亮 :《 陕 北 民歌 合唱 团 成 立 的 缘起 及 其 历程 》， 载 《 陕 北 民歌 研究 论 集 》， 西 安 ; 陕西 人 民 出 版 社 ， 
2004 年， 第 4 页 。 
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众 唱 和 的 时 代 ， 怀 念 居住 京城 的 时 代 。 那 些 岁月 成 为 他 们 一 生 难 以 泥 灭 的 记忆 ， 
也 成 为 音乐 史 难以 泥 灭 的 记忆 。 然 而 不 得 不 说 ， 在 不 适合 唱 唱 跳 跳 的 1962 年 解 
散 的 “ 陕 北 民歌 合唱 团 ”， 就 是 陕 北 民歌 退场 的 前 奏 。 一 个 团队 寿 终 正 究 ， 当 然 
意味 着 团队 代表 的 精神 开始 褪色 。 

民歌 表演 多 采用 小 乐队 伴奏 ， 从 自 娱 自 乐 、 不 被 管弦 ， 到 配 上 伴奏 、 搬 上 和 舞 
台 ， 理 所 当然 被 认为 是 锦上添花 。 表 演 形 式 之 所 以 被 认为 具有 转折 意义 ， 是 因为 
新 形式 代替 了 旧 传统 。 合 唱 是 一 种 大 多 数 人 不 能 掌握 的 表演 形式 ， 既 让 老百姓 熟 
悉 也 感到 陌生 ， 合 唱 队 使 乡土 艺术 舞台 化 ， 使 外 国 形式 中 国 化 。 不 能 说 为 民间 艺 
术 梳 妆 打 扮 不 好 ， 但 民间 艺术 样 态 ， 的 确 开 始 按照 城市 艺术 家 的 口味 改变 了 。 从 
这 个 意义 上 讲 ， 配 上 伴奏 时 ， 民 歌 就 开始 “变味 了 ”。 声 部 从 来 没有 如 此 丰满 ， 
音响 从 来 没有 如 此 辉煌 ， 表 演 从 来 没有 如 此 壮观 ， 服 装 从 来 没有 如 此 漂亮 ， 面 貌 
从 来 没有 如 此 浓妆艳抹 ， 音 色 从 来 没有 如 此 纯净 。 这 些 都 是 自然 传播 时 代 难 以 想 
象 的 。 沉 浸 于 越 来 越 丰满 音响 的 民歌 ， 形 式 内 容 ， 开 始 脱节 。 语 境 变 化 ， 语 义 移 
动 ， 衍 生 新 义 ， 附 加 功能 。 皆 因 国 家 舞台 ， 定 于 一 尊 ， 并 在 业余 生活 中 得 到 接受 
和 认可 。 

“文革 ”前 17 年 ， 是 展示 民间 艺术 的 黄金 时 代 ， 国 家 舞台 集中 推出 了 数 次 大 
规模 麦 麦 烈 烈 的 文艺 汇演 : 1952 年 “全 国 戏曲 观摩 演出 大 会 ”、1953 年 “全 国 
民族 民间 音乐 舞蹈 汇演 ”、1956 年 “全 国 音乐 周 ”、1957 年 “全 国 第 二 次 民族 民 
间 音 乐舞 蹈 汇演 ” 、1964 年 “第 一 届 少 数 民族 音乐 舞蹈 会 演 ”等 ， 所 有 盛事 ， 民 
歌 都 得 到 广泛 介绍 。 作 为 不 断 推介 的 品种 ， 陕 北 民歌 不 断 扩 大 影响 ， 电 台 广 播 、 
唱片 出 版 、 歌 集 印 刷 、 舞 台 演 唱 、 大 众 参 与 ， 让 旋律 耳熟能详 。 没 有 政府 强力 助 
推 ， 任 何 品种 都 不 可 能 普及 ， 耳 熟 能 详 当然 是 反复 灌输 的 结果 。 虽 然 十 上 新 词 的 
民歌 不 免 夹杂 时 代 烙 印 ， 但 音乐 家 毕竟 是 幸福 的 ， 不 管 各 式 各 样 的 汇演 启动 会 上 
政治 思潮 上 暗流 测 涌 ， 政 治 话语 铺天盖地 ， 至 少 在 音乐 上 ， 人 们 享受 了 不 说 谎 的 
旋律 。 


七 、 佳 县 与 《东方 红 》 


1964 年 10 月 ,由 3700 多 名 演员 参 演 、 集 中 当时 全 国 最 优秀 人 才 参 与 、 倾 举 
国之 力 打造 的 大 型 舞蹈 史诗 《东方 红 》， 把 陕 北 的 主题 歌 抬 到 了 空前 绝 后 的 高 
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度 。 宏 大 叙事 的 舞蹈 史诗 ， 以 浩大 的 场面 、 丰 富 的 表现 力 和 强烈 的 爱国 情怀 ， 展 
示 了 中 国共 产 党 从 1921 年 成 立 到 1949 年 成 立新 中 国 的 历史 。 

《东方 红 》《 南 泥 湾 》、 《 绣 金 芒 》 等 以 陕 北 为 内 容 的 歌曲 ， 风 靡 大 江南 北 、 
长 城内 外 。 创 作 队 伍 与 演员 阵容 之 强大 ， 国 家 行政 力 与 财力 投入 力度 之 空前 ， 都 
为 烘托 陕 北 民 歌 的 新 形象 ， 锦 上 添 花 。 半 个 世纪 过 去 了 ， 亲 历 者 仍然 难以 忘怀 ， 
津津 乐 道 当年 参 演 或 观 演 的 感受 。“ 那 种 激情 和 辉煌 ， 仿 佛 直 到 今天 ， 都 没有 
散场 。 

生活 于 20 世纪 中 期 的 人 ， 大 概 没 有 不 会 喝 《 东 方 红 》 的 ， 它 是 如 此 普及 以 
至 到 了 没有 人 不 会 唱 的 地 步 ， 乃 至 到 了 如 果 审 视 一 个 面孔 吃 不 准 是 不 是 中 国人 ， 
只 需 问 问 会 不 会 唱 《东方 红 》 的 地 步 。 如 果 要 选择 一 首 歌 代 表 一 个 时 代 ， 代 表 
一 段 深 入 骨 艇 的 记忆 , 《东方 红 》 大 概 会 毫 无 疑义 地 排 到 第 一 位 。 一 首 民 歌 被 国 
家 征用 的 典型 莫 过 于 此 ， 使 之 成 为 解构 特殊 历史 景观 的 坐标 。 没 有 哪 一 首 歌 具 有 
这 样 势 不 可 挡 的 力量 和 红 庸 置疑 的 地 位 。 毫 无 意义 ， 这 个 地 位 不 是 音乐 造成 的 。 
这 是 音乐 与 政治 连 体 的 典型 。 如 同 《 马 赛 曲 》 之 于 “巴黎 公社 ”起 义 ， 如 同 
《国际 歌 》 之 于 俄国 “十 月 革命 "， 它 是 “一 代 天 骄 ”的 代表 符号 ， 是 伟大 领袖 
出 现时 必然 必 然 而 起 的 背景 音乐 。 国 庆 大 典 , “五 一 ”劳动 节 ， 接 见 “ 红 卫兵 小 
将 "， 上 午 10 点 ， 毛 主席 在 天 安 门 城楼 上 按时 出 现 ， 分 秒 不 差 ， 神 采 奕 奕 ， 健 步 
挥手 ， 如 同 电影 画面 剪 切 的 那样 。 军 乐队 准时 奏 响 《东方 红 》， 旭 日 与 旋律 齐 
飞 ， 身 影 与 欢呼 同 现 ， 形 成 一 整套 画面 。“ 文 革 ” 时 , 《东方 红 》 取 得 了 “ 代 国 


加 “时 任国 务 院 总 理 的 周恩来 亲自 指挥 、 组 织 《 东 方 红 》 的 创作 和 排练 ， 先 后 26 次 亲临 现场 ， 并 指定 
《东方 红 》 领导 小 组 组 长 由 时 任 文化 部 艺术 局 局 长 的 周 效 峙 担任 ， 副 组 长 由 中 国人 民 和 解放军 总 政文 化 
部 副 部 长 陈 亚丁 担任 。 领 导 小 组 在 全 国 各 地 调 兵 遗 将 , “周恩来 总 理 亲 自 过 问 ， 要 人 给 人 ， 要 物 给 物 ， 
一 路 绿灯 " 。 为 了 创作 剧本 与 歌词 ， 当 时 把 所 有 有 名 的 诗人 都 请 来 了 : 有 魏 狗 、 徐 怀 中 、 苞 章 竞 、 贺 
敬之 、 乔 羽 ， 要 求 写 出 最 高 的 水 平 。 安 波 、 马 可 、 吕 对 、 时 乐 溃 、 严 克 等 十 几 位 作曲 家 ， 以 及 一 些 戏 
剧 学 院 、 中 央 歌剧 院 的 最 优秀 的 舞美 设计 也 全 部 请 来 了 。 大 家 集体 投入 了 战斗 …… 《东方 红 》 在 北京 
连 演 14 场 ， 场 场 爆满 。” 陈 立 萍 :《 音 乐舞 蹈 史诗 《东方 红 》 台 前 幕后 的 故事 》, 《和 解放军 报 》2009 年 
9 肯 2 上 月 

陈丹青 写 道 : “舞台 后 的 文化 来 源 、 政 治 背景 仍 属 单元 的 、 国 家 的 、 官 办 的 ; 另 一 半 ， 则 反 证 了 
《东方 红 》 何 以 盛况 难 再 、 无 以 为 继 的 原委 …… 因 为 “五 四 ”以 来 中 国 新 音乐 新 戏剧 可 供 借 取 周转 的 
创作 资源 实在 有 限 ， 既 经 《东方 红 》 搜 罗列 尽 ， 倾 力 而 出 ， 手 段 自 不 免 用 完 。 十 年 浩劫 后 ， 虽 造 次 再 
三 ， 脱 不 了 旧 套 ， 拿 不 出 新 招 ， 又 明明 失去 了 那 一 代 “ 革 命 文艺 工作 者 ”的 激情 与 狂热 。 平 心 而 论 ， 
《东方 红 》、“ 联 欢 会 " ， 都 算是 国内 歌舞 人 才 的 一 时 之 选 ， 歌 舞 水 准 的 一 时 之 盛 ， 好 看 好 听 ， 可 看 可 
听 。” 陈 丹青 :《 外 国 音乐 在 外 国 》， 桂 林 : 广西 师范 大 学 出 版 社 ，2010 年 ， 第 157 页 。 
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歌 ” 的 资格 ， 被 大 大 小 小 、 从 时 到 晚 的 政治 仪式 过 度 、 超 量 、 无 节制 地 滥用， 成 
了 世界 上 传播 最 广 、 容 纳 改编 方式 最 多 的 体裁 ， 所 有 作品 中 都 能 听 到 这 支 不 管 相 
干 不 相干 的 旋律 高 视 阔 步 、 一 往 无 前 的 片段 。 钢 琴 协 奏 曲 《黄河 》 中 ， 它 被 纺 
排 在 最 高 潮 的 地 方 ， 为 定 版 的 洗 星海 音乐 打 进 一 个 攀 子 ， 而 且 天 衣 无 缝 ， 衔 接 有 
序 ， 神 不 知 鬼 不 觉 。 钢 琴 在 最 宽广 音域 的 两 极 和 中 音 区 ， 交 蔡 用 密集 的 柱 式 和 弦 
呈现 ， 气 势 磅 ， 声 势 排 空 ， 让 民歌 展示 了 难以 置信 的 亮 彩 。 钢 琴 这 件 无 关乎 民 
间 文 化 的 西方 器 物 ， 想 不 到 却 在 中 国 的 重大 政治 事件 中 扮演 了 第 一 冲锋 手 的 角 
色 。 作 曲 家 的 智慧 在 对 四 名 旋律 的 拼接 、 改 变 、 装 饰 方面 ， 达 到 了 无 以 复 加 的 高 
超 程度 ， 拼 接 术 令 古 往 今 来 的 改编 者 黯然 失色 ， 机 械 应 和 着 日 丹 借 夫 关于 “作品 
必须 引用 民歌 主题 表现 劳动 人 民 感 情 ” 的 断 语 。 

《东方 红 》 的 四 个 乐句 ， 一 时 间 成 了 所 有 像样 不 像样 的 作品 必 引 的 主题 ， 贴 
标签 的 方式 频繁 出 现 ， 让 人 彻底 倒 了 胃口 。 每 天 早晨 ， 中 国人 都 会 伴随 着 旭日 东 
升 听 到 “神曲 ”。 一 首 歌 每 天 至 少 听 三 遍 而 且 持续 十 年 ， 这 样 的 记录 ， 史 无 前 
例 。 一 段 时 间 ,， 包括 陕 北 人 在 内 的 所 有 人 ， 没 有 再 愿意 听 下 去 的 了 。 在 不 计 其 
数 、 反 反复 复 播 放 中 ， 开 始 走 到 自己 反面 的 陕 北 民歌 ， 构 成 了 惊心动魄 的 历史 事 
件 的 背景 、 寓 意 和 意味 ， 让 人 心 惊 胆 战 〈 对 某 些 人 来 说 可 能 是 灾难 符号 ) 。 

没有 哪 首 民歌 的 功能 像 《东方 红 》 一 样 被 开发 到 这 种 程度 ， 成 为 印证 “ 劳 
动人 民 是 创造 一 切 的 主人 ”的 铁证 ， 成 为 举国 疯狂 的 精神 载体 。 在 那个 到 底 是 弄 
得 民歌 死去 活 来 还 是 弄 得 人 死去 活 来 的 时 代 ， 不 知道 这 些 改编 是 提高 了 民歌 的 声 
誉 还 是 降低 了 民歌 的 信誉 ? 当时 的 人 谁 也 说 不 清 自己 对 于 这 首 歌 的 执 迷 达 到 了 什 
么 程度 ， 现 在 的 人 才能 看 清 一 点 o 

值得 一 提 的 是 ，1971 年 冬季 ， 即 “文革 ”中 期 ， 由 “陕西 文艺 工作 者 ” 创 
编 的 《咱们 的 领袖 毛泽东 》、《 翻 身 道 情 》、《 山 丹 丹 开花 红 艳 艳 》、 《军民 大 生 
产 》 《工农 齐 武装 》5 首 “ 陕 北 革命 历史 民歌 "， 在 中 央 人 民 广 播 电台 播放 ， 被 


四 1973 年 ,为 了 在 河南 信阳 出 土 的 先秦 编钟 上 演奏 《东方 红 》， 中 国 音乐 研究 所 的 学 者 们 在 一 钟 一 音 的 
观念 下 ， 试 着 在 钟 体 侧面 寻找 第 七 级 音 ， 不 期 然 找 到 了 相距 三 度 的 音 ， 解 决 了 演奏 《东方 红 》 的 实际 
问题 。 这 个 意外 成 为 启发 中 国 音 乐 考古 学 发 现 “ 一 钟 双 音 ” 规 律 的 动力 之 一 ， 也 算 这 首 民 歌 对 当代 音 
乐 学 的 贡献 。2011 年 底 ， 到 上 海 开 会 ， 夜 游 外 浴 ， 目 睹 黄浦 江 两 岸 鳞 次 档 比 的 现代 建筑 ， 钟 声 上 响起 
的 《东方 红 》 音 调 ， 让 人 玺 若 隔世 。 
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最 高 决策 者 用 来 填充 贫乏 的 文艺 舞台 。 

王建 中 根据 陕 北 民歌 改编 的 同名 钢琴 曲 也 得 到 传播 。 钢 琴 改 编 曲 《 山 丹 丹 开 
花红 艳 艳 》、《 翻 身 道 情 》、《 军 民 大 生产 》、《 绣 金太 》 等 ， 把 民间 的 朴素 变 为 知 
识 分 子 的 讲述 。 让 知识 分 子 喜 欢 的 成 分 : 和 声 、 复 调 获 得 了 另 一 层面 的 阐释 。 这 
种 “洋气 " ， 似 乎 是 与 道 出 民间 真 趣 的 革命 者 的 意志 背道而驰 的 ， 然 而 ， 却 获得 
了 骨子里 “ 洋 ” 透 顶 的 江青 的 认可 ， 从 而 获得 了 钢 酒 脱 表达 的 机 会 。 钢 琴 上 
的 “ 陕 北 ” 不 是 土 巴 拉 几 的 “ 陕 北 ”"， 是 与 肖邦 、 李 斯 特 同 等 精致 的 “ 陕 北 ”， 
提升 了 品味 、 符 合 知识 分 子 理 想 的 “ 陕 北 "。 王 建 中 将 钢琴 拓展 到 一 片 新 领地 ， 
在 钢 琴 和 陕 北 民歌 之 间 画 上 了 等 号 ， 从 而 普及 了 钢琴 版 的 “ 陕 北 概念 ” 。 在 钢琴 
上 把 民间 的 黄 钟 、 大 吕 弹 出 来 ， 确 实 再 难 找到 第 二 例 。 


八 、 第 三 个 潮 头 一 一 连接 古 调 与 时 调 的 “西北 风 ” 


1976 年 ， 是 红歌 欢 脚 的 界碑 。 直 至 90 年 代 初 ， 作 曲 家 都 有 意 无 意 绕 开 风行 
一 时 的 陕 北 风 格 ， 像 急于 摆脱 病灶 的 人 ， 再 也 不 愿 详 听 病 魔 缠身 时 的 “ 病 中 
吟 "。 火 红 的 阳光 使 后 人 对 红彤彤 的 世界 冒 出 来 的 红色 调子 产生 抗体 ， 太 耳 熟 、 
太 滥 情 ， 避 之 唯 恺 不及。 民歌 与 灾难 之 间 有 关 无 关 的 连接 ， 导 致 了 陕 北 音 乐 的 冰 
封 。 红 色 仪 式 致敬 次 数 太 多 的 背景 ， 连 一 向 爱 唱 民 歌 的 人 也 觉得 腻 下 了。 陕 北 民 
歌 太 累 了 ， 不 该 这 么 标的， 都 怪 让 它 承 载 了 太 多 东西 的 人 。 

但 历史 趋势 很 快 就 向 人 们 预料 的 相反 方向 趋 进 。 一 时 找 不 到 资源 和 新 话语 的 
人 ， 免 不 了 启用 老 品 种 ，80 年 代 初 刚 被 启用 的 西方 古典 音乐 以 及 传统 资源 〈 京 
剧 老 剧目 、 老 歌曲 ) 、50 年 代 以 来 的 革命 资源 〈 歌 剧 《 洪 湖 赤 卫队 》、《 江 姐 》、 
《刘三姐 》 等 ) 都 不 能 满足 时 代 需 求 了 ， 与 文化 界 “ 寻 根 ”意识 同步 〈 甚 至 还 要 
早 ) ， 音 乐 界 开始 了 新 一 办 反哺。 新 生 代 重 新 兆 逅 父辈 用 过 、 曾 被 认为 简单 甚至 
浅薄 的 民间 。 文 学 作品 《绿化 树 》 《男人 的 一 半 是 女人 》， 舞 剧 《 丝 路 花 雨 》、 


D “ 据 当地 文艺 工作 者 介绍 ， 陕 北 学 习 调 查 组 在 上 报 5 首 之 后 ， 还 曾 拟 报 《 绣 金 苞 》、《 秋 收 》、《 延 安 儿 
女 想念 毛 主席 》、《 宝 塔山 连 着 天 安 门 》、《 信 天 游 唱 给 毛 主席 听 》。 但 是 当时 正在 文化 大 革命 中 ， 有 人 
批评 “陕西 为 什么 对 五 首 民 歌 的 宣传 气势 这 么 大 ? 他 们 把 样板 戏 置 于 何 地 ?” 于 是 ， 其 他 民歌 就 没有 
火 起 来 。” 刘 红 庆 : 《 歌 行 天 下 一 一 耿 生 廉 民 间 音 乐 研究 与 传播 》， 济 南 : 齐鲁 书社 ，2011 年 ,第 87 
页 。 
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《敦煌 彩塑 ?2， 电 影 《 黄 土地 》 《牧马人 》， 一 头 扎 向 西部 ， 成 为 引领 新 时 期 艺 
术 大 势 的 标志 性 作品 。 重 新 发 现 西北 的 意义 非 同 寻常 ， 新 一 代 人 明白 了 ， 梦 回 故 
园 ， 还 是 那 片 离 不 开 的 黄土 地 一 一 建立 一 切 言 说 方式 的 基础 和 源 果 。 

1984 年 获 “ 百 花 奖 "”“ 最 佳 影 片 奖 ” 和 “最 佳 导演 奖 ”的 《人 生 》( 根 据 陕 
北 作家 路 遥 小 说 改编 ， 吴 天 明 导 演 ) ， 再 次 启用 沉寂 数 年 的 陕 北 民歌 ， 基 本 曲调 
是 《天 下 黄河 几 十 几 道 弯 》， 而 男女 主人 翁 道 别 时 的 音乐 ， 就 是 女声 《 走 西 口 》。 
粗 重 的 喉 音 ， 低 缓 吟 出 ， 苦 汲 淳 朴 。 村 路 绵绵 ， 黄 水 蚁 蜂 ， 不 绝 如 缕 的 歌 腔 ,， 引 : 
向 天 水 交接 的 远方 。 凄 楚 、 苍 凉 、 汲 重 ， 民 歌 本 色 ， 寓 意 生活 本 色 。 乐 队 涌 出 ， 
曲 意 升华 。 当 代 人 突然 在 古老 歌 风 中 再 次 品 到 了 人 性 真实 。 在 表达 纯真 质朴 的 情 
调 上 ， 有 什么 形式 可 以 替代 民歌 ? 附 上 当代 之 魂 的 旧 形式 ， 弥 漫 老 腔 。 饱 经 风霜 
的 老汉 ， 给 在 现实 生活 中 屡 遭 挫折 的 年 轻 人 诉说 昔日 的 道德 规范 ， 矫 正 偏 误 。 背 
井 离 乡 的 恩怨 离愁 与 道德 冲突 瞬间 接轨 ， 上 映衬 出 冰冷 现实 中 渴望 的 温暖 。 古 腔 老 
调 ， 今 韵 新 愁 ， 交 融 一 体 ， 瞬 间 焕 发 出 矫正 纷扰 喧嚣 的 新 立场 。 

1989 年 ， 滕 文 双 导 演 、 常 宏 宇 作曲 的 电影 《黄河 证》 (葛优 饰 土匪 头子 ， 巍 
子 饰 “ 当 归 ”) ， 于 1990 年 获 加 拿 大 蒙特 利 尔 电影 节 奖 ， 并 于 1991 年 获 国 内 大 
奖 。 电 影 中 大 段 大 段 球 功 着 民间 歌手 刘 志 文 演唱 的 “ 脚 夫 调 ”。2005 年 ， 腾 文 驴 
导演 的 《日 出 日 落 》， 记 述 一 位 陕 北 说 书 艺人 ， 背 景 同样 是 让 现代 人 对 农耕 文化 
充满 认同 和 怀念 的 老 调 子 。 变 革 中 的 失误 与 没有 头绪 ， 总 把 人 带 回 清晰 有 序 、 适 
应 自如 的 老路 上 。 基 于 谋生 手段 、 使 数 代 人 沿袭 的 生活 节奏 和 心理 结构 ， 一 时 尚 
难 进入 无 序 的 现代 。 勤 劳 善良 与 因循守旧 ， 难 解难 分 ， 交 织 着 诸多 让 人 慢 品 慢 嚼 
的 恋 土 意 识 。 返 瑛 归真 的 表达 以 及 尝试 采用 商业 方式 沟通 当代 人 心灵 的 方式 ， 无 
疑 成 为 西部 题材 影视 作品 的 基调 。 

老 曲 调 终 因 背 时 而 不 合 青年 人 旺盛 的 生命 力 。 流 行 歌曲 《一 无 所 有 》、《 黄 
土 高 坡 》 一 举 成 名 ， 成 为 席卷 歌坛 的 “西北 风 ” 的 一 声 声 呼喊 。 陈 哲 词 、 苏 越 
曲 《 黄 土 高 坡 》 把 人 们 对 于 西北 苦涩 的 想象 又 一 次 送 到 当代 。1988 年 第 三 届 电 
视 青 年 歌手 大 奖 赛 上 ，6 名 歌手 选择 演唱 《黄土 高 坡 》， 可 见 频率 之 高 。1988 年 ， 


加 ”立足 古代 壁画 资料 的 《 丝 路 花 雨 》 获 得 了 整个 社会 认可 ， 一 时 间 成 为 舞台 上 最 受 瞩 目的 品种 ， 瞬 间 代 
蔡 了 陕 北大 秧歌 的 舞姿 。 人 们 厌倦 了 为 “ 忠 字 舞 ”提供 素材 的 秧歌 。2011 年 推出 的 舞蹈 许 《 延 安 记 
忆 》 失 去 了 应 有 效应 ， 光 望 把 陕 北 精神 作为 细 台 中 心 的 再 次 努力 ， 没 有 获得 响应 。 
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张艺谋 的 《 红 高 梁 》 电 影 中 ， 姜 文 扯 着 嗓子 吼 出 了 《妹妹 你 大 胆 往 前 走 》( 张 艺 
谋 词 、 赵 季 平 曲 ) ， 刘 欢 演 唱 的 1987 年 电视 剧 《 雪 域 》 主 题 曲 《 心 中 的 太阳 》 
( 文 岐 词 、 李 黎 夫 曲 ) ， 电 视 剧 《 便 衣 警 察 》 主题 曲 《少年 壮志 不 言 愁 》( 林 汝 为 
词 、 雷 鞋 曲 )、《 信 天 游 】《 我 热恋 的 故乡 》…… 一 首 歌曲 的 流行 气焰 还 未 消停 ， 
另 一 阵 西北 风 又 刊 过 来 ， 替 换 速 度 之 快 ， 让 人 目不暇接 。 

从 音乐 本 体 上 分 析 ， 这 些 歌曲 其 实 并 没有 多 少 陕 北 因素 ， 重 要 的 是 喊 出 了 
“西北 风 ” 这 个 带 有 诸多 暗喻 的 口号 。 随 着 “寻根 ” 热 ， 歌 手 们 涌 向 熟悉 而 又 陌 
生 的 黄土 地 。“ 西 北 风 ” 的 横 空 出 世 和 大 获 成 功 ， 不 单 在 于 重新 唱 出 陕 北 ， 还 在 
于 在 形式 感 上 找到 了 传统 与 现代 的 结合 点 。 新 一 代 歌 手 ， 再 现 了 酸 酸 蔡 苦 的 祖先 
胸 声 和 热 热 冰 藻 的 父辈 血 魂 ， 利 用 举国 熟悉 的 陕 北 音 乐 的 魅力 ， 用 振奋 的 鼓 声 、 
激荡 的 节奏 ， 赋 予 其 新 的 律动 。 当 代 与 历史 、 现 实 与 传统 、 过 去 与 未 来 的 贯通 ， 
成 为 解决 技术 细节 的 音乐 人 的 难点 。“ 西 北 风 ”从 一 个 角落 ， 将 风口 刮 到 了 关键 
处 。 强 劲 风 源 ， 没 有 偏 位 ， 立 足 陕 北 ， 立 足 本土 ， 获 得 了 大 众 认同 。 它 之 所 以 深 
入 人 心 ， 就 在 于 技术 形态 和 风格 基调 上 与 外 来 流行 歌曲 巡 然 相 异 ， 形 成 大 陆 流行 
歌曲 潮流 中 的 第 一 个 本 土 化 标志 。 

民间 歌曲 与 通俗 歌曲 是 声乐 的 两 极 ， 前 者 产生 于 远古 ， 后 者 产生 于 当下 ， 后 
者 太 新 ， 前 者 太古 ， 一 向 被 看 作 两 码 事 。 通 俗 歌曲 虽 是 当下 形式 ， 但 属性 与 民歌 
相通 ， 出 自 大 众 心声 ， 是 自然 延伸 。 通 俗 歌曲 要 落户 ， 必 须 在 保持 个 性 前 提 下 向 
本 土 靠拢 。 实 际 上 ， 世 界 不 同 地 区 的 通俗 音乐 因 其 具有 的 民间 性 和 易 变 性 ， 常 成 
为 与 民族 文化 相 融 的 最 先锋 ， 这 一 点 在 印度 和 阿拉 伯 地 区 尤为 突出 。 人 们 赞美 印 
度 和 阿拉 伯 人 的 睿 智 时 ， 也 应 该 反观 ， 非 要 让 《天 下 黄河 》 这 类 经 典 民歌 与 流 
行 歌曲 泾 渭 分 明 、 老 死 不 相 往来 ?“ 西 北 风 ” 终 于 在 信天游 与 流行 曲 之 间 找 到 了 
公约 数 。 没 有 成 见 的 年 轻 人 ， 愿 意 把 现场 效果 作为 判断 的 终极 标准 。 在 更 新 技术 
的 前 提 下 继承 传统 ， 是 无 法 阻止 的 世界 潮流 。 承 认 也 罢 不 承认 也 罢 ， 流 行 歌曲 确 
实在 融合 了 信天游 之 后 ， 获 得 了 空前 覆盖 。 

通俗 歌曲 经 过 港 台 过 滤 ， 显 得 过 “ 洋 ” 过 “ 雅 ”,，“ 西 北 风 ”实现 了 全 面 改 
观 ， 主 旨 明 确 ， 向 本 土 靠拢 。 一 时 间 ， 利 用 民歌 改编 者 有 之 ， 根 据 其 风格 创作 者 
有 之 ， 原 封 不 动 加 上 电 声 伴奏 者 有 之 ， 甚 至 不 动手 脚 、 照 直 原 唱 者 也 不 乏 其 人 。 
美学 家 高 尔 泰 说 : 
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也 许 崔 健 及 其 摇滚 乐 是 中 国 .目前 唯一 可 以 胜任 启蒙 的 艺术 形式 了 。 因 为 
理论 界 的 范围 太 狭 窗 ， 起 不 了 大 面积 的 启蒙 影响 ， 而 音乐 是 一 种 特殊 的 语 
言 ， 它 能 起 到 任何 其 他 方式 都 达 不 到 的 作用 ， 中 国 需 要 启蒙 …… 


如 果 把 高 尔 泰 的 话 放 到 陕 北 民歌 数 次 走红 的 拐点 上 ， 都 能 发 现 其 大 规模 启蒙 
因而 获得 大 规模 响应 的 作用 。 有 什么 语言 能 把 一 首 旋律 和 歌词 提供 的 明确 意识 以 
及 风格 中 包含 的 说 不 清道 不 明 的 寓意 传 至 千家 万 户 ? 让 人 心甘情愿 、 心 悦 诚 服 、 
接受 启蒙 ? 高 歌 低 吟 ， 光 移 默 化 。 苦 无 表达 却 堵 在 心头 的 一 大 堆 困 惑 ， 都 因 一 首 
旋律 的 球 然 而 至 而 连 根 拔除 。 


“西北 风 ” 和 歌 潮 的 美学 观念 是 明确 的 。 这 就 是 歌词 上 的 文化 批判 意识 ， 
在 唱腔 上 则 扎 求 一 种 大 感 党 和 大 力度 ， 它 将 怕 远 的 思索 、 沉 重 的 力量 与 强烈 
的 历史 责任 感 结合 在 一 起 ， 带 有 员 吊 带 人 的 集体 意识 和 呼喊 前 进 的 时 代 


气息 o 


“西北 风 ” 像 一 条 粗 硬 的 “小 节 线 ”， 划 开 分 野 。 前 面 连 着 迷蒙 的 古 调 ， 后 
面 续 着 灌 耳 的 时 调 。 传 统 文化 与 现代 文明 ， 现 代 风 格 的 突破 精神 与 返 现 归 真 的 满 
心 欢 悦 自然 结合 。 “小 节 线 ” 划 开 了 缓慢 沉重 与 激昂 振奋 的 代沟 ， 划 开 了 梦 魂 绑 
绕 的 甜蜜 与 依依 告别 的 反 顾 ， 划 开 了 自 甘 麻木 与 踏 人 新 界 的 门槛 。 西 北 风 作曲 家 
群 缘 非 喝 着 西北 苦涩 井 水 土生 土 长 之 人 ， 这 一 点 足 可 说 明 ， 生 活 于 西北 对 慢 节奏 
司空 见 惯 的 人 ， 反 不 如 走向 富裕 、 人 靠近 现代 生活 的 人 对 贫穷 有 切肤之痛 和 感 眉 之 
感 ， 有 强烈 变化 的 冲动 ， 有 对 往日 反省 的 意识 。 可 以 说 ， 离 开 家 乡 并 保持 适当 距 
离 的 人 ， 才 能 产生 更 高 层面 的 俯视 。 人 们 从 新 的 层面 理解 了 “采用 民间 音乐 素 
材 ” 的 老 说 法 ， 如 同 困 于 故里 却 无 动 于 囊 、 重 回 故土 才能 认 知 家 乡 一 样 。 新 一 代 
人 自觉 地 把 家 乡 资源 ， 变 成 与 外 界 接轨 的 桥梁 。 


名 李 皖 :《 西 北 风 ， 和 东南 风 (1986 一 1989 ) 
加 同上 。 


六 十 年 三 地 歌 之 六 》, 《读书 》2011 年 第 7 期 ， 第 161 页 
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九 、 第 四 个 潮 头 一 一 非 物 质 文 化 遗产 保护 与 原生 态 


如 果 要 给 21 世纪 第 一 个 10 年 发 生 的 文化 潮流 贴 一 个 标签 ， 最 恰当 的 大 概 是 
“ 非 物 质 文化 遗产 保护 ”的 认 知 ; 如 果 要 寻找 型 塑 未 来 的 强劲 力量 ， 最 恰当 的 大 
概 也 是 “ 非 物 质 文化 遗产 保护 " 。 随 着 国人 对 “ 非 遗 ”概念 的 认同 ， 地 方 文化 纷 
纷 亮 出 绝活 ， 陕 北 民歌 的 第 四 次 崛起 ， 不 期 而 至 。 

这 段 依然 在 延续 的 风潮 ， 人 们 可 以 从 宏大 事件 中 感知 。2001 年 昆 昌 、2003 
年 古 琴 、2005 年 维吾尔 木 卡 姆 、 蒙 古 族长 调 、2009 年 包括 福建 南音 、 西 安 鼓乐 、 
侗族 大 歌 、 花 儿 、 农 乐舞 、 粤 剧 、 藏 戏 等 音乐 品种 的 21 个 项 目 被 联合 国教 科 文 
组 织 列 人 “人 类 非 物质 遗产 代表 作 名 录 "。2004 年 "6 月， 国务 院 颁布 第 一 个 
“中 国文 化 遗传 日 ”条 例 ， 这 一 天 还 公布 了 第 一 批 包 括 昆 曲 、 古 琴 在 内 的 $18 项 
“国家 级 非 物 质 文化 遗产 名 录 ”， 其 中 “民间 音乐 ”项 目 73 项 ,包括 “ 陕 北 民 
歌 "、“ 江 南 吴 歌 "、“ 川 江 号 子 ” 等 民歌 品种 。 

这 段 依然 在 延续 的 风潮 ， 人 们 也 可 以 从 身边 的 歌坛 琐事 中 感知 。2006 年 春 
夏 ， 来 自 村 寨 的 质朴 歌手 ， 穿 着 平 跟 布 闺 ， 土 布 服装 ， 手 执 羊 鞠 ， 怀 抱 酒 坛 ， 汇 
聚 央视 ， 禾 帮 烈 烈 唱 响 了 第 十 二 届 “CCTV 青年 歌手 大 奖 赛 原生 态 唱 法 "”。 这 是 
全 国 最 高 级 别 的 原生 态 唱法 的 赛事 。 歌 手 有 手 执 羊 鞭 的 太行 山羊 信 ， 有 闻 过 乱 石 
滩 的 船 夫 ， 有 第 一 次 走出 家 门 的 藏族 牧羊 女 ， 有 弹 着 月 琴 的 莱 族 兄妹 ， 他 们 第 一 
次 登台 就 站 到 了 最 高 处 。 风 趣 次 谐 的 云南 海 菜 腔 ， 异 口 同 声 的 侗族 大 歌 ， 端 着 真 
酒 唱 “ 酒 歌 ”的 羌族 兄弟 ， 蒙 古 族 绝学 “ 呼 麦 ” 等 。“ 原 生态” 跳 过 了 富丽 堂皇 
的 “春晚 "， 跳 过 了 如 云 歌星 的 排挤 ， 跳 过 了 学 院 派 的 审视 ， 跳 过 了 歌唱 家 的 挑 
剔 ， 让 歌坛 大 吃 一 惊 。 沉 睡 了 20 年 的 民歌 ， 又 被 翻 江 倒 海 ， 搅 动 起 来 。 歌 手 们 
带 来 了 风格 过 异 、 精 彩 纷呈 的 民歌 ， 使 数 年 间 沉醉 于 流行 文化 的 观众 ， 又 一 次 全 
方位 、 立 体 化 、 多 角度 地 领略 原生 态 艺 术 的 岐 力 ， 看 到 了 民族 声乐 另 一 种 面貌 以 
及 另 一 种 “文化 持 有 人 ”的 态度 。 

原生 态 评委 组 组 长 田 青 说 : 在 全 国 青 年 电视 大 奖 赛 中 增设 “原生 态 ”唱法 
的 举措 ， 对 多 年 从 事 田野 工 作 、 关 心 民 族 音 乐事 业 、 关 注 文艺 舞台 百花 齐 放 的 音 


加 2004 年 全 国人 大 常委 会 批准 中 国 加 入 世界 《 非 物质 文化 遗产 保护 公约 》 组 织 ， 成 为 联合 国教 科 文 组 织 
保护 世界 性 文明 的 正式 成 员 。 
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乐 学 者 来 讲 ， 是 个 不 大 不 小 的 胜利 。 通 过 大 赛 ， 原 生态 唱法 进入 主流 媒体 ， 得 到 
广泛 赞赏 ， 具 有 一 石 三 鸟 的 现实 意义 。 第 一 点 是 续 接 历史 ， 重 新 找到 民族 文化 之 
根 ; 第 二 点 是 强调 艺术 本 真 ， 提 倡 真 情 ， 提 倡 个 性 ， 反 对 技术 至 上 和 科学 主义 ; 
第 三 点 是 提倡 文化 多 样 性 ， 反 对 只 有 一 种 声音 。 

如 果 说 20 世纪 五 六 十 年 代 的 “汇演 ”使 民间 文化 纳入 国家 知识 体系 的 话 ， 
那么 央视 “ 青 歌 赛 ” 就 是 把 国家 对 待 民间 文化 的 新 姿态 引入 当代 大 众 视野 。 这 
并 非 炒 冷 饭 ， 而 是 为 时 代 的 新 趋势 高 唱 凯 歌 。 被 派 上 用 场 的 理念 ， 就 是 与 经 济 齐 
头 并 进 的 文化 支撑 。 

第 四 个 潮 头 涌 来 了 ， 人 们 又 一 次 听 到 了 未 加 改编 的 歌 。“ 原 生态 ”一 词 , 来 
源 已 无 从 查证 ， 叫 法 也 不 尽 合理 ， 却 在 短 时 间 内 获得 了 全 体 国民 的 认同 ， 被 用 到 
所 有 领域 (原生 态 唱法 、 原 生态 水 果 、 原 生态 蔬菜 、 原 生态 冰箱 ) 。“ 原 生态 ” 
作为 自我 施 魅 的 神话 ， 取 得 了 空前 认同 。 “原生 态 ”、“ 非 物质 文化 遗产 ”让 业已 
消失 或 正在 消失 的 保护 传统 行为 ， 占 据 了 政府 行为 的 主 台 面 。 为 区 域 竞 争 ， 提 供 
了 新 机 会 ， 提 供 了 新 术语 ， 最 后 开启 了 新 的 游戏 规则 。 

年 轻 歌手 与 老 一 代 〈 几 乎 是 父辈 ， 他 们 中 的 一 些 人 就 是 前 者 后 代 ) ， 隔 了 几 
十 年 ， 又 一 次 走向 陕 北 ， 何 其 相似 ， 又 何其 不 同 。 如 果 说 50 年 代 农 民 打 扮 的 歌 
手 出 现在 大 众 面前 时 还 与 观众 没有 什么 区 别 ， 那 么 穿着 传统 服装 的 当代 民间 歌手 
再 站 在 西装 革履 的 大 众 面前 时 ， 人 们 看 到 了 表演 者 与 观众 之 间 的 巨大 反差 。 从 装 
扮 一 致 到 外 表 反 差 ， 几 十 年 间 ， 演 员 和 观众 都 看 到 了 摆脱 贫穷 之 后 的 富裕 ， 看 到 
了 城乡 文化 的 差异 。 与 当年 追 着 赶 着 换 上 西装 革履 的 趋势 相反 ， 中 国人 开始 反 过 
来 追求 平实 ， 原 汁 原味 。 歌 还 是 那些 歌 ， 曲 还 是 那些 曲 ， 但 物 是 人 非 ， 心 如 天 
壤 。 当 年 的 歌唱 者 ， 一 腔 苦 水 ; 今天 的 歌唱 者 ， 喜 悦 满腔 ; 当年 听 歌 的 人 ， 两 袖 
清风 ; 今天 听 歌 的 人 ， 盆 满 钵 各 。 唱 歌 者 与 听 歌 者 ， 感 受 不 一 ， 皆 因 生 活 背 景 彻 
底 改 变 。 在 越 来 越 激烈 的 国际 环境 中 ， 和 歌唱 者 与 听 唱 者 ， 都 懂得 了 一 个 道理 : 中 
断 了 传统 文化 的 民族 ， 即 使 物质 再 丰富 ， 也 没有 前 途 。 

60 年 前 ， 问 陕 北 人 是 否 会 唱 信 天 游 ， 他 们 张口 即 来 ， 充 满 自 豪 ; 30 年 前 ， 
问 陕 北 人 是 否 会 唱 信天游 ， 他 们 羞 羞答答 、 遗 遮掩 撼 ; 今天 问 陕 北 人 是 否 会 唱 信 
天 游 ， 他 们 的 回答 是 ， 没 有 多 少 人 会 喝 了 ,或 者 告诉 你 ， 只 能 到 远离 乡村 的 城市 
饭店 ， 才 能 听 到 商业 化 的 陕 北 民歌 。60 年 前 ， 信 天 游 代 表 国 家 ， 歌 者 无 上 光荣 ; 
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30 年 前 ， 信 天 游 代 表土 气 ， 歌 者 无 限 自卑 。 今 天 ， 歌 者 察 窗 ， 然 而 人 们 却 看 到 
了 会 唱歌 的 人 ， 又 遇 到 了 机 会 。“ 非 遗 ” 禾 枉 偏 误 ， 光 望 唱歌 的 人 ， 又 兴 厅 起 
来 ， 因 为 能 够 大 段 大 段 唱歌 的 ， 就 是 掌握 致富 潜力 股 的 人 。 没 有 任何 资源 的 农 
民 ， 看 重 的 是 手中 的 资源 。 一 个 真实 的 转变 开始 了 。 他 们 在 电视 上 看 到 了 原生 态 
演唱 ， 看 到 了 央视 对 “ 非 遗 ”品种 的 推介 。 一 批 批 被 请 进 “ 民 歌 中 国 ”"、“ 星 光 
大 道 ” 的 人 ， 大 着 胆子 唱 家 乡 的 老 歌 ， 会 得 越 多 ， 越 能 晋级 。 能 唱 民 歌 才 被 邀 
请 ， 才 能 获奖 。 王 向 荣 、 石 占 明 、 高 保利 就 是 样板 ， 就 是 成 功 案例 。 一 个 羊 信 一 
夜间 暴 得 大 名 、 成 为 军队 营 级 干部 的 事 ， 让 什么 都 没有 、 只 会 唱歌 的 人 ， 看 到 了 
前 途 。 于 是 ,“ 新 唱法 ”出 现 了 。 王 向 荣 、 石 占 明 、 高 保利 都 采用 高 亢 的 真 假 声 
转换 唱法 ， 使 这 种 唱法 有 了 当之无愧 的 正当 性 、 合 理性 。 男 声 女 腔 ， 在 当地 被 认 
为 是 极 富 性 感 的 所 在 ， 放 射出 两 性 互感 的 奇妙 气 场 。 外 地 人 嫌弃 假 声 太 闹 腾 、 太 
咋 呼 ， 但 陕 北 人 坚信 ， 自 打 有 了 兵马俑 就 有 了 秦腔 唱法 。 他 们 认为 ， 陕 北 即 使 没 
有 了 沙漠 〈 沙 漠 变 油田 ) 也 还 是 陕 北 ， 但 陕 北 没 有 了 信天游 就 不 是 陕 北 ! 

一 批 批 人 到 “ 青 歌 赛 ” “星光 大 道 ”一 试 运 气 ， 即 使 未 拿 名 次 ， 也 收获 了 
名 声 。 年 轻 人 把 央视 标准 作为 行动 标准 。“ 青 歌 赛 ” 原 生态 组 许多 歌手 讲 的 自己 
的 故事 中 ， 第 一 位 老师 不 是 学 校 老师 ， 不 是 私房 先生 ， 而 是 一 边 推 磨 一 边 唱歌 的 
母亲 ， 是 以 歌声 要 到 了 母亲 的 父亲 ! 他 们 会 唱 的 第 一 首 歌 ， 是 家 乡 的 歌 ， 是 母 
亲 、 父 亲 、 和 爷爷 、 奶 奶 传唱 的 歌 。 民 歌 力量 之 大 ， 改 变 了 歌手 们 的 道路 ， 故 事 力 
量 之 大 ， 改 变 了 评委 们 的 标准 。 当 歌手 走 进 央视 、 参 加 大 赛 、 拿 到 奖项 ， 才 意识 
到 传统 的 意义 。 或 许 城 里 人 也 受到 启发 ， 品 味 到 传统 文化 对 个 人 的 洪 在 意义 。 离 
开 根 ， 就 没有 出 路 ， 立 足 根 ， 就 像 演 播 大厅 一 片 光 明 。 唱 自己 的 歌 ， 建 立 在 对 家 
乡 的 热爱 和 自信 上 ， 不 再 自信 的 人 ， 阐 扬 不 出 精彩 的 乡音 。 现 在 ， 自 信和 悄然 归 
来 ， 乡 音 自然 越 唱 越 高 亢 。 


十 、 反 思 四 次 浪潮 与 文化 资源 再 生 


21 世纪 初 ， 中 国 基本 完成 了 经 济 积累 的 起 飞 阶段 ， 开 始 向 更 高 台阶 迈进 ， 
对 物质 的 焦虑 开始 转换 为 对 精神 的 焦虑 。 人 们 一 方面 看 到 了 生活 巨变 ， 另 一 方面 
也 看 到 了 为 此 付出 的 破坏 环境 和 传统 文化 的 巨大 代价 。 于 是 ， 学 术 界 再 次 把 目光 
转向 传统 ， 喊 出 了 “ 非 物 质 文化 遗产 保护 ”和 “复兴 国学 ”的 口号 。 口 号 并 非 
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是 一 名 启蒙 色彩 的 标题 ， 而 是 涉及 民族 长 远 文 化 利益 的 导向 标 。 飞 速 发 展 的 现代 
化 、 城 市 化 、 全 球 化 ， 带 来 了 失重 感 ， 让 新 生 代 寻 找 踏实 感 时 ， 泡 望 停 下 来 ， 定 一 
定 情怀 ， 顿 一 顿 魂 是 ， 落 一 落脚 跟 ， 站 在 失 之 久 人 锋 的 故园 上 反思 失误 。 足 下 艰难 ， 
来 源 何 处 ? 恢复 记忆 ， 寻 找 来 路 。 渴 望 稳定 感 的 愿望 ， 成 为 每 个 人 心头 的 结 。 

于 是 ， 积 淀 深厚 的 陕 北 ， 开 始 出 现 了 两 种 相反 的 作用 力 ， 一 种 是 以 经 济 力量 
向 前 发 展 ， 另 一 种 是 以 文化 力量 反观 回顾 。 以 文化 资源 的 主动 推举 ， 抵 抗 现实 地 
位 的 被 动 局 面 ， 以 已 之 长 ， 避 已 所 短 。 前 者 的 主旨 在 于 寻求 现实 地 位 ， 后 者 的 主 
旨意 味 着 从 被 动 中 获得 自信 。 如 果 把 老 城墙 作为 传统 文化 的 象征 借以 观察 转化 的 
可 见 景物 的 话 ， 就 可 以 从 榆林 人 对 待 门口 老 城墙 的 态度 上 看 到 对 待 传统 的 变化 。 
榆林 城墙 是 全 城 最 残破 的 景观 ， 在 “破旧 立新 ， 大 破 大 立 ” 的 时 代 ， 当 地 人 恨 
不 得 把 妨碍 交通 、 有 和 碍 观瞻 、 什 么 用 处 也 没有 的 老 城 墙 推倒 铲 平 。 然 而 ， 一 夜 之 
间 ， 人 们 觉得 城墙 是 财富 了 。 君 不 见 北 京 人 后 悔 了 ， 苏 州 人 后 悔 了 ， 中 国人 后 悔 
了 。 只 有 西安 人 、 平 和 四 人 ， 站 在 老 城墙 上 傲视 天 下 。 北 京 亡 羊 补 牢 ， 把 崇文 门 边 
唯一 一 截 躲 在 “违法 建筑 ”后 面 、 幸 免 于 难 的 老 城墙 ， 从 千 距 万 挡 的 破旧 民居 
中 清理 出 来 ， 留 下 大 片 空地 ， 植 树 铺 草 ， 开 辟 路 径 ， 请 人 欣赏 。 南 京 人 亡 羊 补 
牢 ， 把 明代 城郭 ， 修 墓 一 新 ， 清 理 干 诡 ， 设 为 景点 。 

榆林 人 奋起 直 追 。 向 北 延 伸 数 里 的 老 城墙 和 “无 量 典 ”前 完整 的 “ 卫 城 ” 
遗址 ， 全 部 清理 。 砖 墙 内 谢 中 的 厚 厚 土 层 ， 岁 月 侵蚀 。2011 年 , “镇 远 楼 ”延伸 
的 城墙 残 体 边 已 经 堆 起 砖 块 ， 马 上 要 修 萌 了 。 经 济 枯 磨 时 保留 的 城墙 ， 因 无 人 看 
顾 ， 保 持 了 初 建 样 态 ， 对 于 后 人 来 说 ， 却 成 了 福音 。 无 论 是 老 城墙 还 是 上 百年 的 
民居 以 及 相连 的 寺院 、 道 观 、 宝 塔 、 河 道 ， 通 通 让 位 于 新 观念 ， 一 件 件 凸 显 于 城 
市 景观 之 中 。 

新 一 轮 传统 景观 的 恢复 ， 让 人 看 到 文化 资源 重新 启用 的 观念 深入 人 心 ， 借 墙 
还 魂 ， 得 到 了 从 政府 到 民众 的 广泛 欢迎 。 寻 找 区 域 旧 俗 ， 确 立 现实 身份 ， 发 掘 地 
域 资源 ， 打 捞 历 史记 忆 。 观 念 转变 来 自 世 界 潮流 。 榆 林 人 像 所 有 人 一 样 明 白 了 ， 
如 同 不 是 所 有 地 方 都 有 城墙 一 样 ， 不 是 所 有 地 方 都 有 民歌 。 于 是 ， 一 段 段 城墙 被 
修复 ， 一 条 条 老 街 被 整 新 ， 一 座 座 牌 楼 被 翻修 ， 一 片 片 遗迹 被 保护 ， 一 首 首 民歌 
被 发 行 。 利 用 历史 资源 发 展 旅游 ， 成 为 符合 世界 潮流 和 时 代 发 展 的 新 方向 。 政 府 
明白 了 ， 老 百姓 明白 了 ， 必 须 把 景观 让 出 来 ， 把 古老 显示 出 来 ， 才 能 站 在 城市 竞 
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争 的 制高点 上 。 

2000 年 ， 榆 林 城 还 包含 着 大 量 20 世纪 中 期 的 视觉 信息 ， 老 式 店铺 ， 牌 史书 
法 ， 几 十 年 过 去 了 ， 没 什么 变化 。2006 年 后 的 景观 却 大 不 一 样 了 ， 一 夜 之 间 ， 
天 地 焕然 。2010 年 春节 再 至 榆林 ， 住 在 “ 凌 震 塔 ” 对 面 新 建 “ 凌 雷 广场 ” 北 侧 
的 “今日 潮 饭 店 ”， 原 来 面目 不 复 存 在 。 公 路 平整 ， 街 灯 灿烂 ， 和 危房 拆除 ， 新 楼 
林立 ， 广 场 气派 ， 整 洁 有 序 。“ 大 街 ” 的 改造 最 为 突出 ， 许 多 有 特色 的 老 建筑 被 
拆除 ， 耗 资 巨 大 的 “大 街 ” 改 造 工程 ， 旨 在 恢复 老 街 风 狐 ， 老 建筑 都 被 重新 
翻修 。 

21 世纪 的 确 是 物质 转 癌 精神 的 时 二- 

代 。 以 往 人 们 是 通过 改造 自然 来 创造 二 
文化 ， 现 在 则 是 通过 古老 文化 建构 新 立 
质 文化 。 老 城墙 、 老 城 门 、 老 街道 、 
老 图 像 ， 成 为 新 看 点 ; 老 民 歌 、 老 说 
书 、 老 戏曲 、 老 套 曲 ， 成 为 新 听 点 ， 
“老字号 ”成 为 “ 老 来 俏 ”。 艺 人 从 
来 都 是 不 被 当地 人 看 好 的 人 群 ， 现 在 
却 被 政府 看 重 。 民 歌手 被 大 大 小 小 的 
饭店 聘请 ， 用 以 抬 高 身价 ， 甚 至 成 为 一 家 饭店 是 否 有 档次 的 标准 ， 土 得 掉 酒 、 上 
不 了 大 席 的 “ 酸 曲 ”， 成 为 让 客人 开心 、 提 高 消费 的 “甜点 "”。 通 过 “文化 ” 建 
构 “ 文 化 "， 传 统 丰厚 的 陕 北 ， 又 抖 拆 起 来 了 。 传 统 文化 日 益 成 为 重 构 当 今 文 化 
和 城市 面貌 的 资源 ， 老 品牌 成 为 与 大 油田 、 大 气田 并 驾 齐 驱 的 资源 。 当 地 人 不 再 
仅 为 油气 资源 自豪 ， 还 有 独特 价值 的 人 文 资 源 。 知 识 经 济 时 代 利 用 开发 的 是 人 文 
资源 ， 不 被 看 重 的 老 艺 术 又 被 重新 定义 了 。 

被 政府 视 为 “地 方 名 片 ” 的 文化 资源 ， 大 大 抬 高 了 榆林 的 知名 度 。 陕 北 成 
为 硕果 仅 存 的 可 以 证 明 民 歌 依然 魅力 不 减 的 地 方 ， 成 为 翻 出 来 就 能 让 人 倾听 的 对 


图 1-7 榆林 市 “大 街 ” 中 心 的 “ 明 新 楼 ” 


加 “所 谓 资 源 是 为 一 定 的 社会 服务 的 ， 离 开 社 会 活动 的 目的 ， 资 源 台 无 意义 ， 甚 至 可 以 说 ， 也 就 没有 了 
资源 的 存在 。 在 这 个 意义 上 ， 资 源 并 非 完全 客观 存在 ， 当 某 种 存在 物 没 有 同一 定 社会 活动 目标 联系 在 
一 起 的 时 候 ， 它 是 远离 人 类 活动 的 自在 之 物 ， 并 非 我 们 所 论述 的 资源 。” 方 李 莉 : 《遗产 的 实践 与 经 
验 》， 昆明 : 云南 教育 出 版 社 ，2008 年 ， 第 159 页 。 
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s 象 。 动 用 对 上 代 人 来 说 已 是 陈 年 老酒 的 
忠 ”资源 ， 未尝 不 带 着 初 尝 禁果 的 新 鲜 感 。 
笠 ”对 于 第 一 批 到 达 延 安 的 音乐 家 ， 陕 北 音 
。，， 乐 是 新 鲜 的 ; 对 于 改革 开放 后 的 音乐 
国共 家 ， 西 北 风 也 是 新 鲜 的 ， 对 于 非 物质 文 
和 有、 化 遗产 保护 的 歌手 ， 原 生态 还 是 新 鲜 
的 。 个 体 生 命中 不 曾 出 现 的 事物 都 是 新 

图 1 -8 榆林 市 “大 街 ” 中 心 的 “万 佛 赣 ” 。 鲜 的 。 无 论 高 屋 建 领地 回 望 历 史 还 是 妃 
寻 新 风 的 人 ， 都 渴望 在 历史 资源 中 开创 新 语 境 ， 把 陕 北 民 歌 推 到 了 新 的 交叉 点 上 。 


十 一 、 生 气 的 榆林 人 


21 世纪 ， 区 域 文 化 普遍 受到 关注 并 作为 文化 再 生源 得 到 充分 利用 ， 缓 过 神 
来 的 榆林 人 终于 开始 重新 思考 被 邻居 抢占 了 “ 陕 北 民 歌 ” 好 名 声 的 历史 资源 是 
否 应 当 物 归 原 主 的 问题 了 。 一 般 人 概念 中 ， 榆 林 的 整体 地 位 完全 沽 灭 在 毗邻 的 延 
安之 下 ， 由 行政 区 划 变 为 政治 符号 的 过 程 中 ,“ 陕 北 ” 就 等 于 延安 ,“ 陕 北 民 歌 ” 
就 等 于 延安 民歌 ， 榆 林 让 人 视而不见 ， 充 耳 不 闻 。 对 此 ， 榆 林 人 愤愤 不 平 。 

为 了 说 明 流 传 于 榆林 市 各 县 与 延安 市 各 县 的 “信天游 ”数量 ， 我 们 把 两 个 
具有 权威 性 的 民歌 集 《 露 水 地 里 穿 红 鞋 一 一 信天游 曲 集 》、《 陕 北 民歌 大 全 》 中 
的 “信天游 ” 作 如 下 统计 。 两 本 歌集 收入 的 民歌 都 有 一 项 写 为 “ 陕 北 ”， 大 概 是 
编者 无 法 明确 地 域 的 部 分 ， 我 们 暂 不 列 和 人 最 后 统计 。 


表 I-4:《 露 水 地 里 穿 红 鞋 一 一 信天游 曲 集 》 区 域 分 布 统计 表 


榆林 市 各 县 | 统计 数 | 榆林 市 各 县 | 延安 市 各 县 | 统 ; 延安 市 各 县 
米 脂 3 黄龙 


延 咱 
备注 : 记录 为 “ 陕 北 ”": 40 
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表 1-5:《 陕 北 民歌 大 全 一 一 信天游 类 》 区 域 分 布 统计 表 


榆林 市 各 县 | 统 ; 榆林 市 各 县 | 统计 数 | 延安 市 各 县 
米 脂 i 安 塞 
佳 县 3 延长 


子 洲 玫 长 


记录 为 “ 陕 北 ”: 33 


收入 《露水 地 里 穿 红 鞋 一 一 信天游 曲 集 》 中 的 “信天游 "， 属 于 榆林 的 有 
278 首 ， 延 安 的 98 首 。 收 入 《 陕 北 民歌 大 全 》 中 的 “信天游 "， 榆 林 有 221 首 ， 
延安 93 首 。 

不 难看 到 ， 人 们 含混 地 称 为 “ 陕 北 民歌 ”一 一 20 世纪 大 红 大 紫 、 人 人 能 唱 
的 歌 种 ， 大 部 分 来 自 榆林 .9 虽然 出 产 了 最 具 特 色 的 歌 种 “信天游 ”和 “ 山 曲 ”， 
但 好 名 声 却 被 牢 牢 戴 在 延安 人 头 上 ， 渴 望 正本 清 源 的 辩 白 ， 几 乎 无 效 。 延 安 的 文 
化 地 位 不 是 民歌 造成 的 ， 是 孕育 了 红色 政权 的 政治 造成 的 ， 陕 北 民歌 不 过 是 为 尚 
未 统治 全 国 就 预言 了 《东方 红 》 从 而 成 为 登高 一 呼 的 夺 人 先 声 。 待 第 一 声 颂 歌 
呼唤 出 了 “ 真 龙 天 子 ”， 被 歌颂 者 以 及 追随 者 当然 要 千 倍 百 倍 地 侍 还 预言 家 ， 毫 
无 保留 地 把 “ 歌 种 之 王 ” 的 桂冠 戴 到 延安 的 头 上 ， 把 政治 地 位 和 艺术 地 位 ， 抬 
到 至 高 无 上 的 程度 。 政 治 优越 感 和 文化 优越 感 及 其 预言 性 、 超 前 性 ， 使 张冠李戴 
具有 了 毋庸 置疑 的 合理 性 和 权威 性 ! 榆林 的 效 妒 ， 虽 非 没有 道理 ， 民 歌 的 确 来 自 
榆林 ， 的 确 来 自 佳 县 歌手 李 有 源 ， 但 他 把 歌声 献 给 了 延安 ， 把 预言 送 给 了 北京 ， 
把 第 一 缕 阳 光 送 给 了 共和 国 。 于 是 ， 铁 案 铸 成 , “ 陕 北 民歌 ”的 桂冠 就 一 股 脑 地 
戴 在 了 延安 头 上 。 

延安 心照 不 宣 地 享受 着 不 朽 名 声 ， 添 油 加 醋 ， 把 民歌 描绘 的 场景 指 为 辖 域 的 
实地 。《 三 十 里 铺 》 中 的 地 名 、 人 名 到 底 是 实 指 还 是 虚构 ? 张 家 的 哥哥 还 是 李 家 
的 妹妹 ? 故事 发 生 在 绥 德 县 还 是 佳 县 ? 旋律 来 自 这 道 山 梁 还 是 那 条 沟 坎 ? 象征 整 


D 刘 均 平 说 :“ 陕 北 比较 驰名 的 是 信天游 ， 真 正 陕 北 民歌 代表 性 的 地 方 也 是 绥 德 、 米 脂 一 带 *” 此 为 知 
言 。 刘 红 庆 :《 和 歌 行 天 下 一 一 耿 生 廉 民间 音乐 研究 与 传播 》， 济 南 : 齐鲁 书社 ，2011 年 , 第 86 页 。 
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个 陕 北 抑或 某 个 乡村 ? 确切 答案 根本 不 重要 。 重 要 的 是 ， 民 歌 像 寅 言 ， 唤 醒 了 国 
人 的 认 知 ,产生 了 集体 认同 与 集体 共鸣 。 李 有 源 从 此 成 为 与 惹 耳 、 洗 星海 等 易 易 
大 名 的 “人 民 音 乐 家 ”齐名 的 歌手 。 一 段 时 期 ， 上 至 工具 书 和 教科 书 ， 下 到 广 
播 站 和 文化 馆 ， 都 在 念 轨 他 的 名 字 

得 风气 之 先 的 延安 ， 居 高 临 下 ,享受 着 “ 陕 北 民歌 ”的 好 旋律 和 好 名 声 。 
榆林 人 沁 望 名 副 其 实 ， 名 至 实 归 ， 无 可 指责 ， 但 问题 在 于 ， 人 们 不 可 能 简单 地 把 
只 有 学 术 界 才 搞 得 清 的 民歌 流传 地 与 20 世纪 40 年 代 建 立 的 名 声 互 换 位 置 ， 陕 北 
民歌 的 超常 功能 属于 延安 ， 成 为 最 大 程度 的 历史 真实 ， 而 非 榆林 人 关注 的 原 产 地 
和 版 权 。 非 要 较劲 儿 把 “历史 功能 ”与 “历史 渊源 ”混为一谈 ， 渴 望 把 引 咏 高 
歌 的 民间 形象 和 历史 回声 加 冠 到 自己 头 上 ， 已 经 不 可 能 了 

其 实 ， 当 代 榆 林 人 重 述 民 歌 的 目的 ， 在 于 寻找 自己 脚下 的 土地 产生 的 文化 资 

与 其 他 地 区 相 比 的 差异 性 ， 用 以 强化 现实 中 的 不 利 地 位 ， 并 借以 增强 与 延安 平 
起 平 坐 的 自信 。 然 而 ， 有 一 点 榆林 人 隐 而 不 谈 ， 当 延安 红色 政权 在 四 面 楚 歌 的 围 
困 中 饱 受 磨难 ， 榆 林 却 在 “白色 ”政权 下 坚 壁 固 城 ， 隔 岸 观 火 ， 而 且 ， 解 放 榆 
林 时 ， 那 圈 至 今 依然 高 大 的 城墙 还 让 延安 战士 付出 了 惨重 代价 。 对 于 此 点 ， 榆 林 
人 说 起 来 就 背 气 ， 因 此 怨 不 得 祖上 的 遗产 和 荣光 都 被 人 据 为 已 有 。 那 个 时 代 ， 中 
国 地 图 还 布 满 裂痕 ， 恰 如 四 分 五 裂 的 战国 ， 榆 林 的 颜色 标 为 “白色 ”。 张 冠 李 戴 


图 1 -9 延安 “中 央 大 礼堂 ” 
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的 不 是 延安 人 ， 而 是 榆林 人 。 陕 北 民歌 到 底 是 个 在 历史 中 发 挥 了 真实 效应 的 图 
腾 ， 而 非 几 十 年 后 榆林 人 一 厢 情 愿 、 自 我 投影 、 自 我 提升 、 自 我 幻化 的 影子 。 有 
一 点 榆林 人 其 实 是 占 了 便宜 的 ， 那 就 是 ， 人 们 把 目光 投向 陕 北 时 ， 一 起 庄 挟 了 
榆林 。 

一 个 地 方 突然 向 外 输出 一 种 超越 时 空 的 艺术 品种 ， 当 然 是 因为 它 负 载 了 一 种 
新 的 精神 向 度 并 产生 了 巨大 能 量 。 传 播 不 仅 是 一 个 事件 ， 而 是 体现 出 一 圈 圈 扩大 
的 民众 精神 。20 世纪 末 还 处 于 贫困 线 以 下 、 除 了 农业 别 无 长 物 的 地 方 ， 并 未 丧 
失 文 化 优势 。 对 家 乡 资源 的 反思 ， 使 榆林 人 认识 到 : 一 个 能 够 承 托 区 域 话语 的 品 
种 ， 要 想 走 出 自身 并 影响 全 国 ， 就 要 充满 自信 并 努力 成 为 先行 者 。 这 个 认识 ， 
显示 当代 榆林 人 日 益 理性 的 结果 。 


十 二 、 渐 行 渐 远 的 民歌 


以 陕 北 民 歌 为 代表 的 整个 中 国民 歌 的 命运 将 何去何从 ? 人 人 都 能 从 身边 的 变 
化 中 觉察 ， “民歌 ”这 个 人 类 艺术 史上 最 古老 的 品种 ， 开 始 脱离 现实 ， 渐 行 渐 
远 。 从 渗入 生活 ， 无 处 不 在 ， 无 事 不 言 (”“ 饥 者 歌 其 食 ， 劳 者 歌 其 事 ”) ， 到 渐渐 
无 法 表达 现代 ， 民 歌 越 来 越 成 为 不 关 痛 痒 的 品种 。 有 其 传播 ， 乐 观 其 成 ; 没有 表 
演 ， 也 不 觉得 缺 了 什么 。 一 个 新 的 代言 体 一 一 流行 歌曲 ， 接 替 了 它 ， 并 最 大 程度 
地 获得 了 当代 认同 。 从 吹 饥 原野 的 强劲 ， 到 残留 乡村 的 余 响 ， 民 歌 已 经 成 为 农业 
文明 退出 时 代 的 缩影 。 

随 着 现代 化 生产 工具 的 大 面积 使 用 ， 慰 菏 在 田野 中 的 “劳动 号 子 ”， 成 为 第 
一 批 终止 的 呼声 ， 拖 拉 机 和 摩托 车 使 “田园 牧歌 ”黯然 退场 。“ 萝 草 锣鼓 ”、“ 川 
江 号 子 、“ 田 歌 、“ 渔 歌 ” ， 无 人 问津 。 当 一 种 劳动 方式 不 存在 ， 建 立 在 集体 行 
为 上 的 艺术 便 会 自行 消亡 。 便 捷 的 通信 设备 ， 让 遥远 的 相思 和 缘 此 而 生 的 咏叹 变 
为 多 余 。 

如 果 说 现代 性 第 一 次 要 梨 灭 的 是 农业 文明 本 身 ， 第 二 次 要 册 灭 的 则 是 农民 本 
身 。 这 是 一 场 发 自 内 心地 对 生活 现状 的 改革 ， 人 们 争先 慌 后 走 进 城市 、 搬 进 楼 
房 。 城 市 化 要 把 大 多 数 农民 变 为 城 里 人 ， 把 唱歌 背景 连 根 铲除 。“ 五 四 ”和 “ 文 
革 ” 对 中 国 传统 文化 的 破坏 已 经 伤 筋 动 骨 ， 但 从 变迁 速率 上 看 ， 给 予 传统 文化 釜 
底 抽 薪 的 ， 则 是 无 处 不 在 的 “现代 性 "”。 正 如 坊间 的 概括 : “ 躲 过 了 文革 ， 租 不 
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过 改革 。” 新 时 代 到 了 ， 一 个 再 也 产生 不 了 民歌 的 时 代 到 了 ， 一 个 只 有 少量 精 选 
民歌 在 城市 留 下 的 狭小 空间 中 传播 的 时 代 到 了 。 产 生 民歌 的 机 制 以 及 传播 民歌 的 
机 制 断裂 了 ， 被 无 所 不 在 的 全 球 化 、 城 市 化 、 现 代 化 连 根 拔 起 。 

1949 年 后 ， 再 也 难以 产生 令 人 闻 之 荡气回肠 、 肝 肠 俱 断 的 民歌 了 ， 因 为 用 
歌声 抒发 情感 、 宣 泄 郁 闷 的 生态 已 一 去 不 返 。 一 个 替 农民 代言 的 群体 ， 毫 不 客气 
地 站 在 中 心 ， 统 治 一 切 的 权威 出 现 了 。 强 大 的 城市 ， 拥 有 政府 ， 拥 有 官员 ， 拥 有 
媒体 ， 拥 有 创作 ， 拥 有 学 院 ， 拥 有 专业 。 无 论 从 哪 方面 都 决定 着 农村 民歌 手 命 运 
的 城市 ， 大 权 独 揽 ， 掌 握 了 话语 权 ， 吞 没 了 弱小 的 民间 。 从 另 一 方面 讲 ， 被 代言 
的 农民 ， 心 甘 情愿 ， 老 老实 实 ， 把 创作 权 交 给 城市 。 城 里 发 出 的 声音 ， 据 说 代表 
农民 ， 比 起 干 干净 净 、 拿 腔 拿 调 的 城市 来 说 ， 自 党 土 里 土气 的 农民 ， 没 有 创作 技 
巧 ， 没 有 表演 技巧 ， 再 也 不 敢 发 声 。 嘴 里 的 调子 太 简单 ， 上 不 了 大 席 。 从 此 ， 再 
也 产生 不 了 李 有 源 。 老 实 巴 交 的 农民 ， 再 也 不 辟 、 再 也 不 会 唱 自己 的 歌 了 。 

把 陕 北 民歌 记录 下 来 音乐 家 ， 就 是 把 陕 北 民 歌 送 进 幕 地 的 人 。 他 们 创作 了 
《一 条 大 河 波浪 宽 》， 创 作 了 《 南 泥 湾 》， 创 作 了 《 白 毛 女 》， 整 个 中 国都 被 感动 。 
于 是 ， 人 人 学 喝 ， 人 人 会 唱 ; 因此 ， 人 人 不 自信 ， 不 再 唱 自 己 。 所 有 歌集 ， 都 印 
着 作曲 家 的 名 字 ， 享 誉 全 国 ， 头 衔 满 身 ， 哪 里 排 得 上 农民 。 

连同 民歌 在 内 的 封建 文化 也 是 红色 政权 十 分 警觉 、 着 力 消灭 的 内 容 ， 红 色 文 
艺 必 须 搬 掉 传 统 文化 习俗 的 障碍 。1949 年 后 ， 全 国 范围 不 断 发 起 的 “思想 改造 
运动 " ， 便 是 新 文化 代替 旧 文 化 的 过 程 。 政 府 为 了 夺取 政权 ， 真 心 真意 采纳 民歌 ， 
但 终极 目的 却 是 消灭 产生 一 切 封 建文 化 的 土壤 。 于 是 ， 悖 论 产 生 了 ,包括 民歌 在 
内 的 农业 文化 ， 都 属于 旧 文 化 ,与 新 文化 提倡 的 口径 不 符 。 革 命 不 需要 爱情 ， 于 
是 ， 占 绝 大 多 数 的 情歌 被 遏制 ， 民 间 文 化 最 精华 的 部 分 ， 从 此 引 口 不 开 。“ 哥 哥 
妹妹 “、“ 卿 卿 我 我 ” ， 经 过 一 轮 轮 砍 杀 ， 留 下 “健康 的 ”就 没有 几 首 了 ， 即 使 留 
下 ， 也 被 左 改 一 句 ， 右 改 一 词 ， 失 去 本 真 ， 而 且 还 必须 与 少数 民族 、 红 色 老 区 相 
连 。 内 容 对 错 ， 健 康 有 害 ， 由 政府 裁定 ， 与 普 世 价值 或 自然 法 则 的 普遍 审美 原则 
无 关 ， 普 世 价值 与 自然 法 则 的 审美 ， 被 当 作 “资产 阶级 人 性 论 ” 遭 到 批判 。 民 
歌 虚无 红 锅 ， 无 处 落 足 。 

口 口 相传 的 民间 ， 一 旦 被 注册 ， 就 不 再 讲究 口头 创作 。 城 市 征用 ， 挑 挑 拒 
拣 ， 过 了 几 十 年 ， 剩 在 桌面 上 的 就 不 多 了 。 除 了 几 个 音乐 学 家 照 单 全 收 外 ， 城 市 
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让 流行 的 ， 相 当 有 限 。 因 此 ， 第 一 次 在 民歌 集中 被 记录 下 来 的 民歌 手 的 名 字 ， 也 
成 了 最 后 一 次 被 记录 下 来 的 人 。 


自 20 世纪 90 年 代 出 现 舞台 化 和 大 大 小 小 的 民歌 比赛 活动 后 ， 出 于 竞争 
需要 ， 歌 手 儿 乎 都 选 人 们 最 熟悉 的 那儿 首 歌 。 报 告 撰写 人 〔( 黄 虎 ) 经 过 十 
几 个 县 的 调查 ， 最 后 列 出 28 首 。 其 实 ， 真 正在 赛场 上 听 到 的 不 过 三 五 首 ， 
如 《 蓝 花 花 》 、《 三 十 里 铺 》、《 泪 蛋 蛋 撤 在 沙 贰 车 林 》、《 这 么 好 地 妹妹 见 不 
上 个 面 》、《 老 祖宗 留 下 个 人 想 人 》 等 所 谓 “ 高 频 曲 目 "。 原 本 是 老百姓 口 耳 
频 唱 之 曲 ， 现 在 被 年 轻 一 代 歌 手 “ 筛 选 ”成 比赛 专用 曲 了 。2. 生存 空间 ， 
或 日 “流传 空间 "。 主 要 有 五 ， 即 政府 、 大 众 的 比赛 舞台 、 欢 宴 、 婚 宴 场 
合 、 现 代 媒体 〔 电 视 、 网 络 、 音 像 制品 ) 、 私 人 剧团 、 专 业 团体 、 农 民 日 党 
生活 。 最 后 一 个 “空间 ”原来 是 最 大 最 普通 的 场合 ， 现 在 沦 为 未 尾 。3. 歌 
唱功 能 及 歌手 ， 以 往 的 陕 北 民歌 ， 多 由 脚 户 、 放 羊 人 、 悉 歌 伞 头 和 家 庭 妇 女 
传唱 ， 歌 是 他 们 消 悉 解 闽 的 伴 物 。 现 在 脚 户 没有 了 ， 放 羊 人 少 了 ， 更 重要 的 
是 ， 唱 歌 不 为 解 间 ， 而 是 为 了 谋生 、 得 奖 、 当 歌 王 。“ 报 告 ”将 陕 北 歌 手 分 
成 几 类 ， 一 是 “歌唱 家 歌手 "， 即 出 名 后 进入 文工团 ， 成 为 专业 艺术 家 ; 二 
是 “十 大 歌手 "， 即 通过 全 省 比赛 排 在 最 前 面 的 十 位 歌手 ; 三 是 “消费 歌 
手 "， 也 称 为 “ 老 榆 林 歌 手 "， 即 ““ 老 榆林 ， 酒 厂 ” 为 推销 产品 而 招收 的 歌 
手 ，2007 年 ， 他 们 共 500 余 名 ， 每 天 在 饭店 为 当天 饮酒 的 客人 唱歌 ， 因 为 人 
多 ， 成 为 陕 北 歌手 的 一 个 “ 阶 晨 "， 四 是 “ 堂 会 歌手 "， 即 自我 结伴 两 三 人 
转 为 私人 酒 亡 、 亲 朋 聚 会 而 唱 的 歌手 ， 乃 属 “ 消 费 歌手 ”的 另 一 类 ;五 是 
农民 歌手 和 业余 歌手 ， 他 们 本 来 是 真正 意义 上 的 民歌 手 ， 也 曾 是 陕 北 民歌 歌 
手 的 主体 ， 但 现在 却 排 在 最 后 .9 


如 同 农民 曾经 不 再 以 害 洞 、 剪 纸 、 组 花 、 箱 柜上 描画 为 茉 一样， 流传 了 多 少 
代 的 信天游 一 度 被 认为 太 落 后 、 太 土气 、 太 没 派 ， 今 天 ， 虽 然 名 誉 上 翻 过 来 了 ， 
但 生活 背景 毕竟 变 了 了， 民歌 与 商业 连 体 ， 蒙 上 了 另 一 种 颜色 。 如 同 把 宾馆 改 为 最 


@ 黄 虎 :《 陕 北 民 歌 现 状 调查 报告 》 (内 部 资料 ) 。 乔 建 中 : 《后 集成 时 代 的 中 国民 间 音 乐 一 一 关于 55 份 
民间 音乐 现状 调查 报告 的 报告 》( 上 、 下 ),《 中 国 音乐 学 》2010 年 第 3、4 期 ,第 94 页 。 
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有 特色 的 “ 窗 洞 土屋 " ， 作 为 吸引 游客 的 时 尚 住所 和 前 卫 建 筑 一 样 ， 腊 腊 胱 有 懂 
得 了 “后 现代 ”的 人 ， 又 一 次 改变 着 陕 北 民歌 。 

关于 陕 北 民 歌 的 命运 ， 音 乐 学 家 像 第 一 轮 推动 其 高 涨 的 “延安 人 ”一 样 ， 
无 法 预测 ， 无 法 预言 。 多 元 化 让 民歌 回归 常态 ， 学 者 们 一 厢 情 愿 地 推举 是 否 真能 
为 传统 文化 的 复兴 起 到 矫正 目的 ? 像 每 次 文艺 汇演 和 艺术 比赛 中 组 委 会 毫 无 意义 
地 强调 必须 编排 “号 子 ” 一 样 。 为 了 观赏 与 之 相连 的 艺术 品种 而 无 谓 地 强行 阻 
止 其 消亡 甚至 保留 那 种 过 时 的 劳动 方式 的 意愿 ， 当 然 违反 人 道 。 或 许 我 们 不 得 不 
作出 一 个 冷酷 无 情 的 结论 : 陕 北 民歌 ， 作 为 一 个 代表 整个 歌 种 的 品种 ， 也 许 将 在 
21 世纪 彻底 消失 ， 人 们 只 能 从 上 面 提 及 的 民歌 集 本 中 找到 它 遥 远 的 身影 。 


小 结 ”心灵 上 无 法 告别 的 陕 北 民歌 


提起 中 国 汉 族 民 歌 ， 人 们 一 准 先 想 到 的 就 是 “ 陕 北 民 歌 ” ， 而 提起 “ 陕 北 民 
歌 ” ， 人 们 一 准 先 想 到 就 是 “信天游 "”。 半 个 多 世纪 间 ， 陕 北 音 乐 被 频繁 发 掘 ， 
一 次 次 推 向 前 台 ， 不 断 向 着 现代 化 晓 变 ， 不 断 向 着 政治 化 演进 ， 最 终 催 生 了 一 校 
独 秀 的 现象 。 具 有 多 重 含义 的 “ 陕 北 民 歌 ” ， 已 经 成 为 20 世纪 国家 意识 形态 利用 
率 最 高 的 民间 资源 ， 没 有 哪个 歌 种 被 这 样 充 分 利用 过 ， 因 此 ， 通 过 它 在 20 世纪 
的 身份 转换 和 角色 承担 ， 阐 述 民 间 文 化 人 主 主流 话语 、 实 现 自 我 增值 、 完 成 现代 
转型 的 过 程 ， 就 成 为 阐述 中 国人 摆脱 旧 文 化 、 建 立新 文化 、 走 向 世界 文化 的 绝 佳 
途径 。 慌 怕 没有 哪个 品种 具有 这 样 的 典型 性 ， 适 合 阐述 这 样 的 宏大 主题 ， 因 为 没 
有 哪个 品种 ， 曾 经 普及 到 如 此 深入 人 心 的 程度 ， 人 人 会 喝 ， 个 个 熟悉 ， 人 人 喜 
欢 ， 个 个 感动 。 半 个 多 世纪 以 来 ， 无 论 何 种 话语 登场 ， 都 在 一 定 程 度 上 把 核心 理 
念 与 这 个 令 人 着 迷 的 古老 品种 对 接 。 

上 述 四 个 阶段 ， 陕 北 民歌 都 以 爽朗 风格 ， 为 新 一 轮 的 政治 阐释 和 文化 盖 扬 做 
基调 ， 连 接 出 一 系列 严肃 的 “现代 性 ”话语 ， 从 火红 年 代 充 分 挖掘 乡土 资源 的 
“革命 觉悟 ”， 延 伸 到 经 济 起 飞 时 代为 开拓 生存 空间 “传统 资源 再 利用 ”的 “ 文 
化 自觉 ” 。 如 果 说 第 一 、 第 三 阶段 ， 陕 北 民歌 的 兴盛 多 多 少 少 出 自 民 间 自发 ， 那 
么 第 二 、 第 四 阶段 ， 则 毫 无 疑问 来 自 政府 推动 。“ 文 以 载 道 ” 是 主导 标准 ， 一 种 
音乐 能 和 否 传播 ， 以 何 种 方式 、 何 等 规模 传播 ， 首 先 取决 于 政治 价值 ， 其 次 才 是 艺 
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术 价值 。 上 述 四 个 阶段 ， 历 史 的 奇异 之 处 就 在 于 ， 政 府 抉择 与 民间 选择 ， 气 脉 相 
通 。 这 是 陕 北 民歌 风行 天 下 的 命 门 ! 它 从 各 个 方面 迎合 了 时 代 要 求 ， 获 得 了 举国 
民众 的 热烈 响应 。 第 一 个 时 期 是 赶 前 赶 后 、 飞 步 进 入 “现代 ”， 第 四 个 时 期 则 在 
形式 上 尽量 退出 “现代 ” 。 哩 然 依赖 传媒 ， 但 底 色 却 与 现代 性 背道而驰 ， 即 “后 
现代 ” 。 奇 异 的 进 与 退 ， 都 是 人 们 运用 文化 资源 施展 现代 性 的 实践 ， 陕 北 民歌 不 
仅 能 够 适应 现代 ， 也 能 够 顺利 地 进入 后 现代 。 

一 个 时 段 ， 人 们 要 想 从 耳根 子 里 排除 陕 北 音 乐 几乎 是 不 可 能 的 ， 除 非 不 打开 
收音 机 。 早 、 中 、 晚 的 拐点 上 ，《 东 方 红 》 会 准点 准时 ， 球 然而 至 。 想 听 歌 曲 ， 
《 山 丹 丹 开 花红 艳 艳 》、《 绣 金 项》、《 南 泥 湾 》、《 信 天 游 》 《 赶 牲 灵 》 一 不 小 心 
便 溜 进 耳 杀 ; 想 避 开 歌 词 找 点 器 乐曲 ， 钢 琴 改编 曲 《 翻 身 道 情 》、《 绣 金 态 》 又 
不 期 而 至 。 想 自己 哼 上 两 句 ， 一 张嘴 可 能 就 包含 了 陕 北 味 的 《 走 西口 》、《 黄 土 
高 坡 》。 你 甚至 无 法 开口 ， 因 为 “群众 歌曲 ”一 多 半 来 自 陕 北 ， 被 学 术 界 称 为 
“政治 情感 ”的 “情感 ”， 已 经 内 化 为 “集体 乡情 " 。 岁 月 如 歌 ， 似 水 流年 ， 几 代 
人 都 在 那 几 首 民 歌 中 相互 问 询 。 离 开 陕 北 ， 寸 步 难 行 。 

世界 毕竟 变 了 ，“ 多 元 化 ”成 为 主流 。 音 乐 地 图 ， 冒 出 千 座 高 原 ， 黄 土 高 
原 ， 失 去 主峰 地 位 。 播 放 、 视 屏 、 表 演 、 创 作 ， 再 也 没有 “信天游 ” 般 石 破 天 
惊 的 高 亢 音 腔 和 高 点 音 区 。20 世纪 的 “全 能 国家 ”时 代 终 结 了 ， 全 盘 受 行政 控 
制 的 个 体 和 组 织 ， 慢 慢 从 国家 统一 类 型 的 单位 中 分 离 ， 组 成 各 种 各 样 的 小 型 或 个 
体 经 济 组 织 。 国 家 与 个 体 之 间 的 关系 ， 出 现 新 模式 ， 文 化 也 从 单一 走向 多 元 。 
多 样 性 导致 了 “唯一 歌 种 ”大 权 旁 落 ， 不 再 单一 的 背后 ， 是 社会 组 织 和 个 体 行 
为 的 多 样 化 。 如 果 说 大 型 舞蹈 史诗 、 样 板 戏 、 陕 北 民 歌 是 展示 “全 能 国家 ”“ 举 
国体 制 ” 的 “集权 ”仪式 的 话 ， 小 型 社会 组 织 则 促 生 了 一 系列 个 性 化 表达 ， 并 
在 坚守 自由 精神 和 区 域 自制 的 名 誉 下 ， 和 党 而 皇 之 地 另 立 山头 。 另 一 方面 ， 与 今天 
面临 的 资源 短缺 、 环 境 污染 、 就 业 紧张 、 贫 富 悬 殊 等 越 来 越 尖 锐 的 社会 问题 比 起 


D “在 中 华人 民 共 和 国 的 前 30 年 ， 政 府 发 挥 无 产 阶级 专政 的 威力 ， 打 破 了 家 族 、 民 主 界限 ， 把 人 们 按照 
阶级 和 利益 重新 组 织 起 来 ， 使 人 们 牢固 的 归属 于 行政 组 织 。 传 统 的 有 限 帝 国 变 成 了 现代 单一 意识 形态 
的 全 能 国家 或 总 体 性 国家 。 国 家 与 人 民 的 关系 基本 上 是 命令 与 服从 的 模式 ， 在 资源 配置 方面 ， 国 家 通 
过 计划 控制 资源 ， 人 民 通 过 归属 于 单位 或 社 队 而 占用 资源 ; 在 心理 认同 方面 ， 国 家 按照 不 断 在 中 央 产 
生 的 意识 形态 新 版 本 动员 人 民 ， 而 群众 则 遵循 行政 序列 表示 响应 *” 高 两 中: 《民间 的 仪式 与 国家 的 在 
场 》， 载 郭 玉 华 主编 《仪式 与 社会 变迁 》， 北 京 : 社会 科学 文献 出 版 社 ，2000 年 ,第 311 页 。 
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来 ， 人们 对 于 音乐 内 容 的 关注 ,已 大 为 降低 ， 民 间 音 乐 不 再 重要 ， 陕 北 民 歌 不 再 
重要 ， 如 果 没 有 “ 非 遗 ”保护 和 “原生 态 演唱 ”的 国家 赛事 ， 陕 北 民 歌 的 时 代 
几乎 可 以 宣告 终结 了 。 进 入 21 世纪 ， 本 想 告别 的 陕 北 ， 随 着 新 概念 的 不 期 而 至 ， 
打 了 一 剂 强 心 针 。 联 合 国教 科 文 组织 的 “ 非 遗 ”概念 ， 凭 借 国 际 话语 的 强势 和 
“国学 ”传统 的 复兴 ， 让 边缘 化 的 “民间 ”再 获 新 生 : 昆 昌 、 古 雁 、 长 调 、 花 
儿 、 南 音 、 木 卡 姆 、 农 乐舞 、 侗 族 大 歌 、 西 安 鼓乐 …… 存 续 状 况 ， 不 断 报 警 ， 守 
护 家 园 ， 传 夭 国 风 ， 信 然 成 为 政府 长 策 。 

“ 信 天 ”“ 大 风 ” 又 一 次 刮 起 。 能 够 对 心理 起 到 安定 效用 的 ， 依 然 是 这 个 
“接地 气 ” 的 、 略 含 悲 苦 的 歌 种 ! 这 就 是 陕 北 的 区 位 优势 ! 

20 世纪 ， 意 大 利 著名 历史 学 家 克 罗 齐 说 :“ 一 切 真 历史 都 是 当代 史 。?"7 他 于 
1912 年 在 庞 达 尼 亚 科 学 院 的 演讲 中 指出 : 


唯 有 当前 活生生 的 兴趣 才能 推动 我 们 去 寻求 对 过 去 事实 的 知识 。 因 此 那 
种 过 去 的 事实 ， 就 其 是 被 当前 的 兴趣 所 引发 出 来 而 言 ， 就 是 在 响应 着 一 种 对 
当前 的 兴趣 ， 而 非 对 过 去 的 .2 


我 们 之 所 以 关心 这 段 历 史 ， 当 然 不 仅 是 对 遗产 本 身 的 兴趣 ， 还 因为 它 与 当下 
生活 的 相关 。 新 概念 开辟 了 让 站 在 不 同 立 场 上 的 人 作出 不 同 解读 的 新 空间 。 我 们 
愿意 相信 ， 信 天 游 还 将 继续 ， 成 为 陕 北 音 乐 在 20 世纪 黄 定 的 雄厚 基 座 的 新 生 代 。 
把 几 个 时 期 的 陕 北 音乐 到 加 一 起 ， 自 然 会 发 现 被 历史 赋予 的 不 同 内涵 。 它 唱 出 过 
欣喜 ， 唱 出 过 悲伤 ， 无 论 是 欣喜 还 是 悲伤 ， 都 是 不 同时 空 为 追求 民族 福 社 有 过 的 
现代 性 实践 。 

无 论 如 何 ， 我 们 在 一 首 首 充满 真情 的 陕 北 民歌 中 听 到 了 一 段 段 真实 的 历史 ， 
在 一 段 段 真 实 的 历史 中 听 到 了 一 首 首 充满 真情 的 陕 北 民歌 。 


gD 李 雪 涛 :《 和 孔子 的 世界 性 意义 一 一 卫 礼 贤 对 孔子 的 阐释 及 其 对 我 们 今天 的 启示 》, 《读书 》2012 年 第 8 
期 , 第 59 页 。 
四 何 兆 武 主编 :《 当 代 西 方 史学 理论 》 ， 上 海 : 上 海 科学 院 出 版 社 ，2003 年 ， 第 140 页 。 
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采访 中 接触 了 大 量 吹 手 和 乐 班 ， 我 们 希望 以 节选 部 分 吹 手 的 话 并 结合 论述 的 
方式 ， 展 示 其 所 思 所 想 。 吹 手 讲 得 都 是 些 家 长 里 短 的 话 ， 偶 尔 冒 出 来 一 两 句 闪烁 
着 智慧 的 话 ， 用 词 新 鲜 ， 精 辟 透 理 。 辑 录 这 样 的 话 是 采访 的 目的 ， 因 为 我 们 想 知 
道 过 去 一 段 时 光 中 陕 北 乡村 的 哪些 事 儿 强烈 地 影响 过 吹 手 ? 他 们 在 这 段 时 期 有 过 
什么 特殊 体验 ? 作为 实践 主体 ， 吹 手 不 是 没有 个 性 的 执行 者 ， 而 是 有 着 独特 生活 
态度 的 底层 民众 。 他 们 不 仅 重 视 自 己 的 社会 地 位 和 身份 权利 ， 而 且 比 老 一 代 吹 手 
更 有 能 力 解决 这 类 问题 。 面 对 社会 歧视 、 经 济 挑战 、 同 行 竞争 和 时 时 出 现 的 生活 
困境 ， 他 们 隐忍 、 郁 达 、 乐 观 。 勾 画 研究 主体 的 形象 ， 有 助 于 对 学 术 界 说 起 来 熟 
悉 、 其 实 并 未 深入 了 解 的 吹 手 阶层 的 整体 认识 ， 并 从 中 感受 他 们 对 音乐 价值 的 评 
判 以 及 适应 社会 变迁 的 能 力 。 让 他 们 聊 聊 自己 的 故事 和 乐 班 的 故事 ， 个 体 汇 成 集 
体 ， 独 白 汇 成 合唱 ， 也 许 能 从 中 看 到 几 代 人 的 影子 。 


第 一 节 ” 乐 班 调查 


一 、 常 规 编制 


陕 北 人 把 吹 顺 呐 的 艺人 称 为 “ 吹 手 ”， 历 史 文献 一 般 写作 “ 吹 鼓 手 ” 。 大 喷 
呐 乐 班 的 常规 编制 一 般 为 五 人 人， 俗称“ 小班 : 两 支 大 虹 呐 ， 分 “上 手 、 下 手 ”， 
厦 鼓 〈 称 “打鼓 的 ")、 小 久 〈 称 “ 拍 镀 的 ") 、 钢 锣 〈 乳 锣 ， 称 “ 裔 锣 的 " ) 各 
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一 。“ 上 手 、 下 手 ” 的 关系 并 非 旋律 与 伴奏 ， 区 分 在 音域 ,“ 上 手 ”(〈 也 称 “ 头 把 
手 "” ) 吹 高 声 部 ,“ 下 手 ” 吹 低 声 部 (也 称 “ 拉 简 简 ”， 意 思 是 “走低 音 "， 也 叫 
“二 把 手 ”或 “副手 ”) ， 基 本 上 是 同一 旋律 的 八 度 齐 奏 ， 时 分 时 合 ， 或 主 或 宾 ， 
某 些 段落 节奏 变 得 复杂 ， 略 微 产生 声 部 交错 。 高 音 主 奏 ， 低 音 辅 衬 ， 锣 鼓 烘 托 ， 
民间 称 “ 鸣 哇 吃 氛 ” 。 


图 2-1 陕 北 鼓 乐 班 典型 的 五 人 组 合 


基于 传统 编制 ， 派 生出 扩大 了 的 编制 ， 称 “大 班 ”。 如 加 入 小 喷 呐 〈 也 称 
“小 海 笛 ” )、 笔 、 笛 、 管 子 ， 以 及 20 世纪 末 、21 世纪 初 加 入 的 西方 铜 管乐器 小 
号 、 长 号 、 萨 克 斯 和 电子 琴 、 架 子 鼓 等 。 

顺 呐 “上 手 ” 一 般 就 是 “ 班 头 ”， 他 的 技艺 高 低 直 接 决定 着 乐 班 的 知名 度 。 
乐 班 按 分 工 称 为 “ 吹 家 、 打 家 、 唱 家 "， 按 人 数 分 为 大 、 中 、 小 班 ， 也 称 “ 大 
吹 、 小 吹 "。 各 地 略 有 差异 ， 基 本 编制 如 下 : 

传统 乐 班 的 大 、 中 、 小 班 : 

大 班 : 两 支 大 顺 呐 、 海 笛子 〈 小 虹 呐 )、 大 号 、 管 子 、 笔 ; 鼓 、 锣 、 镀 。 

中 班 : 两 支 大 距 呐 、 一 小 虹 呐 、 鼓 、 锣 、 镀 。 

小 班 : 两 支 大 唤 呐 、 鼓 、 锣 、 镀 。 一 人 兼 吹 长 铜 单 音 号 “长 号 "， 称 “ 撑 
”或 “ 伸 简 "。 

加 入 西方 铜 管乐器 的 现代 大 、 中 、 小 班 : 


避 
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大 班 : 两 支 大 距 呐 、 一 小 虹 呐 、 小 号 、 长 号 、 萨 克 斯 、 架 子 残 、 唱 家 。 

中 班 : 两 支 大 顺 呐 、 一 小 距 呐 、 一 支 小 号 、 鼓 、 锣 、 镀 。 

小 班 : 两 支 大 喷 呐 、 豆 、 锣 、 镀 。 

县 城乡 镇 的 吹 手 ， 只 有 少 部 分 是 职业 的 ， 大 部 分 半 农 半 艺 。 职 业 歇 手 高 九 ， 
为 了 了 解 竞争 对 手 究 竟 有 多 少 ， 以 决定 可 否 长 期 从 事 这 一 行当 ， 对 米 脂 全 县 的 乐 
班 作 过 调查 。 他 说 :“ 我 想 干 ， 就 得 了 解 自己 的 位 置 ， 不 然 就 没 饭 吃 。 米 脂 县 14 
个 乡镇 ， 有 138 个 吹 手 班 〈( 米 脂 县 文化 馆 馆 长 高 万 飞 的 统计 与 此 相同 ) 。 其 中 职 
业 的 只 有 四 五 班 ， 都 在 县 城 ， 这 些 人 已 经 没有 土地 (不 承包 村 中 的 土地 ) ， 常 年 
只 干 这 件 事 了 。 ”业余 吹 手 ， 平 日 务农 ， 只 在 正月 外 出 办 事 。 按 当地 风俗 ， 三 礼 、 
结婚 、 店 铺 开 张 、 新 窗 洞 “贺龙 头 ”( 建 成 )、“ 暖 窗 ”( 乔 迁 新 居 ) 、 参 军 庆贺 ， 
都 需 雇 吹 手 。 重 大 礼俗 活动 多 聚集 于 腊月 、 正 月 间 , “阴阳 ”推算 的 “好 日 子 ” 
也 集中 于 这 些 天 ， 形 成 家 家 户 户 集中 操办 红 白 大 事 的 状况 。 职 业 乐 班 ， 虽 然 水 平 
高 ， 毕 竟 数 量 少 ， 应 付 不 来 。 业 余 吹 手 ， 技 术 不 高 ， 可 老百姓 图 个 便宜 ， 所 以 会 
一 点 距 呐 的 人 ， 都 看 到 这 一 虽然 短暂 、 却 需求 量 巨大 的 市 场 ， 纷 纷 披 挂 上 马 ， 组 
建 乐 班 ， 承 接 事 项 ， 登 场 献 艺 ， 造 成 原来 宽松 的 从 业 环境 骤然 严峻 ， 出 现 一 拨 拨 
临时 组 合 的 状况 。 几 天 之 内 ， 大 量 乐 班 外 出 拦 事 “ 挣 外 快 *， 到 了 春季 农忙 ， 这 
部 分 人 又 退 艺 还 耕 。 


图 2-2 吹奏 乐器 与 号 弦 乐器 、 中 国 乐器 与 西方 乐器 、 传 统 乐器 与 现代 乐器 杂 陈 的 乐 班 
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了 解 了 这 种 情况 ， 就 要 正确 估计 县 里 的 乐 班 数量 。 吹 手 们 常常 伟大 其 词 ， 炫 
炊 家 乡 一 个 县 一 个 村 有 几 十 个 甚至 上 百 个 乐 班 的 情况 。 他 们 所 说 的 数字 ， 指 的 是 
腊月 、 正 月 里 的 临时 组 合 ， 而 非 终年 靠 此 维 生 的 固定 职业 乐 班 。 乐 班 数量 并 非 可 
以 无 限 扩大 ， 背 后 存在 着 市 场 调解 。 市 场 有 季节 性 需求 ， 平 常 日 子 ， 只 有 个 别家 
庭 办 事 ， 自 然 减 至 最 低 数 。 市 场 饱和 ， 使 不 具备 竞争 力 的 乐 班 旋 生 旋 散 ， 如 同 潮 
涨潮 落 。 从 中 可 以 看 到 斯 密 所 言 “ 看 不 见 的 手 ” 自 发 调节 市 场 且 能 自我 维持 的 
经 济 规律 。 

所 谓 竞争 条 件 ， 就 是 有 能 力 购买 成 套 铀 管乐器、 电子 琴 、 架 子 吉 和 扩 音 设备 
的 乐 班 。 适 应 当下 需求 的 投资 ， 使 具备 现代 设备 的 乐 班 ， 获 得 了 更 多 机 会 。 大 量 
艺人 无 力 购买 设备 ， 也 就 没有 机 会 做 班主 。 职 业 吹 手 也 于 淡季 兼 做 其 他 行业 。 米 
脂 县 已 故 老 吹 手 赵 景 让 ， 淡 季 买 凉粉 ， 镇 川 皮影 戏 艺 人 朱 国 民 ， 淡 季 “ 王 点 小 手 
艺 " ， 就 是 典型 。 

一 个 村 可 以 搭建 十 几 个 乐 班 ， 是 指 村 中 有 十 几 个 可 以 充当 上 手 、 顶 大 染 的 吹 
手 ， 并 非 每 个 参加 者 都 可 以 独当一面 。 乐 班 结 构 基本 属于 家 族 式 ， 父 子 、 兄 弟 占 
据 支 配 地 位 。 这 是 以 距 呐 为 主 奏 的 小 型 吹 打 乐 种 的 典型 结 班 方式 。 基 于 血缘 关 
系 ， 乐 师 间 不 产生 经 济 纠纷 ， 父 亲 传 教 儿 子 ， 也 不 存在 教育 投资 问题 。 即 使 村 民 
间 相 互 传教 ， 也 因 或 近 或 疏 的 血缘 关系 而 不 存在 商业 性 。 米 脂 县 李 家 沟 的 所 有 男 
人 ， 几 乎 个 个 都 会 吹 距 呐 ， 海 量 繁殖 ， 师 徒 关系 都 是 亲族 关系 。 可 见 距 呐 传播 的 
基本 方式 ， 仍 然 保持 着 相当 程度 的 血缘 宗族 性 。 


二 、 榆 林 市 封 家 乐 班 与 准 市 民 


表 2 -1: 封 家 乐 班 (2000 年 统计 ) 


封 家 原籍 绥 德 县 土地 又 乡 封 家 沟 村 ，1986 年 移居 榆林 市 ， 原 因 是 “城市 里 
人 口 多 ， 转 得 过 来 ”( 办 事 多 ， 生 意 好 做 ) 。 移 居城 市 后 ， 不 事 别 计 ， 以 此 为 业 。 
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封 生 录 是 乐 班 掌 门人 ， 跟 父亲 学 距 呐 ， 已 经 是 第 四 代 传 人 。 他 不 识 工大 谱 ， 韵 谱 
用 “ 哼 腔 ” 方 式 ， 但 在 专业 学 校 学 过 一 点 简谱 。 一 家 人 可 分 两 班 ， 分 别 外 出 办 
事 ， 一 年 内 二 百 多 天 有 活 干 。 窒 洞 中 挂 着 一 把 “ 胡 胡 ”。 封 小 平 说 : 


父亲 会 拉 “ 胡 胡 ”。 我 十 几 岁 开始 跟 父 亲 学 大 咪 呐 〈 他 认为 : 学 乐器 须 
有 童子 功 ， 如 果 从 20 几 岁 开始 学 音乐 , “怎么 学 也 不 顶 事 ”) ，1987 年 考 入 
“榆林 艺 校 ” ， 学 习 半 年 ， 掌 握 简 谱 。 当 时 学 校 给 我 录音 ， 录 得 不 好 ， 他 们 
说 我 不 是 这 块 材 料 〈 他 对 学 校 的 评价 噬 之 以 鼻 )。5 年 前 〈1995 年 左右 ) ， 
开始 自学 小 号 。 

榆林 原 有 两 个 歇 打 班 ， 一 是 朱 新 民 班 ， 一 是 马 家 班 。1964 年 “社会 主 
义 教育 运动 ”时 ， 两 个 老 班子 都 散 了 。 现 在 城 里 有 八 班 吹 手 ， 全 部 是 来 自 各 
县 的 外 地 人 。 有 钱 人 家 办 事 ， 常 请 两 班 吹 手 “ 对 班 ”， 定 要 比 出 个 高 低 。 现 
在 榆林 市 的 吹 手 相互 了 解 ， 不 需 对 台 。 


关于 吹 手 的 社会 地 位 ， 他 说 : 


毛 主席 没有 打倒 吹 手 〈 指 极端 清除 私有 经 济 时 期 ) ， 吹 手 本 身 就 可 怜 ， 
蜡 呐 没有 被 打倒 。 外 出 办 事 ， 人 家 饭桌 上 吃 不 了 的 ， 倒 在 我 们 袋子 里 ， 赫 回 
来 吃 。 所 以 ， 即 使 “文革 ”时 期 ， 了 歇 手 照 吹 不 误 。 没 人 检查 就 吹 传统 曲目 ， 
来 人 检查 就 吹 《 毛 主席 语录 》 歌 。 小 虹 呐 好 听 ， 大 民 呐 不 如 小 虹 呐 。 现 在 
榆林 市 只 有 办 白 事 请 吹 手 ， 做 寿 已 经 不 请 了 。 做 寿 时 唤 呐 一 响 ， 人 家 就 说 
“请 客 ” 了 ( 表 葬 摆 ， 才 叫 “ 请 客 " ) ， 不 吉利 。 榆 林 人 欣赏 不 了 虹 呐 ， 我 
们 吹 得 好 他 们 没 反 应 ， 吹 得 不 好 也 不 会 被 人 嘲笑 。 


封 小 平 对 榆林 听众 的 态度 ， 既 有 乡下 人 对 城 里 人 瞧不起 的 反抗 ， 也 有 吹 手 阶 
层 对 各 个 行业 的 义 摹 与 嫉妒 ， 因 此 用 专业 音乐 家 的 口气 描述 听 演奏 而 不 投 来 关注 
目光 的 人 。 这 种 愤恨 在 近 些 年 间 越 来 越 常 见 ， 敢 于 对 城市 人 素质 说 “不 ”的 年 
轻 吹 手 ， 面 临 自我 身份 从 乡村 到 城市 的 转变 ， 开 始 把 居高临下 的 眼光 加 入 原来 瞧 
不 起 自己 的 群体 评价 中 ,平等 意识 成 为 新 身份 的 新 素质 ， 这 既是 对 二 百年 来 城市 
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文化 鄙视 乡村 文化 的 反 吕 视 ， 也 是 对 二 百年 来 “边缘 对 待 ” 的 反对 待 。 长 期 的 
城乡 二 元 分 割 ， 社 会 分 层 和 贫 富 差距 ， 形 成 两 种 世界 ， 使 吹 手 内 心 与 市 民有 所 
隔 闵 。 外 来 人 口 是 否 能 够 融和 人 城市 ， 取 决 于 能 和 否 与 本 地 居民 结 成 社会 共同 体 ， 
在 城市 获得 可 以 依托 的 家 园 感 。 榆 林 的 外 来 人 口 还 没有 建立 自己 的 代表 性 组 
织 ， 这 使 双方 在 沟通 方面 发 生 矛 盾 时 ， 缺 乏 正常 的 解决 渠道 ， 只 能 诉 诸 非 理 性 
的 埋怨 。 他 不 过 是 榆林 城中 新 一 代 移 民 中 的 普通 一 员 ， 折 射 了 时 代 的 种 种 
不 堪 。 

封 家 在 榆林 城中 最 高 处 的 山上 ， 租 了 一 个 小 院 ， 父 亲 兄 弟 分 蜜 别 住 ， 外 出 
“办 事 ” 便 集体 行动 。 封 小 平 夫妻 与 两 个 孩子 租 两 口 窗 洞 ， 月 租金 40 元 (2000 
年 的 市 价 ) 。 住 了 几 年 的 简陋 窄 洞 里 ， 其 实 没什么 家 具 ， 迷 上 铺 着 一 张 席 ， 光 光 
的 什么 都 没有 。 迷 头 连 着 锅 台 ， 太 太一 天 到 晚 也 没什么 可 收拾 的 。 一 家 人 过 着 节 
衣 缩 食 、 缴 完 房租 再 混 个 肚 圆 就 基本 身 无 分 文 的 生活 。 一 家 老 小 挤 在 密 洞 里 ， 父 
亲 搂 着 孩子 的 腰 ， 孩 子 抱 着 父亲 的 用 膊 ， 和 孩子 的 脚 搭 着 大 人 的 脚 ， 一 家 人 其 乐 融 
融 。 这 委 实 是 老百姓 的 生活 画卷 。 简 陋 的 密 润 最 亮 蔡 的 是 面 朝 通 向 山上 马路 的 一 
面 ， 大 路 上 的 动静 时 时 刻 刻 球 进来 。 虽 然 景象 让 人 感到 由 农民 转向 市 民 的 艰辛 ， 
但 一 家 人 满足 于 终 以 市 民 自称 的 现状 。 因 为 喜欢 城市 ， 放 着 乡下 有 田 有 地 的 日 子 


图 2 -3 为 秧歌 伴奏 的 鼓乐 班 
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不 过 ， 跑 进 城 里 当 漂移 族 。 没 有 了 土地 的 农民 只 是 户口 本 上 的 农民 ， 选 择 离开 那 
个 已 经 不 是 农家 的 家 ， 就 是 因为 城市 存在 更 多 机 会 。 

在 专业 学 校 进修 过 一 段 时 间 ， 是 年 轻 吹 手 喜欢 显摆 的 经 历 。 老 吹 手 认为 ， 学 
校 教 育 不 会 对 技术 问题 有 所 帮助 ， 然 而 专业 艺术 教育 对 新 一 代 吹 手 却 产 生 了 越 来 
越 强 的 吸引 力 。 愿 意 以 专业 院 校 的 规范 代替 祖祖辈辈 口授 心 传 的 技艺 ， 以 国家 教 
育 体 制 取 代 私 家 行 艺 行为 ， 以 文 任 作为 衡量 人 才 的 评价 标准 ， 逐 渐 成 为 年 轻 吹 手 
的 口头 禅 。 他 们 认为 ， 进 入 正轨 学 校 是 改变 命运 的 第 一 步 。 不 像 前 辈 ， 他 们 信息 
灵通 ， 谈 吐 中 的 新 闻 、 新 概念 与 传媒 保持 一 致 。 毕 竟 ， 他 们 开始 成 为 城市 的 新 鲜 
血液 ， 也 为 城市 文化 输送 了 新 鲜血 液 。 


三 、 榆 林 市 刘 家 乐 班 


刘 家 原 籍 米 脂 县 城郊 乡 合 石 奢 村 ， 已 在 榆林 市 居住 了 十 几 年 。 父 亲 刘 光 礼 ， 
大 儿子 刘 振 林 ， 担 任 “ 上 下 手 ”， 二 儿子 刘 红 林 吹 “二 瓦 子 ”( 小 虹 呐 ) ， 也 吹 小 
号 ， 但 演奏 小 号 时 ， 只 有 他 单独 演奏 ， 整 个 乐队 不 配套 。 我 们 2000 年 参加 这 个 
乐 班 参 与 的 丧礼 时 ， 看 到 他 独奏 时 党 得 十 分 滑稽 ， 整 个 乐 班 听 他 一 人 独 挑 。 这 种 
场景 往往 出 现 于 西方 乐器 刚刚 进入 乐 班 时 。 稚 立 鸡 群 ， 孤 家 者 人， 在 一 圈 传 统 乐 
促 的 阵营 里 ， 既 不 搭 调 ， 也 不 合群 ， 我 行 我 素 ， 自 顾 自 地 演奏 ， 周 围 的 人 竟然 不 
觉得 别扭 ， 兴 致 表 然 地 听 。 小 号 代表 着 新 器 型 、 新 音色 、 新 时 尚 ， 是 对 传统 乐 班 
的 改造 ， 所 以 ， 不 但 没有 遭 到 零落 ， 反 而 成 为 众 星 捧 月 的 主角 儿 。 年 青 一 代 的 捧 
和 敬 和 推 尝 ， 使 这 件 乐 器 逐渐 扩大 势力 范围 ， 最 终 获 得 了 覆盖 整个 乡村 仪式 的 统治 
地 位 。 新 型 乐器 的 音响 ， 曾 被 误解 和 无 视 ， 至 少 被 排除 到 学 术 话题 之 外 ， 民 族 音 
乐 志 则 必须 抱 着 认真 态度 ， 解 读 开始 渗 和 人 当代 生活 的 新 音色 。 


表 2-2: 刘 家 乐 班 (2000 年 统计 ) 


本 了 EE7 本 了 工 开 桥 了 3 本 3 和 8 区 了 末 


刘 振 林 男 50 岁 “| 贰 呐 “| 。 刘 振 富 男 
刘 光 礼 68 岁 “| 锣 饮 | 。 刘 伟 胜 男 
顺 呐 


刘 红 林 33 岁 刘 巧 男 铜 锣 
60 岁 男 鼓 
刘 振 富 与 刘 振 林 是 叔 伯 兄弟 ， 称 刘 光 礼 为 板 权 ， 刘 巧 是 刘 振 富 之 子 。 我 们 在 
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两 个 匡 礼 上 遇 到 刘 家 乐 班 ， 他 们 也 常 分 为 两 班 ， 分 头 办 事 。 

年 龄 最 小 的 刘 巧 说 : 他 刚刚 开始 学 唤 呐 ， 但 不 喜欢 〈 从 表情 上 看 ， 的 确 如 
此 ) 。 开 始 听 到 父亲 让 自己 学 喷 呐 ， 就 一 下 子 瘫 倒 在 地 。 他 在 本 地 小 学 上 三 年 级 ， 
寒假 可 以 帮 家 人 ， 在 乐 班 敲 “ 铀 鼓 ” ( 钢 锣 ) ， 但 觉得 上 街 “ 拉 玫 ” 丢 人 。 他 想 
找到 更 多 乐子 填充 每 一 天 ， 既 不 愿意 上 学 ， 也 不 愿意 干 吹 手 ， 不 上 不 下 ， 天 天 跟 
着 混 。 他 在 丧礼 中 席 地 而 坐 ， 不 言 不 语 ,， 眼睛 发 直 ,， 一 副 没 精 打 采 的 样子 。 看 
来 ,老子 让 儿子 接班 的 使 命 感 ， 非 得 在 无 忧 无 虑 的 孩子 吃 上 -- 段 昔 后 才能 明白 。 
如 果 乡 村 没有 超过 仪式 执行 者 以 及 获取 一 份 报酬 并 不 宽裕 的 职业 ， 子 弟 们 一 般 不 
会 改变 祖祖辈辈 的 选择 ， 但 是 ， 城 市 新 职业 影响 了 择业 观 。 

2009 年 ， 听 吹 手 们 讲 ， 一 个 男孩 初中 毕业 就 跑 进 城 里 打工 ， 即 使 从 事 最 无 
技术 含量 的 搬运 工 ， 每 天 也 可 拿 到 几 十 元 工资 ， 一 个 月 总 有 2000 元 收入 。 立 刻 
到 手 的 进账 ， 使 吹 手 的 辛 若 相形 见 绸 。 村 里 四 五 十 岁 以 上 的 老人 和 妇女 基本 都 在 
养 猪 种 莱 ， 二 十 岁 左 右 的 劳动 力 基本 进 城 务 工 ， 部 分 年 轻 吹 手 “ 跑 运输 ”， 先 给 
煤 老 板 当 司机 ， 抠 足 钱 再 自己 买 车 ，60 吨 运 量 的 卡车 ， 拉 一 趟 煤 净 赚 3000 元 ， 
立刻 看 得 见 的 实惠 ， 是 吹 虹 呐 无 论 如 何 也 不 能 比 的 。 这 种 择业 标准 ， 使 新 一 代 人 
不 一 定 继承 父 业 了 。 


图 2-4 作者 2000 年 采访 刘 家 鼓 乐 班 
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四 、 王 来 娃 


榆林 市 鱼 河 镇 “新 建 村 ”( 由 后 来 迁 入 的 人 口 组 建 ) 的 吹 手 王 来 娃 〈37 岁 ， 
2000 年 登记 ) ， 正 在 公路 边 一 块 空地 上 制作 水 泥 制 件 ， 不 远 处 的 墙 瓦 间 搭 着 脚 手 
架 ， 地 上 堆放 着 各 种 水 泥 预 制 板 的 建筑 材料 。 我 们 的 到 来 ， 让 他 有 点 吃惊 ， 听 说 
是 了 解 乐 班 的 事 才 平 静 下 来 。 这 是 个 忠厚 的 农民 ， 很 木讷 ， 话 很 少 ， 但 提起 陈 年 
往事 ， 音 乐 家 的 心 像 被 激活 了 ， 眼 中 闪烁 着 光芒 ， 仿 佛 回 到 拿 着 距 呐 的 时 光 。 下 
面 是 他 的 叙述 : 


我 15 岁 跟 本 村 人 张 德 义学 史 呐 ， 他 当时 60 岁 。 我 爱好 ， 听 到 民 呐 就 吃 
不 下 饭 ， 早 晨 起 五 更 ， 练 员 呐 。 跟 师 传 学 ， 不 交 学 费 ， 平 常 送 点 鸡蛋 。 师 传 
没 后 代 ， 常 在 我 家 吃饭 。 他 对 我 好 ， 把 虹 呐 送 给 我 ， 当 然 ， 我 还 是 给 了 一 点 
钱 。 学 的 第 一 个 曲牌 《 闪 天 朝 》( 红 事 用 ) ， 再 下 来 是 《一 句 半 》， 本 调 、 反 
调 《 大 开门 》、《 大 摆 队 》、《 上 南 坡 》。 一 天 可 以 学 两 三 个 曲牌 。 我 吹 了 
21 年 。 

后 来 我 组 建 了 乐 班 ， 先 需要 把 “家 具 ”( 乐 器 ) 置办 齐 了 ， 其 实 也 没 几 
样 东西 ， 但 也 得 东 拼 西 资 ， 好 歹 找 人 做 了 一 套 行头 ， 每 天 开始 揣 着 行头 走 街 
串 埠 。 近 五 六 年 ， 兴 吹 小 号 、 架 子 鼓 、 萨 克 斯 ， 有 钱 人 家 都 雇 这 样 的 乐队 。 
我 觉得 自卑 ， 去 年 不 于 了 ， 村 里 一 班 吹 手 也 就 散 了 。 原 来 人 人 看 得 起 吹 手 ， 
有 了 西洋 小 号 ， 就 瞧不起 我 们 了 。 有 洋 号 的 乐队 一 次 办 事 七 八 百 元 ， 我 们 5 
人 和 干 3 天 才 300 元 。 也 不 是 拿 不 出 钱 来 买 新 乐器 ， 但 不 配套 。 各 个 乐 班 之 间 
为 推销 自己 ， 大 打 价 格 战 ， 甚 至 不 惜 放 低 价 码 争 取 雇 主 。 

我 们 不 是 职业 吹 手 ， 主 要 在 冬天 办 事 。 夏 天 种 地 ， 或 外 出 打工 。 干 水 泥 
制 板 ， 工 资 平均 一 天 30 元 。 打 工时 不 带 唤 呐 ， 怕 哨 哨 被 弄 坏 。 原 有 个 好 哨 
子 ， 用 了 十 几 年 ， 吹 上 几 个 小 时 也 不 干 。 一 次 摔跤 ， 摔 坏 了 。 这 也 是 我 从 此 
不 干 的 原因 。 

渔 河 城 隐 庙 的 庙会 ， 原 来 都 参加 ， 庙 里 管 饭 ， 也 给 点 报酬 。 这 一 带 干 吹 
手 的 人 太 多 ， 镇 川 、 米 脂 最 多 。 原 来 渔 河 的 吹 手 有 名 ， 办 事 人 家 送 过 珍珠 、 
玛瑙 。 我 吹 老 牌子 ， 从 来 不 改编 。 白 事 曲子 不 能 红 事 用 ， 红 事 曲子 可 以 白 事 
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有 用， 当然， 也 要 看 死者 年 龄 。 人 们 讲 排 场 ， 老 人 去 世 办事 ， 就 为 了 扬 孝 名 。 
办 事 “ 送 路 ”到 墓地 ， 埋 棺 、 烧 纸 ， 吹 一 段 就 走 。 

开始 当下 手 时 ， 一 天 才 挣 3 角 钱 ， 上 手 4 角 钱 。 后 来 我 吹 上 手 ， 徒 弟 吹 
下 手 。 以 后 是 3 天 9 元 、17 元 、30 元 、60 元 ,逐渐 涨 价 。 吹 手 戏子 万 不 上 
女人 ， 人 家 有 女子 不 嫁 给 你 ， 也 不 准 进 考 场 。 现 在 吹 手 地 位 高 了 ， 有 钱 了 。 
我 有 一 男 二 女 ， 但 不 准 孩 子 学 吹 手 ， 还 是 觉得 吹 手 下 贱 。 

我 兄弟 七 个 ， 父 母 老实 ， 家 庭 寒 苦 ， 曾 经 乞 食 。 我 不 信 神 ， 进 庙 敬 神 ， 
不 是 以 信仰 神 为 目的 。 也 不 是 说 不 信 ， 不 欺负 神 就 行 。 对 父母 孝敬 ， 比 敬 神 
重要 。 做 好 事 ， 求 平安 。 父 母 每 年 都 到 城 隆 店 敬 香 夸 头 。 我 每 次 进 店 ， 一 把 

一 封 黄 纸 、 黄 被 ， 一 次 敬 到 香炉 里 面 ， 不 分 开 一 位 一 位 神 的 去 拜 ， 也 不 
抽签 。 平 时 ， 人 们 感觉 不 到 神 神 鬼 鬼 的 存在 ， 家 里 有 事 有 灾 了 ， 就 认 自 己 
的 命 。 


这 是 一 个 退 下 来 的 吹 手 的 话 ， 没 有 一 点 不 是 失望 ， 不 是 忧伤 。 从 开始 吹 距 
呐 ， 就 以 为 找到 了 一 份 可 以 赁 靠 吃饭 的 手艺 。 进 入 21 世纪 以 来 ， 伴 随 着 新 型 乐 
器 的 出 现 ， 突 然 觉得 找 自己 办 事 的 人 少 了 。 王 来 娃 的 悲哀， 反映 了 激烈 的 市 场 况 
争 中 面 对 西方 铜 管乐器 的 强大 冲击 ， Re 
叹息 。 如 果 个 人 改变 不 了 时 代 ， 就 得 努力 适应 时 代 ， 适 应 不 了 ， 只 能 散 伙 。 没 有 
er 

他 吹 了 二 十 几 年 虹 呐 ， 突 然 抛弃 赖 以 生存 的 手艺 ， 打 击 当 然 大 。 虽 然 嘴 上 说 
“不 干 这 行 心里 并 不 难过 "， 但 闲 下 来 “偶然 吹 吹 ， 自 得 其 乐 ”的 行为 ， 反 映 了 
从 业 二 十 多 年 的 他 ， 对 昔日 的 留恋 和 对 当下 的 无 奈 。 演 奏 呐 是 段 刻 骨 铭 心 的 历 
程 ， 离 开 距 呐 ， 解 散 乐 班 ， 意 味 着 失去 经 营 了 十 几 年 确立 起 来 的 身份 标签 ， 失 去 
了 熟悉 的 经 验 世界 。 还 是 乡村 仪式 ， 还 是 本 地 乡 民 ， 需 要 不 同 了 ， 观 念 不 同 了 ， 
仪式 中 球 荡 的 声音 不 同 了 ， 再 也 不 是 两 文大 喷 呐 的 单纯 音色 了 。 ivissg 
旋律 迷人 的 新 组 合 ， 只 能 奏 响 一 种 音色 的 乐队 被 时 代 抛 奔 ， 他 也 被 时 代 抛 弃 ， 
到 无 所 适 从 。 

这 种 交谈 ， 像 是 问 到 了 令 对 方 不 安 的 隐情 ,流露 着 一 种 不 堪 回 首 、 重 温 旧 梦 
的 味道 。 作 为 旁观 者 ， 设 身 处 地 ， 理 解 了 许多 普通 人 不 得 不 放弃 热爱 的 艺术 、 为 
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生计 另起炉灶 的 行为 。 我 们 的 目光 追随 着 他 忧郁 的 神情 。 年 轻 人 除了 农活 ， 闲 得 
无 聊 ， 把 生命 寄托 于 一 件 最 简单 的 娱乐 工具 上 ， 现 在 却 不 得 不 把 唯一 的 娱乐 抽出 
去 ， 闲 下 来 的 时 光 必 将 罕 寞 。 已 近 不 惑 之 年 的 小 人 物 的 现实 生存 观 ， 最 终 让 爱 乐 
之 梦 届 服 于 现实 。 

问 及 信仰 ， 许 多 吹 手 都 如 此 回答 ， 虽 然 乐 班 经 济 来 源 相 当 部 分 源 自 庙会 ， 但 
大 多 数 人 却 称 不 信 神 ， 也 不 苯 佛 奉 道 。 参 与 庙会 ， 却 无 明确 信仰 。 现 代 环 境 下 ， 
“信仰 ”二 字 徒 有 虚名 ， 因 为 社会 根本 没有 对 这 代 人 有 过 系统 的 忠于 传统 的 教 
育 ， 混 合 着 新 与 日 的 价值 观 ， 使 “ 敬 神 ”行为 ， 变 得 不 伦 不 类 。 但 吹 手 认为 ， 
生活 准则 中 最 重要 的 是 尽 孝道 ， 否 则 就 是 操 履 不 端 。 民 间 宗 教具 有 相当 程度 的 宗 
法 性 ， 渗 透 了 大 量 儒家 精神 ， 特 别 是 孝道 。 所 以 ， 不 能 简单 认为 吹 手 没有 明确 的 
主神 崇拜 ， 就 是 没有 信仰 。 王 来 娃 没 有 能 力 思考 如 何 应 对 困境 ， 在 现实 及 周围 找 
不 到 凭借 和 支撑 时 ， 诉 诸 庙会 at 
于 信仰 更 多 的 是 持 “ 宁 可 信 其 有 ， 不 可 信 其 无 ",“ 参 与 比 不 参与 保险 ”的 态度 ， 
赶 庙 赴 会 ， 随 俗 随 众 。 这 就 是 当代 学 术 界 总 结 的 : 民众 一 方面 推崇 儒家 伦理 的 孝 
道道 德 ， 一 方面 信奉 佛教 的 因果 报应 ， 又 依赖 道家 的 鬼神 为 鉴 .9 年 轻 人 自然 而 
然 相 信 当 代 政 府 的 强大 ， 正 如 王 来 娃 所 说 : “你 说 现在 的 好 日 子 是 老年 人 的 能 换 
会 算 、 呼 风 唤 雨 带 来 的 ， 还 是 改革 开放 带 来 的 ， 当 然 是 后 者 。 

处 于 社会 底层 的 弱势 群体 ， 不 以 宗教 信仰 作为 解脱 精神 困境 的 出 口 ， 游 离 于 
信和 与 不 信之 间 。 按 说 一 个 人 付出 了 较 多 代价 ， 为 音乐 投入 了 更 多 时 间 ， 应 该 在 无 
法 获得 回报 时 找 个 精神 寄托 ， 但 他 们 从 容 面 对 ， 这 大 概 就 是 当地 人 所 说 的 陕 北 人 
既 拜 “ 神 神 ” 又 敢于 嘲笑 “ 神 神 ” 。 这 种 状态 就 是 寻常 吧 。 


五 、 何 家 乐 班 


榆林 市 镇 川 镇 秦山 村 何 庄 ， 有 一 百 多 人 口 ， 村 庄 沿 山 而 建 ， 临 沟 面 密 。 对 山 
坡 枯 ,形势 奇 峻 ， 下 面 是 一 道 沟 密 ， 沟 底 有 一 条 清 清 溪水 。 唯 有 沟 底 下 面 因为 阴 


@ 四 利 玛 塞 这 样 表 述 :“ 全 国 各 地 偶像 的 数目 蔚然 之 多 简直 无 法 置信 。 这 种 偶像 不 仅 在 庙 里 供奉 ， 一 座 庙 
里 可 能 就 有 几 千 尊 偶像 ， 而 且 几 乎 家 家 户 户 都 有 …… 但 是 可 以 十 分 肯定 ， 这 个 民族 并 没有 多 少 人 对 偶 
像 崇 拜 这 种 做 作 的 、 可 恶 的 虚构 有 什么 信仰 。 他 们 在 上 面 之 所 以 相信 ， 唯 一 的 根据 便 是 他 们 外 表 上 尝 
奉 偶像 即使 无 益 ， 至 少 也 不 会 有 害 。 《 利 玛 塞 中 国 札记 》, 北京 : 中 华 书局 ，1983 年 ,第 113 页 。 
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凉 蒸 发 水 分 少 ， 树 才能 活 下 来 。 所 以 ， 沟 底 稀 朴 的 柳树 ， 枝 头 冒 出 绿 意 ， 把 两 岸 
刚刚 返青 的 树木 滋润 得 清 清 更 夷 ， 为 满目 干巴 巴 的 黄土 景色 平添 生机 。 

何 家 窗 洞 ， 地 铺 瓷 砖 ， 白 粉刷 墙 ， 宽 敞 明 亮 ， 院 子 地 面 用 水 泥 铺 就 ， 完 全 不 
是 传统 农 宅 的 面貌 。 


表 2 -3: 何 家 乐 班 (2011 年 统计 ) 


年 龄 擅长 关系 

77 岁 吵 呐 班主 ，2000 年 记录 

| 4 岁 | 顺 呐 、 下 手 何 增 统 儿 子 ， 小 名 “ 何 四 娃 ”， 何 喜 娃 四 卜 
44 岁 晓 呐 、 上 手 何 占 银 侄子 

26 岁 电子 琴 、 鼓 、 拉 号 、 小 号 何 喜 娃 大 儿子 

| 23 岁 画 何 喜 娃 二 儿子 

21 岁 、 车 到 徒弟 


2000 年 ， 我 们 采访 何 家 乐 班 时 ， 并 没有 听 他 们 演奏 ， 只 是 做 了 采访 。 何 增 
统 (77 岁 、 排 行 老 二，2000 年 登记 ) 是 当地 最 有 和 名望 的 吹 手 之 一 ，2011 年 正 
月 十 五 ， 我 们 到 鱼 河 城 隆 应 庙会 采访 时 ， 又 遇 到 了 这 家 乐 班 ， 但 没有 见 到 何 
增 统 。 


图 2-5 何 家 乐 班 上 、 下 手 ，2010 年 鱼 河 城 隆 庙会 
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何 增 统 说 : 


我 师傅 是 米 脂 县 常 石 畔 的 常 文章 ， 大 哥 何 增 荣 跟 他 学 嗣 呐 ， 我 常 听 ， 就 
会 了 。 师 传 不 用 谱 ， 我 们 也 没 学 谱 。 有 个 曲牌 叫 《 四 合 四 》， 那 是 老 谱 子 。 
儿子 何 四 娃 跟 常 文章 学 唤 呐 时 ， 就 用 录音 机 录 下 他 的 曲 ， 比 我 学 时 靠 脑子 记 
容易 多 了 。 我 13 岁 参 加 办 事 ， 参 加 过 县 文化 馆 的 调演 。“ 文 工 团 ”要 认 谱 、 
有 文化 的 人 ， 我 没 文化 ， 所 以 未 去 。 农 业 社 时 期 ， 外 出 办 事 要 交 钱 给 大 队 ， 大 
队 给 记 工 分 “文革 ”时 不 让 吹 。 当 时 大 家 都 没 钱 ， 办 不 起 事 ， 所 以 也 就 不 请 
吹 手 。 现 有 六 七 个 徒弟 〈 定 边 县 两 个 ) 。 我 认识 常 文 洲 ， 他 歼 得 好 ， 曾 与 他 拱 
过 班 。 现 在 镇 川 有 四 班 吹 手 ， 不 分 什么 派 。 上 午 吹 本 调 ， 下 午 吹 反 调 ， 晚 上 吹 
隔 调 。 这 是 老 规矩 ， 不 能 乱 吹 。 还 有 “六 字 调 、 梅 花 调 、 小 官 调 、 大 官 调 "。 
能 吹 七 调 的 人 ， 才 算 好 吹 手 。 原 来 曾 有 过 两 班 吹 手 对 人 台 的 事 。 


他 说 : 乡下 人 把 传统 曲目 称 为 “ 老 古 板 ”。 


以 前 你 吹 秦 腔 ， 模 仿生 旦 唱腔 ， 总 是 有 现场 效果 。 这 是 我 们 最 愿意 卖力 
吹 的 。 突 然 间 ， 你 发 现 周围 的 观众 听 不 慌 了 ， 无 论 怎 样 模仿 旦 角 生 角 ， 也 没 
有 反应 。 二 十 多 岁 的 人 ， 根 本 听 不 懂 你 在 模仿 谁 ， 是 老生 还 是 旦 角 。 吹 的 唱 
腔 来 自 哪 出 戏 ， 更 是 克 二 和 尚 摸 不 着 头脑 。 面 对 观众 ， 突 然 之 间 觉 得 自己 变 
老 了 。 而 你 要 是 吹 流 行 曲 ， 周 围 马 上 一 片 叫好 声 。 可 是 ， 这 些 歌 又 不 是 我 喜 
欢 的 。 打 从 开始 吹 流行 曲 ， 老 古板 就 不 行 了 。 老 人 会 吹 得 还 行 ， 还 想 捡 ， 捡 
不 起 来 了 。 现 在 活着 的 这 才 人 还 能 会 多 少 ? 


“ 老 古 板 好 ， 流 行 曲 不 好 。”“ 我 七 十 多 岁 了 ,七 十 多 岁 了 !” 他 加 重 语气 地 
向 我 们 重复 这 句 话 ， 意 在 强调 自己 的 判断 。 
何 占 银 说 : 


今天 到 附近 “老爷 唐 ” 参 加 一 个 临时 庙会 。 庙 会 下 午 4 点 结束 ， 有 太原 
来 的 “山西 椰子 剧团 ”唱戏 。 我 从 小 跟 父 亲 办 事 时 学 打击 乐器 ，17 岁 开始 
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学 顺 呐 。 梅 花 调 最 难 吹 ， 一 般 不 用 。 我 认 筒 谱 ， 现 在 年 轻 人 大 都 认 简谱 。 老 
年 人 愿意 听 老 牌子 ， 年 轻 人 愿意 听 流 行 曲 。 


图 2-6 中 西 乐 器 搭配 ，2011 年 鱼 河 春节 城 隆 庙会 


我 们 的 活动 范围 在 鱼 河 镇 、 镇 川 镇 一 带 。 我 们 有 摩托 车 ， 可 以 到 处 接 
事 。 无 论 店铺 开张 、 贺 龙头 〈 建 窗 ) 、 暖 密 〈 搬 迁 ) 、 参 军 ， 都 用 吹 手 。 约 
70 年 代 开 始 吹 “ 二 瓦 子 ”( 小 械 呐 ) ， 现 增加 了 小 号 、 长 号 、 萨 克 斯 、 架 子 
鼓 、 电 子 琴 。 


何 家 中 存 有 一 支 锡 制 管子 ， 现 已 不 用 。 他 们 说 原来 只 有 和 尚 念经 才 吹 管子 ， 
“ 观 灯 、 道 场 ” 时 配 策 ， 一 般 不 用 笔 。 现 在 乐 班 普 遍 用 笔 。 

何 四 娃 观念 开放 ， 最 早 采用 西方 铀 管乐器 ， 立 刻 受 到 年 轻 人 欢迎 。 因 为 乐 班 
具备 了 充足 的 市 场 竞 争 力 ， 收 入 不 菲 ， 生 活 富 裕 。 乐 班 成 员 都 配备 了 摩托 车 ， 行 
动 快捷 ， 范 围 广 达 ， 不 像 父辈 只 能 利用 一 双 脚 与 外 界 发 生 着 各 种 缓慢 而 微弱 的 联 
系 。 迅 速 捕 提 需求 ， 相 应 改编 传统 ， 增 添 新 狐 ， 因 而 独 领 风骚 ， 占 领 市 场 ， 是 乐 
班 成 功 的 迷 底 。 虽 然 家 中 面貌 相当 城市 化 ， 但 他 还 是 不 愿 移居 县 城 。 他 说 : “家 
里 人 多 事 多 ， 到 县 里 不 方便 ”或许 这 是 农民 乐师 终生 不 改 的 恋 土 情结 : “外 面 
待 不 住 就 回 家 ， 我 们 一 家 子 也 能 过 得 挺 好 。 

2011 年 ， 鱼 河 城 隐 庙 庙 会 上 ， 何 家 乐 班 在 位 于 主 殿 东 面 演奏 。 从 正月 十 二 到 
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十 五 ， 都 在 这 里 ， 吃 住 在 让 中。 他 们 用 一 尺 
二 八 的 喷 呐 为 我 们 演奏 了 陕 北 民歌 《 刮 野 
和 鬼 》 和 流行 歌曲 。 鱼 河 城 了 让 是 榆林 最 大 
的 让 会 之 一 ， 也 是 众多 艺人 集散 地 。 众 多 庙 
会 中 ， 鱼 河 为 什么 一 枝 独 秀 ， 就 是 因为 那里 “ 国 交 和 
能 同时 满足 各 种 需求 ， 综 合 分 很 高 。 让 人 酬 ” 量 于 
心 的 不 单 是 店 会 ， 还 有 让 会 中 的 艺术 。 

鱼 河 镇 原 称 “ 鱼 河 堡 ” (大 家 都 喜爱 
“ 鱼 河 ”这 个 名 字 ) ， 原 来 由 一 圈 城 墙 围 
囊 。 由 于 遗存 城堡 的 基 座 ， 多 年 前 被 沙 尘 
淹没 ， 一 直 未 被 彻底 拆除 ， 所 以 在 恢复 老 遇 
庙 的 风气 下 ， 当 地 人 挖 沙 平 基 ， 在 旧 基 座 “、 
上 复 建 了 一 座 烽 火 台 状 的 建筑 ， 与 城 隐 让 
连 为 一 体 。 城 隐 庙 的 历史 ， 从 保留 下 来 的 
文物 中 可 以 见证 。 铁 铸 大 钟 的 文字 :“ 正 德 九 年 十 月 吉日 ”(1514) ， 小 钟 “万 历 
二 十 一 年 ” (1593) 。 老 人 们 说 ， 原 来 庙 里 有 吹 海 笛子 、 笔 、 管 、 笛 的 和 尚 。 恢 
复 的 城 隐 让 建 于 1983 年 ， 石 碑记 载 了 建 店 过 程 中 的 大 事 。2010 年 ， 我 们 看 到 了 
新 建 的 城 隆 庙 。 庙 会 管理 委员 会 是 个 庞大 的 乡村 机 构 ， 组 织 者 竞 达 八 百 人 。 每 年 
正月 十 五 、 八 月 初 二 的 店 会,“ 赶 会 ”者 十 几 万 人 ， 需 要 管 饭 的 ， 近 八 千 多 人 ,可 
见 组 织 工作 的 难度 。 鱼 河 镇 有 一 万 多 人 口 ， 是 规模 巨大 的 乡镇 ， 位 于 榆林 向 外 的 主 
干道 上 ,过 往 运输 ， 车 水 马龙 。 

每 年 庙会 至 少 有 三 班 吹 手 , “ 启 会 ”之 日 ， 就 要 开 欧 。2011 年 ， 我 们 看 到 一 
班 和 尚 的 怠 管 乐 与 何 家 乐 班 。 

从 2000 年 第 一 次 到 秦山 村 采访 ， 到 2011 年 第 二 次 鱼 河 庙会 相遇 ， 已 经 相距 
11 年 ， 两 个 年 头 和 两 个 地 点 ， 重 到 一 起 。 第 一 次 见 到 何 占 银 ， 还 是 个 一 脸 阳 光 
的 小 伙 子 ，2011 年 再 见 时 ， 因 为 劳累 ， 看 上 去 一 脸 莫 气 。 历 时 十 余年 断断续续 
的 采访 ， 让 我 从 被 访 者 的 身上 看 到 了 自己 。 


图 2-7 何 家 乐 班 落座 于 城 隐 庙 一 侧 ，2010 年 


六 、 李 勇 乐 班 


镇 川 镇 是 个 类 有 名 气 的 小 商品 集散 市 场 ， 沿 街 房 舍 都 尽 为 铺面 。 似 乎 不 甘于 
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在 铺子 中 守株待兔， 主人 主动 出 击 ， 把 商品 摆 满 门 前 。 从 店铺 里 冲 溢 而 出 、 泄 到 
门 前 地 摊 上 的 商品 ， 种 类 应 有 尽 有 。 商 品 大 潮 呼唤 出 的 神奇 之 力 ， 把 街 面 变 得 异 
常 拥 杂 。 从 音响 制品 店 涌 上 街头 的 流行 歌曲 的 巨大 声浪 ， 把 现代 感 覆 盖 在 小 镇 上 
空 。 令 人 想象 不 到 的 是 ， 音 响 店 老板 说 ， 街 面 上 数 十 家 音响 店 ， 每 年 销售 的 陕 北 
说 书 磁 带 竟 达 数 万 盘 。 从 货架 上 堆积 的 说 书 磁 带 ， 可 以 看 到 敢于 进货 的 老板 搞 量 
的 潜在 销售 额 。 封 面 印 刷 精 良 的 当代 歌星 与 说 书 艺人 同 列 一 柜 ， 或 许 就 是 变迁 缩 
影 : 传统 与 现代 ， 杂 陈 一 处 一 一 各 唱 各 的 调子 。 

镇 川 最 著名 的 乐 班 是 李 勇 。 老 家 在 米 脂 县 树 山村 ， 曾 在 “ 米 脂 县 秦腔 剧团 ” 
打 过 板 ， 自 学 距 呐 ， 后 到 西安 音乐 学 院 进修 了 一 年 史 呐 和 笔 (17 复 、21 簧 ) ， 曾 
获 1986 年 米 脂 县 虹 呐 大 赛 二 等 奖 。2000 年 ， 乐 班 来 了 个 吹 “ 二 瓦 子 ”及 笔 的 河 
南 人 ， 李 勇 又 跟 他 学 了 卡 戏 吹 驳 剧 。 他 说 : 


乐 班 每 年 去 黑龙 潭 庙会 。 庙 会 可 能 请 其 他 几 班 吹 手 ， 但 有 时 只 请 我 们 一 
班 。 一 班 人 可 分 三 班 ， 分 别 外 出 办 事 。 活 动 范围 在 米 脂 、 横 山 、 榆 林 、 定 边 
(一 次 定 边 的 人 家 付 路 费 请 我 们 ) 。 一 般 主 家 负责 派 车 接送 。 

白 事 一 般 3 天 ， 旱 上 吹 大 虹 呐 ， 吊 孝 吹 小 嗣 呐 、 小 号 ， 奏 嘉 乐 。 第 二 
天 ， 接 娘家 的 末 威 来 ， 云 帐 、 纸 活 拿 着 出 去 转 一 圈 。 中 午 “ 待 客 ”( 吃 饭 ) 
时 ， 电 子 琴 等 全 部 用 上 。 第 三 天 送 坟 ， 下 棺 、 招 魂 、 烧 纸 活 、 立 碑 ， 吹 《下 
江南 》、《 拜 场 ?。 土 工 做 坟 时 不 吹 。 有 些 曲 牌 ， 红 白 事 可 以 通用 。《 老 三 鼓 
结婚 一 开始 用 。 老 艺人 了 歇 个 调 ， 看 你 吹 不 吹 得 了 ， 这 个 调 是 用 于 比赛 。 现 在 
歇 流 行 歌曲 也 分 上 、 下 手 ， 如 同 传统 吹 法 。 小 虹 呐 走高 音 ， 多 加 装饰 音 。 学 
徒 一 般 在 家 中 学 习 音乐 ， 没 有 专门 地 点 和 时 间 。 平 时 看 电视 ， 听 到 好 插曲 ， 
听 着 记 谱 ， 有 时 也 买 出 版 的 歌曲 本 ， 学 习 新 歌 。 


看 电视 听 歌 曲 与 买 歌 本 ， 是 新 的 传承 方式 。 从 媒体 获得 更 多 资源 的 年 轻 人 已 
经 不 怎么 把 老 吹 手 当 作 一 回 事 了 ， 原 因 是 靠 记 忆 获 得 师傅 曲目 的 总 量 ， 越 来 越 少 
了 ， 拜 师 求教 积累 曲目 的 时 代 结 束 了 。 得 到 新 曲目 不 麻烦 了 ， 在 家 里 就 能 听 到 的 
乐曲 ， 书 店 就 能 买 到 的 歌 本 ， 使 教育 方式 轻松 快捷 。 媒 体 不 但 带 来 了 传播 优势 ， 
也 带 来 了 教育 优势 ， 很 难 想象 别 的 方式 能 像 电视 一 样 把 流行 音乐 送 到 耳 边 那么 
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快 ， 颠 履 传 统 教育 的 方式 引发 了 深层 
危机 。 老 吹 手 耳 提 面 命 、 由 浅 入 深 、 
循序 渐进 的 传承 方式 是 一 回 事 ， 年 轻 
吹 手 泡 在 媒体 中 自我 成 熟 的 方式 是 另 
一 码 事 。 所 以 ， 原 来 靠 师 徒 间 默 契 配 
合 、 取 得 教育 成 果 的 方法 ,逐渐 被 放 
弃 。 假 定 学 音乐 的 吹 手 已 经 具备 接受 
新 曲目 的 乐理 知识 ， 就 不 必 再 向 师傅 
学 习 背 谱 了 ， 给 师傅 剩 下 的 唯一 地 盘 ， 
就 是 吹奏 技术 了 。 如 此 前 提 ， 老 吹 手 
便 处 于 越 来 越 被 动 的 局 面 。 如 同 “80 
后 ”、“90 后 ”之 类 含混 不 清 又 不 可 蔡 
代 的 指 代词 一 样 ，“ 代 沟 ” 之 间 的 冲 图 2 -8 鼓乐 班 使 用 的 “号 简 ” 

突 ， 牢 牢 套 在 两 代 吹 手 之 间 。 实 际 上 处 于 代沟 两 边 的 不 是 子 承 父 业 的 渠道 堵塞 ， 
也 不 仅 涉 及 言传 身 教 的 师承 关系 的 畅通 不 畅通 ， 而 是 亲族 传承 的 结构 被 新 的 传播 
方式 所 打 断 ， 再 也 无 法 维系 曲目 积累 的 优势 。 所 以 ， 当 地 人 心目 中 的 代 际 划分 ， 
更 多 的 是 对 新 媒体 在 传承 方面 反映 出 来 的 新 方式 以 及 接受 这 种 方式 的 研判 。 传 承 
方式 才 是 代 际 划分 的 尺度 和 坐标 。 

关于 吹 手 间 的 竞争 ， 李 勇 叙 述 道 ， 


国 行 是 多 家 。 常 有 主 家 请 两 班 吹 手 的 事 ， 两 家 在 一 起 吹 ， 我 们 吹 得 好 ， 
另 一 班 就 来 起 哄 。2000 年 间 ， 我 原来 干 的 乐 班 派 了 三 五 个 人 ， 把 我 的 两 个 
指头 拧 断 ， 用 刀子 在 我 眉毛 处 割 了 一 刀 ， 在 医院 住 了 32 天 。 当 地 公安 派出 
所 收 了 他 们 的 钱 ， 不 管 此 事 。 以 前 我 曾 跟 这 一 班 人 一 起 干 ， 后 来 独立 出 来 ， 
那个 班主 就 来 闪 事 。 在 庙会 上 ， 吹 到 好 处 时 ， 他 就 过 来 乱 吹 一 通 。 


他 讲述 的 故事 ， 让 人 看 到 乐 班 间 的 竞争 也 会 经 历 不 亚 于 战争 的 残酷 程度 ， 动 
刀子 的 事 ， 让 缠绵 的 音乐 显 出 了 冷 冷 血 光 〈 虽 然 相 互 竞争 又 相互 依赖 ) ， 让 人 看 
到 对 方 一 脸 怒 容 、 外 加 满眼 嫉妒 的 表情 。 李 勇 反 应 敏锐 ， 不 同 于 父辈 蜗牛 般 的 财 
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富 积累 速度 ， 虽 然 说 起 话 来 结 结巴 巴 且 有 点 须 腊 ， 不 到 几 年 就 成 为 当地 竞争 力 最 
强 的 吹 手 。 他 敢于 抓 住 乡村 文化 的 发 展 机 遇 ， 充 分 利用 资源 和 新 知识 ， 把 电子 骏 
引入 乐 班 。 当 然 ， 成 长 的 代价 很 高 ， 时 时 会 打 个 跟 踊 ， 但 从 他 的 成 功 记 录 来 看 ， 
他 这 一 刀子 也 算 没 白 挨 。 

与 李 勇 拱 伴 的 是 石 维 仁 〈54 岁 、 绥 德 县 人 ，2000 年 登记 ) ，1968 年 高 中 毕 
业 ， 在 学 校 任教 师 十 余年 ， 教 学 包括 音乐 。17 岁 跟 学 校 音乐 老师 学 胡 胡 、 笛 子 ， 
1998 年 迁居 镇 川 镇 ， 开 始 学 大 喷 呐 、 笔 。 他 是 李 勇 乐 班 的 中 流 研 柱 。 作 为 
“ 头 ”， 两 人 比 普通 人 更 容易 将 自己 的 命运 和 乐 班 联系 在 一 起 。 


七 、“ 结 嘎 子 ”对 话 


李 勇 说 话 结巴 ， 一 开始 聊天 时 ， 因 为 钟 思 第 也 结巴 ， 他 还 以 为 老外 故意 模仿 ， 
一 个 机 灵 跳 将 起 来 ， 十 分 恼火 。 我 看 出 了 他 恼火 的 原因 ， 立 刻 解 释 道 : “这 个 老外 
与 你 一 样 也 是 个 “ 结 叶子 !”【《 陕 北方 言 ) 他 避 了 一 下 ， 瞬 间 转 怒 为 喜 ， 开 怀 大 
笑 ， 因 与 老外 “平等 ”而 搂 肩 搭 背 ， 亲 切 无 比 。 他 的 强烈 反应 ， 让 我 先 人 为 主 地 
认为 吹 手 一 定 没 有 尊严 而 且 不 怕 嘲 和 弄 的 念头 瞬间 无 存 。 于 是 ， 一 个 外 国 “ 结 叶子 ” 
与 一 个 陕 北 “ 结 味 子 ” ， 花 费 了 比 一 般 采 访 多 一 倍 的 时 量 ， 融 洽 地 交谈 着 。 尽 管 结 
巴 逗 人 发 笑 的 基本 样 态 没什么 两 样 ， 但 到 了 一 对 一 、 面 对 面 、 双 雄 对 决 的 对 又 中 ， 
到 了 “芙蓉 相 脸 ”、 一 模 一 样 的 等 位 交换 中 ， 就 有 了 令 人 捧腹 、 拍 案 叫绝 之 处 。 因 
为 你 分 辨 不 清 他 们 是 在 认真 说 话 还 是 有 意 模仿 ， 是 故意 让 彼此 认同 还 是 相互 默契 故 
意 让 周围 的 人 觉得 自己 不 正常 ， 是 “正剧 ”还 是 “ 亚 作 剧 ”， 是 真是 假 ， 是 实 是 
虚 ， 有 点 暖 昧 ， 有 点 捉弄， 那 种 把 人 急死 、 束 死 、 气 死 或 者 笑 到 上 气 不 接 下 气 的 境 
界 ， 登 峰 造 极 。 虽 然 两 人 说 起 话 来 结 结巴 巴 ， 却 都 语 速 极 快 ， 聪 明智 慧 写 在 脸 上 ， 
意欲 快速 表达 却 无 法 快速 表达 的 竞 速 中 ， 让 人 看 到 两 人 骨子里 的 幽默 与 天 真 。 

谈 到 音 汲 境况 ， 许 多 吹 手 的 妹 叫 充满 次 谐 。 李 勇 就 是 这 种 人 。 他 在 走出 险 境 
中 显露 出 走路 的 勇气 ， 显 露出 自己 之 所 以 成 为 自己 的 智慧 ， 在 各 种 各 样 的 变故 
中 ， 义 无 反 顾 地 走出 难以 预见 的 魔 轿 。 大 距 呐 足以 使 从 艺 者 超脱 ， 走 进 天 宽 地 
阔 、 乌 翔 鱼 跃 的 世界 ， 虽 然 心胸 开阔 的 背后 ， 常 态 的 是 艰难 的 劳作 与 重 压 。 李 勇 
个 头 矮小 ， 精 力 充 沛 ， 形 象 乖巧 ， 天 性 活泼 ， 永 远 是 聚会 中 心 ， 讲 起 乡村 规矩 
来 ， 让 人 刮目相看 。 他 嗓音 沙哑 ， 却 极 富 穿 透 力 ， 听 其 激动 不 已 地 谈论 ， 不 得 不 
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钦佩 略 有 缺陷 的 人 付出 更 多 代价 的 从 艺 生 涯 ， 多 人 么 令 人 称奇 。 因 为 对 作为 学 者 的 
钟 思 第 缺陷 的 怜 巾 ， 也 连带 怜 帆 作为 吹 手 的 有 着 同样 缺陷 的 李 勇 。 


第 二 节 经济 收 入 与 招揽 生意 


乡村 音乐 组 织 都 有 一 套 管 理 模式 。 无 须 说 ， 家 族 是 最 原始 、 最 普遍 的 组 织 形 
式 ， 缘 于 长 幼 有 序 的 分 配方 式 也 是 基本 形态 。 世 界 上 八成 左右 的 私人 艺术 班 社 都 
是 家 族 或 带 有 家 族 影子 的 组 织 ， 分 配 的 合理 与 不 合理 以 及 产生 的 和 协 与 矛盾 ， 永 
远 是 班主 的 一 大 心病 。 研 究 家 族 史 的 记录 告诉 人 们 ， 能 够 传 到 三 代 的 富裕 家 族 只 
占 到 一 半 ， 所 谓 “ 富 不 过 三 代 ”。 既 然 家 族 传承 如 此 短暂 ， 相 应 的 分 配方 式 ， 也 
就 没有 什么 值得 总 结 的 或 可 以 当 作 维 持 传承 的 经 验 值得 记 取 的 。 但 乐 班 也 提供 了 
一 些 值得 探讨 的 经 验 ， 这 些 运 作 方 式 是 保障 生生 不 已 的 机 制 。 


一 、 分 账 比例 


绥 德 请 吹 手 价钱 低 ， 镇 川 经 济 条 件 好 所 以 来 此 定居 。 这 里 红 白 事 、 开 
店 ， 都 请 吹 手 。 表 事 冬季 1200 元 ， 夏 季 1000 元 。 结 婚 冬 季 八 九 百 元 ， 夏 季 
五 六 百 元 。 冬 季 ， 特 别 是 正月 里 ， 老 人 多 故 ， 结 婚 也 多 。 夏 季 饭 容易 坏 ， 办 
事 的 人 少 。 


李 勇 介绍 了 乐 班 “分 账 ” 情 况 : 每 次 办 完事 ， 分 一 次 账 。 分 配 比率 如 下 : 
班主 20% ; 下 手 13% ; 小 号 、 萨 克 斯 11% ; 打击 乐器 ， 按 程度 为 10% 、89% 、 
5% 。 每 次 留 下 10% ， 用 于 乐 班 购买 和 修理 乐器 。 从 下 列表 格 可 知 ， 乐 班 分 配方 
式 十 分 细致 ， 每 人 以 分 工 按 劳 取 酬 ， 十 分 固定 。 这 是 乐 班机 制 的 核心 机 密 ， 李 勇 
口 无 遮 拦 ， 一 口气 道 出 了 “商业 秘密 ”， 让 我 们 十 分 感激 。 比 起 大 多 数 吹 手 的 吞 
符 吐 吐 来 讲 ， 他 这 么 说 自然 不 是 为 了 激发 我 们 的 关注 ， 而 是 想 借 此 说 明 他 的 管理 
能 力 。 他 和 人 氢 述 的 语气 堪 比 世界 500 强 的 当家 人 ， 地 位 决定 了 站 在 岗位 上 的 人 往往 
具备 的 叙述 条 理 和 逮 辑 性 。 
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表 2-4: 李 勇 乐 班 登记 与 分 配 表 (2000 年 统计 ) 
年 龄 、 文 化 程度 分 账 比例 
35 岁 20 锣 
38 岁 、 小 学 10% 
31 岁 、 中 学 


石 维 仁 儿 子 


小 钱 、 打 击 乐器 


小 晓 轴 、 小 号 


小 号 11% 
第 学 徒 ， 一 年 不 挣 钱 


学 徒 ， 一 年 不 挣 钱 


二 、 歇 手 收入 


赵 江 〈61 岁 、 榆 林 市 文化 局 退休 干部 ，2000 年 记录 ) 介绍 道 : 


给 吹 手 的 付 钱 方法 是 “分 班 ” 算 。 第 一 班 : 早晨 8 一 10 点 ， 早 餐 ; 第 二 
班 ;: 10 点 半 一 下 午 4 点 ， 吃 饭 ; 第 三 班 5 下 午 4 点 一 晚上 11 点 ， 吃 佐 s 共 
五 人 ， 一 天 算 三 班 ， 每 班 60 一 80 元 。 第 三 天 : 早晨 8 一 12 点 ， 算 一 班 。 一 
般 12 点 出 迟 。 在 大 街 上 拉 玉 ， 算 一 班 。 


米 脂 县 李 家 沟 乐 班 的 分 账 比率 ， 因 为 常年 经 营 ， 基 本 定 规 ， 成 员 人 人 知道 ， 
分 少 了 下 次 就 不 跟 你 合作 了 ， 所 以 大 家 按 规矩 办 事 。 传 统 五 人 乐 班 : 班主 40% ， 
下 手 30% ， 三 个 打 家 伙 各 10% 。 现 代 乐 班 是 : 三 个 号 〈 小 号 、 萨 克 斯 、 长 号 ) ， 
好 的 12% ， 不 好 的 10% 〈 基 本 各 分 10% ) ， 小 喷 呐 20% 。 谁 家 投资 买 架子 鼓 ， 
就 从 每 次 收入 中 扣 下 50 元 ， 其 余 按 比 率 分 配 。 演 唱戏 曲 与 民歌 的 女 演员 ， 多 非 
李 家 沟 人 ， 需 外 请 ， 一 般 给 七 八 十 元 。 

聘请 乐 班 的 报酬 ， 虽 然 约 定 俗 成 ， 也 根据 主 家 贫 富 程度 、 关 系 远 近 而 临时 约 
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定 ， 关 系 好 的 少 要 点 ， 关 系 远 的 多 要 点 。 季 节 更 是 价格 高 低 的 重要 因素 ， 腊 月 、 
正月 是 旺季 ， 一 次 活 儿 的 酬劳 可 达 千 元 以 上 ， 淡 季 只 有 300 元 。 

吹 手 收入 随 着 生活 水 平 的 提高 而 变化 ， 老 吹 手 回忆 ， 原 来 的 回报 常常 不 是 现 
钱 ， 而 是 粮食 、 羊 肉 等 实物 。 即 使 给 钱 ， 数 目 也 有 限 。20 世纪 60 年 代 ， 一 个 乐 
班 最 高 挣 8 元 钱 ， 人 均 不 到 2 元 。 在 当时 ， 这 个 数目 就 是 令 人 鲜 莫 的 了 。 李 岐山 
说 :““ 文 革 ” 前 在 地 里 劳动 一 天 挣 3 角 钱 ， 出 去 吹 一 天 挣 10 元 钱 ， 交 生产 队 4 
元 ， 自 己 挣 6 元 。” 正 是 比 种 地 可 观 得 多 的 收入 ， 促 使 了 乐 班 发 展 。 

既然 存在 商业 往来 ， 自 然 有 许多 内 幕 。 净 向 成 是 榆林 市 著名 的 “ 拦 头 ”( 专 
门 承办 丧事 的 人 ， 后 面 详细 介绍 ) ， 发 形 人 家 多 先 找 他 ， 由 其 决定 请 哪 班 吹 手 。 
“ 净 师 ”〈 对 他 的 尊称 ) 与 市 里 八 个 乐 班 都 有 联络 ， 遇 有 葬礼 ， 一 般 由 他 承接 督 
办 。 封 小 平 说 :“ 吹 手 办 折 事 ， 一 般 一 天 200 元 至 500 元 ， 因 为 阁 师 给 各 班 拦 活 ， 
必须 给 回扣 。 我 们 封 家 给 的 回扣 少 ， 净 师 就 不 找 我 们 。 比 如 ， 我 们 在 家 ， 净 师 却 
对 主 家 说 ， 封 家 人 外 出 办 事 了 ， 去 找 另 外 一 班 。” 净 师 对 八 个 乐 班 的 选择 标准 ， 
自然 是 看 哪 家 的 回扣 多 。“ 吹 手 们 有 昔 说 不 出 来 。 

下 面 是 两 份 不 同年 月 的 统计 表 ， 可 以 说 明 近 十 年 变迁 的 幅度 。 


表 2 -5: 陕 北 鼓乐 班 奏 乐 价格 表 了 (2001 年 5 月 统计 ) 
淡季 


中 班 小 班 
300 一 500 200 一 300 
500 一 800 300 一 500 


加 ” 田 次 农 :《 陕 北 礼俗 音乐 的 考察 与 研究 》， 上 海 : 上 海 音乐 学 院 出 版 社 ，2005 年 ,第 173 页 。 
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下 面 是 2009 年 横山 县 的 编制 与 收入 情况 。 


表 2-6: 小 班 (五 音 ) 与 大 班 编制 与 收入 了 


小 班 〈 五 音 ) 大 班 
5 人 左右 10 人 以 上 
上 手 晓 呐 、 下 手 喷 呐 、 皮 鼓 、 久 、| 喷 呐 、 小 号 、 和 忽 、 管 子 、 大 号 、 长 号 以 及 皮 鼓 、 镀 


铜鼓 等 打击 乐器 

800 一 1000 元 每 天 2000 一 5000 元 每 天 

庙会 婚 丧 嫁 娶 、 开 业 庆 典 、 生 辰 满月 
性 质 负责 与 神 有 关 的 事情 负责 与 人 有 关 的 事情 


从 2001 年 到 2009 年 的 统计 ， 可 以 看 出 10 年 来 乐 班 收入 的 大 幅度 提高 。 

拦 头 与 吹 手 之 间 ， 形 成 相互 联络 的 操办 系统 ， 这 方便 了 一 般 办 事 者 。 我 们 在 
市 县 街 面 上 看 到 许多 专卖 “花圈 纸 活 ”的 商店 ， 铺 面 广告 上 都 标明 包括 联系 欧 
手 的 服务 项 目 。1949 年 前 的 “ 杠 房 ”( 抬 棺材 ) 的 全 套 服务 旧 俗 ， 逐 渐 恢 复 。 


三 、 歇 手 的 名 片 


鼓乐 班 是 个 从 来 不 避讳 以 盘 利 为 目的 的 商业 组 织 ， 经 商 意识 在 改革 开放 的 经 
济 大 潮 中 就 更 不 加 掩饰 。 下 面 列举 几 位 吹 手 的 名 片 ， 从 中 既 可 看 到 广告 意识 和 招 
揽 生 意 的 愿望 多 么 强烈 ， 也 可 看 到 民间 礼俗 仪式 经 营 的 礼俗 种 类 。 名 片上 训 不 客 
气 ， 把 最 值得 自 察 的 成 就 罗列 出 来 ， 常 文 洲 自称 “大 师 ”， 把 自己 置 于 整个 县 城 
吹 手 的 最 高 位 置 。 

21 世纪 之 初 ， 吹 手 家 大 都 安装 了 电话 ， 高 九 还 配备 了 当时 极为 少见 的 手机 ， 
年 轻 一 代 的 商业 头脑 青出于蓝 。 无 须 说 ， 名 片 一 度 是 城市 社交 场合 代表 身份 的 象 
征 ， 这 种 形式 迅速 被 吹 手 接纳 ， 某 种 程度 上 反映 了 他 们 对 待 社 会 身份 的 诉求 。 名 
片 确实 是 反映 观念 巨变 的 “名 片 ”。 

最 后 一 张 名 片 ， 是 一 家 寿 衣 、 花 圈 店 老板 的 ， 反 映 了 与 匡 礼 相关 的 连锁 经 
营 。 丧 磊 一 条 龙 服务 : 花圈 、 纸 扎 、 阴 阳 、 吹 手 、 掘 墓 人 、 抬 棺 人 、 司 机 ， 以 及 
以 此 为 对 象 的 庞大 服务 行业 ， 互 为 依托 ， 共 生 共 荣 。 


@ 余 雯 靖 :《 陕 北 横山 春节 风俗 中 的 音乐 活 态 资源 考察 与 研究 》， 中 国 音乐 学 院 硕士 论文 ，2009 年 ， 第 61 
页 
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米 脂 东 大 街 鼓乐 队 

荣获 榆林 地 区 嗣 呐 比 赛 一 等 奖 承办 : 红 白 喜事 、 广 告 、 开 张 、 晚 会 伴奏 
Je > 乐队 拥有 豪华 音响 设备 : 电子 琴 、 小 号 、 长 号 、 
常 文 洲 大 师 本 乐 华 音响 设备 : 电子 琴 、 小 号 、 长 珊 
士 鼓 、 大 小 虹 呐 、 笔 、 笛 子 、 二 胡 等 各 种 民间 打击 乐器 。 
> 、 AN 百 
带 连 成 副手 常 文 洲 : 民间 知名 艺人 ， 曾 赴 北 京 献艺 ， 受 到 国内 外 艺术 


地 址 : 米 脂 县 东 大 街 39 号 电话: 6224926 


米 脂 县 高 九 青年 喜乐 队 

和 未 乐队 有 铜 管 乐 、 笛 子 、 系 、 架 子 鼓 、 电 声乐 、 顺 呐 
和 全 等 。 男 女 歌 手 、 扩 音 齐全 。 采 用 传统 与 现代 技巧 相 结合 的 

出 传呼 : 963 -6220229 方法 ， 服 务 于 红 和 白 喜 事 、 开 业 典 礼 、 秧 歌 唐 会 、 广 告 宣 

交 传 等 


领 手机 : 13992230674 
班 地 址 : 三 里 楼 四 排 二 院 


镇 川 何 庄 鼓乐 队 
西洋 管 乐 ”各 琴 喷 呐 
何 四 娃 联系 人 


民间 说 唱和 士 架 鼓 
交响 吹 打 ， 扩 音 齐 全 


联系 地 址 : 榆林 市 镇 川 何 庄 
联系 电话 : 0912 -3473128 


陕西 省 佳 县 红 白 事 服务 部 经 营 范围 
常 保 卫 鹤 卫 军 
电话 : 6722735 6020325 〔 宝 ) 兼 营 : 定制 寿 衣 、 租 借 灵 篷 、 孝 服 
手机 : 13629229455 联系 : 山西 长 号 鼓乐 队 、 道 土 和 尚 、 摄 影 
四 、 姐 遇 外 艇 


接触 大 部 分 吹 手 的 突出 印象 就 是 衣冠 不 整 、 脏 脏 至 极 ， 这 几乎 是 所 有 吹 手 的 
共同 特征 。 刘 振 富 长 年 不 洗 头 ， 粗 硬 的 头发 打 着 许多 结 ， 无 规则 地 炸 开 在 头 上 。 
衣服 破旧 ， 沾 满 尘 土 ， 一 副 逮 过 外 貌 。2000 年 2 月 9 日 上 午 的 王建 章 “ 拉 表 " 
仪式 上 是 这 个 乐 班 ，2 月 11 日 中 午 老年 “夕阳 红 ” 秧 歌 队 在 体育 场 彩 排 秧歌 ， 
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还 是 他 们 伴奏 ， 几 个 仪式 ， 服 装 几 乎 没有 变化 ,终年 就 是 一 套 外 装 。 看 着 他 们 与 
秧歌 队 队 员 熟 络 地 聊天 ， 表 面 上 似乎 已 经 融 进 了 当地 人 的 生活 ， 别 人 也 并 未 把 他 
们 当 外 人 看 。 但 服装 与 头发 却 在 形象 上 明显 地 有 别 于 普通 市 民 。 如 此 着 装 ， 是 否 
是 历史 遗留 下 来 、 吹 手 必 须 与 一 般 人 示 之 以 别 的 标志 之 一 ”这 个 阶层 何以 如 此 莲 
头 拍 面 、 旧 衣 烂 衫 ， 不 像 一 般 市 民 一 样 穿 得 干 干净 净 、 体 体面 面 ? 四 处 游 走时 的 
辛苦 以 及 得 闲 就 席 地 而 坐 的 习惯 ， 是 无 法 穿 得 干净 一 点 的 理由 ? 

采访 吹 手 ， 几 乎 无 人 不 谈 及 遭受 不 公平 待遇 的 话题 ， 无 时 无 刻 不 扎 求 社会 地 
位 的 改善 ， 无 时 无 刻 不 对 琉 视 予以 抗辩 。 藏 在 每 个 吹 手 心底 的 强烈 诉求 ， 让 人 明 
显 感觉 得 到 : 不 要 把 我 们 看 作 吹 手 ， 当 普通 人 看 最 好 。 然 而 ， 正 是 在 各 方面 都 力 
图 与 平常 人 保持 一 致 的 群体 ， 何 以 在 生活 细节 上 甘愿 自虐 、 不 图 维新 ? 或 许 吹 手 
阶层 在 上 千年 的 屈辱 史 中 穷 惯 了 ， 低 贱 惯 了 ， 即 使 生活 质量 提高 了 ， 也 一 下 子 不 
习惯 装扮 为 平常 人 ， 既 没 学 会 打扮 ， 也 不 习惯 处 理 公 众 形 象 。 不 是 没有 条 件 ， 经 
济 上 也 决 非 达 不 到 穿戴 整洁 的 程度 。 不 光政 府 早 就 使 吹 手 的 地 位 与 普通 人 不 分 高 
低 ， 更 因为 比 普通 人 略 高 的 收入 以 及 身上 时 时 散发 的 艺术 之 光 (甚至 时 时 自我 标 
榜 为 歌星 ) ， 也 应 保持 光彩 照 人 的 面相 。 他 们 何以 在 穿着 上 不 与 内 亮 登场 的 歌星 
看 齐 ? 贫贱 之 色 ， 仍 不 可 掩 ? 

观察 吹 手 对 付 度 日 、 无 意 改 善 形象 的 态度 ， 难 免 让 人 心 生 疑 惑 ， 难 道 他 们 依 
然 画 地 为 牢 、 另 作 别 类 ? 换 名 话说， 自我 鄙 薄 、 自 感 插 贱 的 潜意识 仍 在 发 挥 作 
用 ， 因 而 自觉 不 自沉 地 保持 着 与 常人 的 距离 ?看 来 ， 职 业 的 距离 并 不 可 怕 ， 可 怕 
的 是 意识 中 的 距离 尚未 消 叶 ;身份 的 分 化 也 不 可 怕 ， 可 怕 的 是 无 法 斩 断 自我 定位 
中 的 当今 与 过 去 ; 其 至 身份 的 对 立 也 不 可 怕 ， 可 怕 的 是 转化 为 一 种 对 抗 意识 和 无 
意 自我 化 解 的 边缘 心理 。 

不 能 不 佩服 吹 手 昔 中 作乐 的 方式 ， 当 然 ， 苦 中 作乐 永远 是 吹 手 适 者 生存 的 能 
力 之 一 。 文 化 身份 也 好 ， 社 会 阶层 也 好 ， 都 是 为 生存 的 理由 找 个 归宿 和 依托 ， 说 
到 底 就 是 心灵 寄存 处 ， 即 在 社会 常态 中 自我 保护 、 自 我 定位 的 认同 方式 。 忍 辱 负 
重 是 吹 手 性 格 的 特点 之 一 。 四 处 漂泊 ,不 敢 在 人 面前 争 强 好 胜 ， 据 理 相 争 ， 给 多 
少 拿 多 少 ， 给 什么 吃 什么 ， 成 为 他 们 对 待 整个 社会 的 乞求 态度 。 外 瑶 不 讲究 是 否 
隐藏 着 淘 望 主人 “施舍 ”多 一 些 的 自我 “ 作 践 ”? 

严酷 的 等 级 制 贯穿 于 整个 封建 时 代 ， 吹 手 处 于 金字 塔 的 最 底层 ， 像 土 里 的 赋 
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旺 ， 在 仪式 夹缝 中 求生 存 。 常 年 泡 在 红 白 仪 式 中 ， 看 着 新 人 走 进 洞房 ， 自 己 却 娶 
不 上 媳妇 ， 一 双双 夫妇 结 为 连理 ， 在 自己 的 吹 吹 打 打 中 热 热闹 六 、 欢 天 喜 地 地 捧 
上 房 门 ， 吹 手 只 能 羡慕 地 看 着 房 门 掩 上 而 悄然 离开 。 这 种 生活 方式 在 多 大 程度 上 
影响 了 吹 手 的 性 格 ? 一 般 人 回忆 往事 时 会 联想 到 作为 人 生 礼仪 或 喜庆 场面 背景 的 
吹 鼓手 吗 ? 除了 吹 吹 打 打 的 音响 ， 谁 也 不 记得 他 们 的 脸 ， 但 却 可 能 记得 一 身 吐 过 
的 服装 和 近似 乞丐 的 模糊 形象 。 天 地 和 良心， 世界 上 还 有 比 他 们 更 通 人 情 的 吗 ? 出 
卖 手艺 时 真 的 在 动感 情 ! 可 没 人 记得 ， 因 为 他 们 的 外 貌 太 不 让 人 敬重 了 ! 一 般 人 
评价 一 类 人 时 免不了 看 外 表 ， 吹 手 的 外 表 让 自己 减 分 。 在 办 事 者 眼 里 ， 吹 手 是 一 
股 不 那么 好 闻 的 气味 ， 一 张 不 那么 干净 的 脏 脸 ， 一 副 控 制 不 住 咳嗽 、 随 地 吐 痰 的 
坏 品 性 。 人 们 既 离 不 开 鼓 匠 ， 又 保持 清醒 距离 ， 唯 恐 胜 了 自己 。 主 人 需要 脸面 
时 ， 他 们 招 之 即 来 ， 主 人 需要 脸面 时 ， 他 们 又 挥 之 即 去 。 
| 


图 2-9 仪式 中 鼓乐 班 的 “行乐 " 


穿 衣 戴 帽 ， 服 装 打扮 ， 让 人 体会 行业 的 高 低 贵贱 。 如 果 以 此 作为 检验 标 太 ， 
衡量 新 老 吹 手 习 性 中 的 传统 分 量 ， 明 显 可 以 看 到 两 代 人 之 间 的 差别 。 新 生 代 吹 手 
展示 了 新 外 表 ， 或 者 说 新 的 生活 姿态 。 虽 然 封 小 平一 家 依然 没有 买房 置 窗 ， 尚 未 
在 居住 条 件 上 彻底 融和 人 城市 ， 但 装束 干净 整洁 ， 相 当 城 市 化 、 时 代 化 。 沐 浴 着 城 
市 环境 和 生活 质量 ， 祖 先 很 难 再 把 他 们 归 为 同类 了 。 传 统 包 裕 不 再 成 为 年 轻 吹 手 
立 世 为 人 的 负担 ， 他 们 不 但 成 为 名 副 其实 的 城市 人 ， 甚 至 已 从 领略 艺术 之 妙 的 审 
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美 角度 ， 吕 夷 屏 手 用 足 、 无 暇 提高 素养 、 充 分 欣赏 距 呐 的 城市 小 民 。 

耐人寻味 的 是 ， 在 文化 语 境 中 ， 人 们 多 对 农民 予以 赞美 ， 却 很 少 对 吹 手 、 戏 
子 予以 赞美 。 没 有 他 们 的 存在 ， 就 没有 一 座 城 市 之 所 以 活生生 的 因素 ， 这 是 鉴别 
一 座 城 市 是 不 是 有 文化 底蕴 的 标 太 ， 如 果 没 有 这 类 声响 ， 市 声 器 器 就 不 会 朗朗 带 
韵 。 榆 林 因 为 有 吹 手 而 活泼 ， 声 响 传 达 出 城市 生息 中 最 具 特 色 的 一 面 ， 而 制造 了 
生气 的 人 却 带 着 寄 人 篇 下 的 自卑 ,未 敢 堂 莹 正 正 、 有 尊严 地 活着 。 常 年 巡游 街 
面 ， 使 其 不 愿 装扮 得 体 体面 面 ， 依 然 保持 了 仅仅 略 高 于 乞丐 的 鹤 裤 ! 当然 ， 尽 管 
被 人 瞧不起 ， 歇 手 的 生活 依然 有 条 不 紊 。 谈 吐 和 习惯 符合 传统 规矩 ， 也 许 生存 之 
道 和 自 知之 明 ， 是 根据 需要 制定 的 ， 尽 管 这 些 生存 之 道 因为 沉重 的 历史 包 裕 而 需 
要 改善 。 


五 、 进 入 城市 


20 世纪 80 年 代 以 来 ,政府 逐 渐 放 松 城市 人 口 的 控制 ， 部 分 吹 手 离开 家 乡 ， 
走 进 城镇 。 榆 林 市 内 的 八 家 乐 班 ， 全 部 来 自 下 属 县 镇 ， 米 脂 的 常 文 洲 、 高 九 ， 镇 
川 的 李 勇 ， 都 从 农村 走 进 城镇 ， 这 一 趋势 还 在 逐渐 扩大 并 在 一 定 程度 上 降低 了 吹 
手 行当 的 贫困 蔓延 。 昔 日 的 生活 家 园 ， 没 有 可 以 拿 出 更 多 钱 来 供养 艺术 的 消费 阶 
层 ， 今日， 一 个 在 生计 之 外 拿 出 余 款 供养 艺术 的 消费 阶层 出 现 了 ， 他 们 就 是 昔日 
捉襟见肘 、 年 无 余 财 而 今 迈 人 小 康 的 城市 市 民 。 依 附 于 消费 阶层 的 民间 团体 自然 
找到 发 展 空间 ， 随 着 市 民 经 济 的 壮大 而 壮大 。 榆 林 城 中 由 20 世纪 50 年 代 的 两 个 
乐 班 到 90 年 代 末 的 八 个 乐 班 ， 米 脂 县 由 两 个 乐 班 发 展 为 四 家 乐 班 ， 说 明了 经 济 
生活 的 稳步 提高 促使 了 艺术 班 社 生 存 环境 的 改善 和 数目 的 增长 。 

我 们 一 直 希 望 把 艺人 城市 化 的 过 程 记 录 下 来 ， 但 始终 没有 做 到 ， 系 统 性 整理 
更 是 缺乏 。 自 1949 年 后 ， 乡 村 艺人 通过 各 种 途径 逐渐 变 为 城市 居民 的 过 程 ， 是 
农业 社会 向 工业 社会 转型 过 程 中 一 个 社会 阶层 放弃 旧式 生活 模式 、 建 立新 式 生 活 
模式 的 典型 案例 。 农 村 劳动 力 分 化 ， 由 农业 转向 非 农业 ， 由 农村 转向 城市 ， 是 经 
济 革命 和 社会 革命 的 现实 场景 ， 是 面向 现代 化 必然 发 生 的 现象 。 记 录 这 个 蔚 为 壮 
观 的 过 程 ， 自 然 是 民族 音乐 志 的 课题 。 毋 庸 置疑 ， 民 族 音乐 志 可 以 发 现 大 量 有 价 
值 的 变迁 故事 ， 用 以 解释 我 们 面 对 的 特殊 历史 ， 即 把 “现代 化 、 城 市 化 、 全 球 
化 ”的 宏大 题目 落实 到 具体 个 案 的 真实 历史 。 作 为 农民 工 的 伴随 现象 ， 吹 手 进 入 
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图 2-10 参加 全 国 乐 种 展演 的 陕 北 康 家 乐 班 ，2013 年 山东 


城市 ， 当 然 也 属于 求 同 性 反应 和 从 众 性 行为 。 可 以 说 ， 一 个 本 来 就 爱 闹 动 静 的 阶 
层 已 经 不 大 能 容忍 乡村 罕 寞 了 。 时 代 改 变 了 ， 欧 手 成 为 有 技术 支撑 、 有 生活 理想 
并 敢于 付 诸 行动 的 人 。 虽 然 一 时 还 进 不 了 大 中 城市 ， 举 家 迁移 县 城 却 是 可 以 实现 
的 第 一 步 。 

20 世纪 80 年 代 后 ， 农 村 基层 “去 组 织 化 ” ， 没 人 阻止 年 轻 人 自由 出 和 人 。 社 
会 基层 组 合 松动 了 ， 农 民 开 始 四 处 球 移 。 农 村 人 口 城 镇 化 ， 首 先 从 有 手艺 的 群体 
开始 。 倚 会 技术 ， 在 城市 踏 进 一 只 脚 ， 从 租房 到 买房 ， 竞 变 为 真正 市 民 ， 把 下 代 
人 的 希望 寄托 于 此 。 吹 手 融 人 城市 的 过 程 也 是 接受 城市 文化 和 商业 观念 的 过 程 ， 
有 些 人 获得 了 稳定 收入 。 既 然 插入 一 只 脚 ， 下 一 步 就 是 社会 性 融合 ， 十 几 年 过 去 
了 ,成 功 融 和 人 者 当然 连 出 生地 和 原籍 都 不 必 提 了 ， 自 然 就 是 榆林 人 卫 。 虽 然 会 对 
从 食品 价格 到 租房 佣金 传导 的 灼热 有 切肤之痛 ， 奢 望 有 廉价 住房 、 医 疗 保障 、 子 
女 教育 ， 但 也 知道 不 会 马上 实现 。 从 吃 的 到 穿 的 住 的 ， 乡 下 吹 手 的 最 大 愿望 就 是 
变 为 城 里 人 ， 锦 着 劲 把 孩子 送 进 学 校 。 在 制度 和 政策 层面 上 ， 城 市 还 不 会 马上 给 
予 吹 手 以 正常 待遇 ， 给 予 社会 福利 、 社 会 保障 、 社 会 教育 等 政治 权利 和 经 济 权 
利 。 社 会 保障 网 呵护 每 一 位 公民 的 道路 依然 漫长 。 

我 们 观察 的 乐师 还 处 于 相当 贫困 的 状况 中 ， 正 如 美国 经 济 学 家 巴里 .诺顿 在 
《中 国 经 济 : 转型 与 发 展 》 一 书 中 认为 的 那样 ， 中 国 是 一 个 复杂 的 经 济 体 。 


当前 的 中 国 经 济 是 一 个 传统 与 当代 、 社 会 主义 与 市 场 等 各 种 成 分 混杂 在 
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一 起 的 经 济 体 。 一 方面 ， 中 国 是 当今 世界 经 济 增长 最 快 的 国家 ， 但 另 一 方 
面 ， 中 国 仍 然 在 与 贫困 作 斗 争 。 虽 然 当 代 信 息 已 经 出 现在 中 国 的 大 城市 ， 太 
空 计 划 也 开始 实施 ， 但 大 部 分 中 国 农民 仍然 在 为 生存 而 奋斗 ， 众 多 的 家 庭 小 
企业 也 在 跨国 公司 林立 的 城市 中 为 生计 而 奔忙 - 


迁居 城市 的 吹 手 ， 常 常 并 未 失去 土地 ， 只 有 在 老家 的 那 一 小 块 土地 不 能 维持 
生计 了 ， 只 有 传统 农业 难以 维持 一 个 成 员 越 来 越 多 的 家 庭 继续 生存 了 ， 他 们 才 会 
放弃 交 薄 而 稀少 的 土地 ， 告 别 贫困 却 温暖 的 家 业 ， 走 向 冷漠 却 公平 的 市 场 。 许 多 
吹 手 心中 依然 充满 安土 重 迁 的 观念 ， 希 望 有 朝 一 日 回 到 田园 。 吹 手 在 市 声 喧 器 的 
城镇 街 面 上 迎风 鼓吹 ， 心 里 想 的 却 是 早日 回 到 清静 的 家 乡 。 以 土地 为 财富 、 而 且 
几乎 把 土地 视 为 唯一 可 靠 财富 的 农民 生活 的 空间 中 ， 这 一 观念 依然 牢固 。 当 然 ， 
艺人 开始 把 副业 当主 业 ， 将 主 业 当 副业 已 然 成 为 大 势 所 趋 。 商 业 化 迎合 了 城市 化 
的 要 求 ， 得 到 了 整个 社会 的 鼓励 。 


六 、 行 话 


三 百 六 十 行 ， 行 行 都 有 自己 的 话语 系统 ， 只 是 开放 与 封闭 程度 不 同 而 已 。 属 
于 对 同行 对 话 、 也 只 有 同行 听 得 懂 的 ， 就 是 “ 行 话 ”。 


在 一 个 社 群 所 用 的 共同 语言 之 外 ， 也 必然 会 因 个 人 间 的 需要 而 发 生 许 多 
少数 人 间 的 特殊 语言 ， 所 谓 “ 行 话 ”。 行 话 是 同行 人 中 的 话 ， 外 行人 因为 没 
有 这 种 经 验 ， 不 会 懂 的 ……: “特殊 语言 ”不 过 是 亲密 社 群 中 所 使 用 的 象征 
体系 的 一 部 分 ， 用 声音 来 作 象征 的 那 一 部 分 。2 


使 用 和 流传 行 话 的 社会 阶层 不 多 ， 老 人 们 说 : 和 尚道 土 ， 没 有 行 话 ， 只 有 吹 
手 、 理 发 折 〈 吹 手 常 兼作 理发 折 ) 有 行 话 。 为 什么 吹 手 行当 会 产生 行 话 和 使 用 
行 话 ? 作为 生活 底层 的 群体 ， 行 话 是 其 生存 工具 中 不 可 或 缺 的 部 分 ， 与 产生 、 创 
造 、 使 用 行 话 的 人 群 的 特殊 历史 紧密 相连 。 这 是 个 至 今 仍 未 充分 探讨 却 需 探 讨 的 


@ 安 佳 :《 中 国 经 济 之 当局 与 旁观 ),《 读 书 》2010 年 第 9 期 ,第 16 页 。 
四 费 孝 通 :《 乡 土 中 国 》， 香 港 : 三 联 书 店 香 港 有 限 公 司 ，1991 年 ,第 17 页 。 
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问题 。 近 些 年 ， 行 话 开始 成 为 学 者 关注 的 对 象 。 田 兆 农 《 陕 北 礼俗 音乐 的 考察 与 
研究 》、 吴 凡 《 阴 阳 鼓 折 》2、 陈 克 秀 《 雁 北 鼓吹 乐 艺人 的 “ 黑 话 ?》2， 都 已 记 
录 和 探讨 了 此 类 问题 。 我 在 《 吹 破 平静 》 中 也 综述 了 他 们 的 意见 。 

值得 注意 的 是 ， 行 话 中 对 钱 数 的 避讳 。 虽 然 乐 班 是 公开 向 人 讨价还价 的 组 
织 ， 但 成 员 毕 葛 是 传统 社会 的 一 分 子 ， 需 要 遵守 传统 社会 的 规矩 ， 不 能 直接 谈 钱 
论 钱 。 人 与 人 之 间 避 免 直 接 讨论 金钱 ， 需 要 通过 某 种 间接 方式 。 吹 手 称 “ 鼓 
家 ”， 办 事 者 称 “ 主 家 ”， 观 众 称 “ 看 家 "。 在 市 场 上 ,“ 鼓 家 ”与 “ 主 家 ”“ 拉 
价 " ， 需 要 采用 一 套 含 蓄 隐 讳 、 即 使 当 着 “看 家 ”的 面 常 人 也 听 不 懂 的 语言 。 为 
避免 克 众 ， 采 用 手语 和 行 话 ， 依 然 在 现今 交易 中 大 量 存在 。 这 套 语言 早已 体系 
化 ， 并 在 圈子 内 广泛 流行 。 

白云 山道 观 的 东 面 ， 有 一 块 “ 应 管 会 ”开辟 出 来 专门 让 商贩 摆 摊 的 场地 。 
庙会 期 间 ， 有 三 家 买 虹 呐 与 铜 器 的 商贩 在 此 摆 挫 ， 常 文 洲 是 其 中 之 一 。 山 西 省 临 
县 三 交 镇 武家 沟 的 武 锦 平 ， 也 在 此 买 咪 呐 和 铜 器 。 他 说 : 爷爷 武 祖 元 、 和 爸爸 武海 
全 ， 再 到 他 ， 至 今 已 有 三 代 制 作 顺 呐 和 铜 器 ， 在 山西 一 带 颇 有 名 气 ， 还 曾 接受 中 
央 电视 台 采 访 。 他 们 每 年 来 白云 山 买 虹 呐 ， 与 常 文 洲 相 熟 。 

我 们 目睹 了 常 文 洲 与 一 位 年 长 农民 讨价还价 的 过 程 。 买 卖 过 程 ， 自 始 至 终 保 
持 着 不 直接 谈 价 、 采 用 手语 的 方式 。 因 为 没有 旧时 长 衫 的 宽大 袖口 ， 两 人 把 手 茂 
在 皮 夹 克 下 面 ， 手 语 讨论 。 老 者 面 带 笑容 ， 常 文 洲 也 一 腔 和 气 ， 他 们 一 面 说 着 
话 ， 一 面 在 下 议价 。 最 后 以 150 元 买 了 一 副 钱 和 一 面 锣 。 整 个 过 程 ， 两 方 自 始 至 
终 没有 提 及 一 个 钱 字 。“ 脐 胜 ” 的 数字 和 字眼 ， 是 温暖 的 乡村 社会 是 不 能 当面 提 
及 的 。 

当然 ， 现 实生 活 也 发 生 了 变化 ， 明 争 明 讨 ， 大 声 谈 钱 的 事 也 随时 可 见 。 常 文 
洲 一 次 与 一 位 农民 谈 价 时 ， 争 得 面红耳赤 。 他 看 到 我 们 观察 他 ， 显 得 异常 尴 众 ， 
我 们 赶快 离开 那里 。 从 表情 上 可 以 看 到 ， 常 文 洲 骨子里 很 传统 ， 不 愿意 让 人 看 到 
他 为 了 钱 而 斤 帮 计较。 无 须 说 ， 市 场 上 的 常 文 洲 ， 已 经 不 是 吹 手 和 艺术 家 ， 而 是 
个 地 地 道道 的 买卖 人 。 下 面 是 部 分 行 话 : 


DT 田 姿 农 :《 陕 北 礼俗 音乐 的 考察 与 研究 》， 上 海 : 上 海 音 乐 学院 出 版 社 ，2005 年 。 
@ 吴 凡 :《 阴 阳 鼓 匠 一 一 杂 秩序 的 空间 中 》, 北京 : 文化 艺术 出 版 社 ，2007 年 。 
图 ” 陈 克 秀 :《 雁 北 鼓 吹 乐 艺 人 的 “ 黑 话 "》, 《中国 音乐 学 》 第 4 期 ，2007 年 。 
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收入 类 : 

捏 、 处 头 、 花 花 、 对 年 货 = 钱 ; 挣 捏 = 挣 钱 ; 
签 账 = 收 钱 ; 掠 了 = 谈 价钱 ; 

收 伙 、 收 户 = 吃饭; 据 = 喝 ; 

、 在 、 中 、 生 、 兴 、 张 、 艾 、 家 ; 
= 


涯 
了 
出 


人 物 、 事 务 类 : 

起 身 、 开 身 、 开 排 = 办 事 、 演 出 去 ; 拖 条 = 到 哪里 去 ; 
串 = 红 白 事 的 “ 事 ”; 白头 串 = 白 事 ;， 红头 串 = 红 事 ; 

点 家 = 事主 家 ; 梁子 = 总 管 ; 

老 苍 = 老年 人 ; 把 子 = 年 轻 后 生 ; 

斗 花花 = 小 女孩 ; 花子 = 少女 、 新 娘 ; 帽子 = 年 轻 媳妇 ; 
拔 肉 子 = 男性 性 行为 ; 

锁 儿 家 = 要 饭 的 ; 竞 食 = 要 东西 的 “要 ”; 黑 龟 鱼 = 小 偷 ; 
乞 踪 喷 家 = 阴阳 先生 、 和 尚 、 道 士 ; 

圆 、 条 圆 = 香烟 ; 火山 子 = 酒 ; 清 灵 子 = 茶 ; 

薄 尘 子 = 面粉; 粘 细 子 = 小 米 ; 渣 子 = 肉 ; 千 层 子 = 更 豆 扎 面 ; 
热 事 = 糕 ; 水 壳 = 番 瓜 ; 尽头 糊 = 米汤 ; 

壳 帐 = 地 方 ; 煤 达 = 煤炭 ; 

异 了 = 天 快 黑 了 ; 捅 糟 了 = 睡觉 。 


演奏 类 : 

太行 山 稳 = 节奏 速度 平稳 ; 

条 形 码 着 、 调 = 好 ; 拖 = 不 好 ; 

红 板 = 正确 ， 合 上 板 了 ; 黑板 = 没有 合 上 板 ; 
回头 = 反复 ; 

叫 吐 畴 = 吹 手 ; 了 乌 家 = 不 人 行 的 吹 手 。 


乐器 类 : 

鸦 子 = 距 呐 ; 皮 = 鼓 ; 散 皮 、 揉 硬 皮 = 打鼓 ; 
中 筒子、 长 号 = 撑 号 、 伸 简 ; 铜 锣 = 乳 锣 ; 
镁 镑 = 小 镑 ; 劈 镁 = 击 镑 ; 叫 雷 子 = 炮 手 。 


米 脂 吹 手 们 对 各 家 乐 班 的 称呼 类 : 

打 家 = 赵 家 ; 扯 不 断 家 = 常 家 ; 

没 底 了 家 = 申 家 ; 邓 成 子 家 = 密 家 ; 

来 头 = 高 家 ; 不 气 家 = 杜 家 ; 

木子 家 = 李 家 ; 草 灿 家 = 艾 家 ; 口 儿 家 = 张 家 。 


姓氏 类 : 

人 刨 蹄 家 = 姓 马 的 ; 蹦 不 上 = 姓 高 的 ; 
颗 颗 家 = 姓 窦 的 ; 粉 汤 家 = 姓 白 的 ; 
开门 子 = 姓 张 的 ; 虎 头 子 = 姓 王 的 ; 
灯笼 子 = 姓 赵 的 ; 挤 皮 子 = 姓 郭 的 ; 
恨 不 动 = 姓 陈 的 ; 墨 达 子 = 姓 郝 的 。 


上 面 的 行 话 ， 录 自 吹 手 的 叙述 。 有 些 仅 能 记 其 发 音 
个 字 ， 有 些 也 确实 可 能 只 有 发 音 的 意义 而 没有 字面 意义 。 我 在 《 吹 破 平静 》 一 
书 中 对 行 话 作 过 阐述 ， 此 不 缆 述 。 


第 二 章 


了 歇 手 的 生活 和 欢 手 的 话 | 


， 难 以 追究 到 底 该 用 哪 一 


需要 说 明 的 是 ， 吹 手 行 话 中 ， 有 相当 比例 是 流通 区 域 对 姓氏 的 避讳 。 这 一 现 


象 令 人 思索 。 这 大 概 是 背后 说 人 的 掩饰 。 当 地 几 家 乐 班 ， 都 有 姓氏 避讳 的 行 话 。 
说 明 相互 之 间 谈 论 最 多 的 ， 就 是 这 几 家 乐 班 ， 所 以 ， 形 成 固定 行 话 。 


解读 行 话 以 及 更 重要 的 解读 行 话 背 后 的 社会 含义 ， 是 个 有 趣 的 课题 。 可 惜 ， 


能 讲 全 套 行 话 且 能 解释 行 话 的 人 已 经 不 多 。 行 话 的 构成 ， 大致 包括 以 下 几 个 方面 
的 内 容 : 一 是 数字 ， 二 是 姓氏 ， 三 是 赏 评 ， 四 是 事物 。 行 话 涉 及 的 范围 并 不 广 
泛 ， 买 卖 信息 和 势力 范围 的 密语 ， 交 织 一 起 ， 均 有 独到 精准 的 阐述 和 朴 质 表述 。 
看 得 出 来 ， 许 多 话语 是 无 时 不 在 如 何 谈话 与 不 受伤 害 之 间 做 取舍 ， 无 时 不 在 存续 
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生存 技能 和 传递 信息 之 间 做 权衡 ， 其 中 还 有 许多 平头 百姓 的 乐子 ， 相 互 挥 喻 。 这 
些 有 着 普遍 接受 预 设 的 话语 ， 对 研究 吹 手 ， 自 然 有 参考 价值 。 这 套 语 言 渐 被 遗 
忘 ， 说 明了 人 们 越 来 越 不 避讳 谈论 金钱 ， 越 来 越 不 隐 讳 指名 道 姓 了 。 


第 三 节 ” 艺 匠 之 辩 与 口述 史 的 意义 


郭 万 安 提出 “音乐 学 ， 请 把 目光 投向 人 ”: “音乐 ， 作 为 一 种 人 为 现象 ， 创 
造 它 的 是 人 ， 享 有 它 的 是 人 。 音 乐 的 意义 、 价 值 缘 取决 于 人 。 因 此 ， 音 乐 学 的 研 
究 总 离 不 开 人 的 因素 ， 如 果 排 除 人 的 作用 和 影响 而 孤立 的 研究 ， 就 不 能 充分 的 揭 
示 音 乐 的 本 质 。"m 上 面 的 记述 采用 了 “口述 史 ” 的 方法 ， 当 然 是 想 把 音乐 家 作 
为 研究 主体 。 记 述 他 们 的 现在 ， 不 能 不 提 及 他 们 的 过 去 ， 这 个 群体 与 陕 北 有 特殊 
的 历史 因缘 。 

“民间 艺人 ”是 一 个 在 20 世纪 中 国 音乐 界 的 话语 系统 中 最 早 创 立 、 广 泛 采用 
的 概念 。1949 年 后 ， 随 着 “劳苦 大 众 ” 翻 身 解放 ， 当 家 做 主 ,“ 民 间 艺 人 ”也 作 
为 一 个 分 支 ， 成 为 国家 话语 和 价值 体系 中 被 尊重 的 群体 。 但 在 实际 生活 中 ， 或 者 
说 在 习惯 上 ， 传 统 观 念 尚 未 随 着 新 政权 的 建立 而 改变 ， 沉 积 意识 的 “ 老 眼 光 ”， 
依然 在 某 种 程度 上 支配 着 人 们 的 看 法 。 江 后 的 意识 形态 还 不 可 能 马上 建立 一 套 有 
说 服 力 的 价值 体系 ， 随 着 “劳动 人 民 当 家 做 主 ” 的 口号 建立 起 相应 标准 ， 令 人 
相信 “民间 艺人 ”有 “品味 "”。 人 们 至 今 也 没有 把 “民间 艺人 ”的 活动 真正 视 为 
艺术 活动 。 只 是 少数 事例 ， 才 把 个 别人 视 为 可 以 与 艺术 家 平起平坐 的 音乐 家 ， 把 
个 别 民 间 曲 调 视 为 可 与 作曲 家 的 创作 平分 秋色 的 “作品 ”， 而 且 大 部 分 情况 下 还 
是 在 作曲 家 把 这 些 曲调 改编 或 搬 到 自己 作品 时 才 获 得 认可 。 

这 就 是 我 们 面 对 的 现实 和 讨论 的 话题 : 为 什么 根深 蒂 固 的 歧视 在 “人 人 平 
aa 

音乐 家 ”区 别 对 待 ? ?潜藏 于 意识 底层 的 标准 是 什么 ?乡村 农民 何以 要 把 同样 种 


@@ ” 郭 乃 安 :《 音 乐 学 ,请 把 目光 投向 人 》， 济 南 : 山东 文艺 出 版 社 ，1998 年 ， 第 1 一 2 页 。 

加 毛泽东 《同音 乐 工作 者 的 讲话 》:“ 在 座 的 都 是 “西医 "， 是 学 西洋 音乐 的 ， 要 依靠 你 们 。 请 吹 鼓手 来 
办 音乐 专门 学 校 是 不 行 的 ， 这 些 事 还 是 要 靠 你 们 办 。。 《人民 音 乐 》1979 年 第 9 期 。 甚 至 连 “解放 了 劳 
苦 大 众 ” 的 毛泽东 ， 也 对 “ 吹 鼓手 ”有 这 样 的 偏见 。 
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地 的 人 分 出 个 三 六 九 等 ， 不 甘于 同 半 职业 的 “ 吹 手 ”和 “戏子 ”站 在 同一 条 身 
份 线 上 ? 


一 、 龟 兹 与 音乐 


距 榆林 十 五 公里 的 北城 台 ， 残 留 着 一 座 城池 遗址 ， 据 当地 学 者 考证 ， 那 里 是 
汉代 建立 “ 色 兹 县 ”的 地 方 。 北 魏 本 道 元 《水 经 注 》: “ 帝 原 水 西 出 龟 效 县 ， 东 
南 流 。 县 因 处 龟 效 降 人 著称 。” 杨 守 敬 《水 经 注 琉 》 考 证 : “ 帝 原水 即今 榆林 西 
河 ， 亦 名 榆林 河 。。《 陕 西 通 志 》、《 延 绥 镇 志 》 皆 载 “ 龟 效 在 城北 十 里 ”9 


《 汉 书 》 所 记 有 两 处 “ 龟 兹 ”， 一 见于 《西域 传 》， 是 为 鱼 效 国 ; 一 见于 
《地 理 志 》， 则 为 龟 兹 县 ， 地 当今 陕 北 榆林 ， 与 龟 效 国 相距 甚 远 ， 乃 是 安置 
龟 兹 国 投 汉 民众 的 地 区 ， 因 亦 以 “ 龟 兹 ”命名 …… 以 边远 少数 民族 原 有 的 
国名 、 族 名 命名 安置 该 民族 投 汉民 众 的 地 区 ， 是 汉代 的 习惯 .2 


据 冯 洁 轩 考 证 ,“ 危 效 ” 一 词 的 原始 读音 〈gui zi) ， 从 宋代 开始 变 为 〈qiu 
ci) 。 宋 人 了 丁 度 等 编 《 集 韵 》， 沿 袭 唐 代 颜 师 古 保留 的 东汉 应 动 注 ， 颜 师 古 在 《 汉 
书 . 地 理 志 》“ 龟 效 ” 句 下 注 道 :“ 应 动 目 : 音 丘 慈 。 “应 动 注 中 的 “ 丘 慈 ”二 
字 ， 只 不 过 是 他 个 人 认为 比 原来 所 取 “ 色 兹 ”二 字 更 与 外 语音 相对 应 的 对 音 
字 。 2 也 就 是 说 ， 应 动 并 非 注音 ， 而 是 被 训 放学 称 为 “ 改 字 ” 的 “ 改 译 " ， 即 用 
新 的 译 字 代替 旧 译 的 对 应 字 。 支 持 冯 洁 轩 读音 判断 的 是 陕 北 民 间 至 今 不 改 的 读 
音 。 还 有 个 有 意思 的 旁证 ; 


1871 年 张 德 东 在 巴黎 时 ， 有 个 叫 郑 延 的 法 国人 前 来 拜访 ， 此 人 明知 故 
问 地 道 : “ 久 疗 贵 国人 们 呼 泰西 人 日 “桂子 ' ， 不 知 何 所 云 然 ， 方 祈 明 示 。 
张 德 匡 明知 他 间 的 是 “鬼子 "” ， 就 也 故 作 玄 虚 地 扩 塞 此 人 。 他 说 “桂子 ”这 


@ 马 涧 章 :《 龟 兹 县 的 建 置 始 末 以 及 作用 》, 《榆林 文史 资料 》 第 十 五 辑 。 中 国人 民政 治 协商 会 议 榆林 市 
委员 会 “文史 资料 委员 会 ” 编 印 ，1995 年 。 

@ 冯 洁 轩 :《“ 龟 效 ” 读 音 辨 正 》,《 人 金石 回 响 》， 上 海 : 上 海 音乐 学 院 出 版 社 ，2006 年 ， 第 188 一 193 页 。 

@ 同上 , 第 192 页 。 
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个 词 出 自 两 千年 西域 的 一 个 地 名 ， 叫 作 “ 急 兹 "。 汉 代 的 使 者 当年 最 早 从 那 
里 引进 了 葡萄 种 ， 但 随 着 时 代 的 变迁 ，“ 龟 效 ” 的 发 音 以 放 传 论 ， 读 成 了 
“桂子 ”( 和 鬼子 ) 


这 个 在 地 方 史 中 不 起 眼 、 业 已 消失 的 小 县 ， 也 许 就 是 揭 开 此 地 后 人 何以 对 鼓 
吹 艺 术 情 有 独 钟 的 谜底 ! 龟 效 县 始 建 于 汉 武 帝 ， 至 东汉 建安 二 十 二 年 曹操 下 令 撤 
废 ， 历 时 三 百 余年 。 置 县 目的 ， 无 非 是 使 龟 兹 人 投 汉 后 ， 迁 居 此 处 ， 便 于 管理 ， 
以 靖 边 患 。 然 而 ， 龟 效 “ 降 人 ”生活 的 并 不 太平 。 这 个 在 历史 记载 中 以 “ 龟 效 
乐 、 龟 北部、 色 效 伎 ” 著 称 的 群落 ， 在 汉文 化 的 强大 背景 中 倍 受 排挤 ， 不 得 不 仍 
以 传统 生活 习惯 ， 从 事 自 己 擅长 的 职业 。 龟 兹 人 能 歌 善 舞 ， 在 地 处 边塞 、 驻 军 商 
旅 密集 的 地 带 ， 卖 艺 谋生 。 随 着 统治 者 的 排外 政策 和 战乱 灾荒 ， 龟 效 人 的 后 代 仍 
然 部 分 从 事 祖先 的 行当 一 一 吹 鼓 手 。“ 色 效 ” 一 词 也 逐渐 演变 为 从 事 行 当 的 代 
称 ， 这 一 代称 也 就 被 排外 的 汉族 人 赋予 了 侮辱 性 含义 ， 成 为 骂人 话 “ 龟 子 ” 。 从 
“ 龟 效 ”的 读音 可 以 观察 到 中 国人 对 “鬼子 ” (一 般 写 法 ) 一 词 的 贬义 定性 。 由 
“ 龟 子 ”演变 为 通俗 的 骂人 话 “ 王 八 ”， 最 后 变 成 一 串 连 音译 加 义 译 的 同 义 反 复 
语 :“ 龟 子 、 王 八 、 欢 鼓手 。 "2 如 果 说 “ 欢 鼓 手 ”是 个 骂人 的 词 ， 那 么 “ 色 子 、 
王八 ”分 明 就 是 大 耳 刮 子 直 往 脸 上 煽 了 。 

用 字 寓 意 ， 古 今 变迁 。 在 古代 相当 长 的 一 段 时 间 中 ,“ 龟 ” 字 是 好 意 ， 取 其 
长 久 长 寿 之 意 。 

《日 知 录 ' 龟 从 签 闭 》: “《 洪 第 》 有 “ 钨 从 繁 道 ”…… 《 传 》 上 “ 签 短 色 

《 书 传 》:“ 钨 之 为 言 久 也 。 千 岁 而 灵 。” 

东汉 班固 《白虎 通车 龟 》: “干草 枯 骨 ， 众 多 非 一 ， 独 以 善 龟 者 何 ? 此 天 


@ 原文 载 张 德 葬 《 随 使 法 国 记 》， 左 步 清 点 ， 钟 叔 河 校 ， 长 沙 : 湖南 人 民 出 版 社 ，1982 年 ， 第 181 页 。 

四 贾平凹 :《 秦 腔 》: “这 刘 新 生 以 前 吹 过 龟 兹 乐 班 ， 甚 至 扮 过 且 角 。” 北京 : 作家 出 版 社 ，2005 年 ， 第 
18 页 。 

图 〈 清 ) 顾炎武 :《 日 知 录 》， 黄 汝 成 集 释 ， 率 保 群 、 吕 宗 力 校 点 ， 上海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ，2006 年 ， 第 
92 页 。 

团 ( 汉 ) 班固 扎 、( 清 ) 陈 立 扎 、 吴 则 钼 点 校 :《 白 虎 通 朴 证 》， 北 京 : 中 华 书局 ，1994 年 ， 第 329 页 。 


第 二 章 ， 歇 手 的 生活 和 歇 手 的 话 | 


地 之 间 考 寿 之 物 ， 故 问 之 也 。 龟 之 为 言 久 也 。" 岂 

西汉 刘 向 《 说 苑 》:“ 神 龟 千 二 百年 。” 刘 向 《 易 系 辞 义 》:“ 蔷 之 言 着 ， 怨 之 
言 久 。 龟 千岁 而 灵 ， 革 百年 而 神 ， 以 其 长 久 ， 故 能 辨 吉 节 。"2 

晋 葛 洪 《 抱 朴 子 ， 对 俗 》: “ 知 龟 稚 之 遐 寿 ， 故 效 其 道 引 以 增 年 …… 龟 鹤 体 
犁 ， 与 众 虫 则 异 …… 众 木 不 能 法 松柏 ， 众 虫 不 能 学 龟 箱 。" 电 

《 论 衡 .个 蔷 篇 》: “和 孔子 日 : 龟 之 为 言 日 也 ， 明 狐疑 之 事 当 问 著 
目地 。@ 

《太平 御 览 》:“ 色 三 千岁 上 游 于 卷 耳 上 。?9 

唐 朝 用 “ 龟 ” 字 做 名 字 者 屡见不鲜 ， 陆 龟 蒙 、 李 龟 年 ， 刘 融 锡 侄子 名 “多 
儿 ”， 足 见 礼 重 。《 旧 唐 书 . 崔 混 传 》 载 : “〈 崔 ) 液 尤 工 五 言 之 作 ，( 崔 ) 滥 常 
叹 伏 之 日 : “海子 ， 我 家 之 龟 也 。 海子 即 液 小 名 。 旦 《 旧 唐 书 》 还 把 历史 “ 镜 
鉴 ” 称 为 “ 人 镜 ” .9 

延至 明代 ， 用 龟 字 做 人 名 的 事 ， 数 量 大 减 ， 有 清 一 代 ， 遂 成 绝迹 。 重 新 解释 
的 原委 ， 源 自 对 玄武 图 形 的 俗 说 。 古 代 把 二 十 八 宿 分 为 东西 南北 ， 东 方 青龙 ， 西 
方 白 虎 ， 南 方 朱 省 ,北方 玄武 。 玄 武 为 怨 蛇 合体 ， 蛇 缠 龟 身 。 这 一 造型 有 多 解 ， 
龟 蛇 交合 ， 便 是 其 一 。 许 慎 《 说 文 解 字 》:“ 危 ， 旧 也 ，( “ 旧 ” 通 “入 ) 外 骨 
内 肉 者 也 ， 从 蛇 ， 旬 头 与 蛇 头 同 。 天 地 之 性 ， 广 肩 无 雄 ， 龟 鳌 之 类 ， 以 蛇 为 
雄 。"@ 按照 许 慎 之 说 ， 龟 无 雄性 ， 与 蛇 交 配 ， 产 生 后 代 ， 这 当然 是 子虚乌有 ， 
但 传 至 后 世 ， 却 产生 了 世俗 影响 。 宋 人 陆 个 《 乾 雅 》 承 袭 许 慰 说 : “ 广 肩 无 雄 ， 
与 蛇 为 匹 ， 故 龟 与 蛇 合 ， 谓 之 玄武 。 明 中 叶 后 ， 世 情 预 靡 ， 对 玄武 图 形 的 解释 
集中 于 龟 蛇 交合 ， 明 人 谢 牧 浙 《五 杂 粗 》:“ 今 人 以 妻 之 外 淫 者 ， 目 其 夫 为 龟 。 


@ ( 清 ) 顾炎武 :《 日 知 录 》， 黄 涩 成 集 释 ， 率 保 群 、 吕 宗 力 校 点 ， 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ，2006 年 ， 第 
92 页 。 

( 汉 ) 许 慎 、( 清 ) 段 玉 裁 注 :《 说 文 解 字 》， 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ，1981 年 ,第 678 页 。 

( 晋 ) 葛 洪 、 王 明 著 :《 抱 朴 子 内 篇 校 释 》， 北京: 中 华 书局 ，1988 年 ， 第 46 页 。 

( 汉 ) 王充 :《 论 衡 . 下 车 篇 》， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ，1974 年 ， 第 369 页 。 

同 中 。 

(后 晋 ) 刘 罗 :《 旧 唐 书 》， 北 京 : 中 华 书局 ，1975 年 ， 第 2624 页 。 

同上 ， 第 2799 页 。 

同 @)。 
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盖 色 不 能 交 ， 而 纵 和 者 与 蛇 交 也 。 ”把 玄武 图 想象 为 雄 蛇 与 峻 龟 交 配 ， 把 马 龟 比 
喻 为 纵 妻 卖淫 的 男人 。《 三 言 》 《二 拍 》 及 清 代 小 说 大 量 使 用 乌龟 字眼 写 人 ， 
《红楼 梦 》 薛 旺 道 :“ 女 儿 悲 ， 嫁 个 男人 是 乌龟 。” 旬 名 沦落 ， 谁 人 敢 用 。 

一 个 名 词 在 使 用 过 程 中 产生 了 完全 相反 的 释义 ， 是 历史 上 常 有 的 事 ， 然 而 ， 
对 于 龟 字 的 解释 却 偏偏 落 在 了 音乐 家 头 上 ， 让 人 不 解 。 这 个 越 来 越 不 干净 的 词 ， 
几乎 成 了 吹 鼓 手 的 代名词 ， 使 一 个 有 声 有 色 的 阶层 ， 变 成 不 齿 “ 正 人 君子 ”的 
“王八 乌龟” 。 让 人 觉得 这 些 在 万 人 口中 视 为 异类 的 音乐 家 还 是 不 是 在 沙漠 上 践 
涉 了 数 千 里 来 到 长 安 被 受 时 人 尊敬 的 那 群 人 ? 

传统 以 特定 方式 规定 了 龟 兹 人 的 行为 方式 ， 规 定 了 这 拨 人 必须 遵循 规矩 ， 世 
代 沿 袭 。 于 是 ， 这 支 定 居 下 来 一 边 靠 农业 生产 一 边 靠 卖艺 维 生 的 人 群 ， 就 成 为 最 
低下 的 群体 。 低 贱 不 单 是 等 级 社会 对 一 种 职业 的 歧视 ， 而 且 是 对 一 个 民族 的 歧 
视 。 弱 小 民族 和 弱小 阶层 ， 在 生活 夹层 中 ， 面 对 的 不 仅 是 等 级 制度 ， 而 且 是 一 个 
强大 的 不 容 丙 狄 立足 的 汉文 化 。 中 原 人 与 西域 人 贸易 集散 地 的 北 又 ， 中 原文 化 持 
有 者 一 边 在 享受 西域 风格 的 艺术 时 对 表演 艺术 家 投 以 惊 旋 目 光 ， 一 边 对 其 出 身 和 
民族 抱 以 鄙视 ， 以 至 世 志 代 代 的 变迁 中 ， 从 事 这 一 行当 的 人 早已 不 单 是 龟 效 人 而 
变 为 发 配 充 边 的 汉族 同胞 之 后 ， 仍 然 习惯 性 地 认定 吹 鼓手 是 贱民 。 从 事 者 的 成 分 
在 历史 岁月 中 日 益 复杂 了 ， 但 作为 一 个 被 歧视 阶层 ， 始 终 不 得 翻身 ， 并 将 这 一 阶 
层 含 有 的 许多 特征 带 进 法 律 上 人 人 平等 的 社会 。 

被 压迫 阶层 迟早 要 在 社会 变革 中 为 自己 的 正当 地 位 发 出 正义 呼声 。 米 脂 县 吹 
手中 流传 着 这 样 的 故事 : 清 代 初 年 ， 朝 廷 学 台大 人 奉命 来 米 脂 巡 查 此 地 三 年 中 出 
了 两 个 状元 的 原委 ， 米 脂 县 令 雇 了 一 班 吹 手 到 距 县 城 40 里 地 的 “四 十 铺 ” 迎 接 。 
印 斗 乡 常 石 畔 的 常 巨 财 〈 另 一 说 : 鱼 河 堡 的 高 增 逆 ) ， 技 艺 超群 ， 从 四 十 铺 动 
身 ， 曲 连 曲 ， 牌 接 牌 ， 直 至 米 脂 ， 连 奏 不 辍 。 学 台大 人 一 路 称奇 ， 赞 不 绝口 : 
“状元 不 仅 出 在 考场 里 ， 七 十 二 行 ， 行 行 出 状元 。” 领 奏 跪 言 : “多 谢 大 人 和 夸奖。 
小 人 有 吹 喷 呐 的 本 事 ， 却 戴 着 “ 龟 子 ”的 帽子 ， 受 人 冷落 ， 子 孙 不 幸 ， 难 人 考 
场 。 斗 胆 求 大 人 开 恩 ， 脱 去 吹 手 的 “ 龟 ” 帽 ， 让 我 们 党 堂 正 正 做 人 。” 学 台 听 
罢 ， 沉 思 道 : “ 今 封 米 脂 吹 手 为 官 吹 ， 吹 手 可 以 进 考 场 。。” 吹 手 大 喜 ， 脱 去 行 艺 


四 韩 成 武 :《“ 龟 ” 字 何 时 退出 中 国人 名 》,《 深 圳 特区 报 》2008 年 11 月 10 日 7 版 。 
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时 穿戴 的 黄 帽 黄 袍 ， 拜 谢 学 台 ， 离 县 而 去 。 吹 手 们 奔走 相 告 ， 欢 声 雷 动 ， 如 释 重 
负 。 后 来 “ 官 吹 ”定居 米 脂 ， 广 收 门 徒 ， 米 脂 城 里 的 赵 锦 让 、 高 建 喜 、 杜 承 章 ， 
即 其 门徒 .2 

为 官方 提供 服务 ， 曾 是 吹 手 值得 自豪 的 资本 之 一 ， 不 管 信 不 信 ， 当 地 口头 传 
说 和 志 书 上 确实 这 么 写 着 .2 不 能 因为 阶级 出 身 而 对 这 个 受 压迫 阶层 讨好 上 层 视 
而 不 见 ， 至 少 当 地 县 志 上 记载 了 这 样 的 项 目 : “中 秋 ， 城 有 吹 喜 手 ， 由 衢 署 、 街 
铺 遍 及 疗 埠 鼓吹 ， 以 次 递 贺 ， 各 讨 赏 钱 。@ 

真 真 假 假 的 故事 ， 一 方面 说 明 民 间 越 来 越 强大 ， 越 来 越 成 为 不 容 忽视 的 力 
量 ， 即 令 衔 署 也 不 能 不 有 所 忌 习 ， 照 顾 其 切身 利益 。 吹 手 的 怨 情 和 压抑 了 几 世 的 
委屈 ， 早 已 超越 了 耳语 和 牢骚 ， 他 们 北 不 住 了 ， 了 矛头 直 指 朝廷 ， 巨 大 的 气 场 郧 响 
了 县 衙 大门 ， 终 于 大 着 胆子 说 出 了 要 求 。 


不 平等 和 社会 反抗 之 间 的 联系 确实 十 分 紧密 ， 它 们 之 间 的 关系 是 双 疝 
的 。 当 一 个 社会 发 生 叛 乱 或 反叛 时 ， 其 中 必然 存在 可 觉察 到 的 不 平等 感 ， 这 
一 点 显而易见 ; 但 是 意识 到 下 面 这 点 同样 很 重要 ， 即 ， 对 不 平等 的 觉察 及 对 
这 个 难以 名 状 的 概念 内 容 的 确定 大 大 依赖 于 实际 反叛 的 可 能 性 .9 


下 层 吹 手 没 有 保留 如 何 看 待 自己 和 评价 上 层 的 文本 ， 这 则 故事 是 流传 下 来 的 
不 多 口头 资料 。 讲 述 者 想方设法 从 当事人 的 立场 表述 ， 用 当事人 口径 说 话 ， 这 是 
为 历史 上 “失声 ”的 弱势 群体 争取 生存 权利 的 呼吁 ， 勇 气 和 智慧 ， 超 越 了 地 方 
志 书 中 诸多 记录 下 层 民 众 的 资料 。 口 头 传说 是 弱势 群体 的 天 然 盟友 和 有 力 工 具 ， 
对 于 吹 手 来 说 ， 这 些 故 事 就 是 结束 悲剧 的 前 奏 曲 ， 对 于 官府 来 说 则 是 开始 悲剧 的 
前 奏 曲 。 歇 距 呐 吹 到 嘴 痛 的 吹 手 们 ， 终 于 义愤 填 麻 ， 结 为 抵制 官府 的 联盟 。 


D 李 卑 宇 、 刘 洁 :《 鼓 吹 乐 述 略 》， 转 引 自 《中 国民 族 民间 器 乐曲 集成 陕西 卷 》 编 委 会 : 《中 国民 族 民 
间 器 乐曲 集成 陕西 卷 》 ， 北 京 : 中 国 ISBN 中 心 出 版 ，1992 年 。 高 万 飞 : 《 陕 北大 噶 呐 音乐 》 ， 西 安 : 
西安 地 图 出 版 社 ，2000 年 。 

加 “ 汤 显 祖 《 宣 黄 县 戏 神 清 源 师 庙 记 》， 将 戏 神 与 侍 、 释 、 道 并 立 ， 以 梨园 行 祖 师 与 封建 土 大 夫 的 圣人 佛 
祖 相 提 并 论 -” 李 悦 :《 中 国 近代 戏曲 组 织 》， 北 京 : 中 国 戏曲 出 版 社 ，2006 年 ， 第 20 页 。 

鲜 丁 世良 、 赵 放 主编 :《 中 国 地 方志 民俗 资料 汇编 西北 卷 》， 北 京 : 北京 图 书馆 出 版 社 ，1989 年 , 第 85 页 。 

四 “ 丁 元 竹 :《 社 会 体制 改革 进行 曲 》, 《读书 》2011 年 第 2 期 ， 第 37 页 。 
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举国 上 下 视 为 实现 个 人 价值 、 垂 直接 通 的 科举 ， 确 实在 相当 长 的 历史 时 期 内 
被 认为 是 改变 个 人 命运 “ 朝 为 田 售 妇 ， 莫 登 天 子 堂 ”的 唯一 途径 ， 能 不 能 进 考 
场 就 是 能 不 能 翻身 图 新 的 第 一 台阶 。 此 时 此 刻 ， 故 事 中 “考场 ”的 意义 ， 已 经 
超越 本 身 ， 目 的 在 于 ， 吹 手 阶 层 有 没有 资格 像 其 他 阶层 一 样 获得 公平 竞争 、 平 起 
平 坐 、 鲤 鱼 跳 龙门 的 机 会 。 “区 手 ”是 个 与 犯罪 感 和 沉重 感 相 连 、 绝 对 不 可 笑 的 
称呼 ， 是 反馈 人 身 地 位 并 草 延 于 后 代 的 屈辱 的 “红字 ”， 生 下 来 就 在 吹 手 家 的 孩 
子 ， 一 开始 就 被 甩 在 起 跑 线 之 外 ， 没 有 机 会 融和 主流 社会 。 在 所 有 的 社会 歧视 
中 ， 制 度 性 攻 视 恐 怕 最 残酷 ， 它 不 但 鼓励 人 与 人 之 间 的 分 裂 对 立 ， 还 为 其 提供 法 
律 和 制度 层面 的 认可 ， 使 本 来 没有 歧视 心 的 人 也 把 歧视 吹 鼓手 视 为 理所当然 。 而 
被 歧视 群体 则 被 排除 在 社会 参与 之 外 ， 永 远 怀 揣 争取 平等 的 压迫 感 。 于 是 ， 获 得 
官方 赐予 的 进 考 场 资 格 ， 就 成 为 渴望 “金榜 题名 ”的 阶层 最 畅快 的 幻想 之 一 。 
至 少 这 类 故事 让 我 们 知道 ， 吹 手 绝 不 是 被 剥夺 了 个 人 自由 和 选择 还 喜 滋 滋 愿 意 充 
当 应 声 虫 的 群众 。 

如 果 把 清 代 乾隆 年 间 废 除 “ 乐 籍 ” 制 度 的 历史 作为 这 则 故事 的 背景 ， 真 实 
性 就 多 少 有 点 历史 依据 了 。 欧 手中 广泛 流传 、 因 而 带 来 无 限 欣慰 的 传阅， 反映 了 
淘 望 改变 地 位 的 强烈 愿望 。 故 事 编 创 者 在 中 国政 治 制度 所 取 的 角度 是 对 症 下 药 ， 
符合 国情 。 学 台大 人 无 权 解 放 吹 手 ， 最 终 解决 问题 的 必须 是 最 初 造成 问题 的 最 高 
统治 者 。 一 个 人 赁 什么 把 自己 的 喜好 变 为 世人 遵照 的 法 律 ? 把 “绿帽子 ” (封建 
时 代 吹 手 官 服 之 一 ) 扣 在 吹 手 头 上 两 千 余 年 的 皇帝 ， 不 得 不 在 清 代 废 除 这 项 限制 
人 权 的 法 律 。 当 吹 手 在 经 济 生活 中 赢得 了 坚实 地 位 ， 昂 起 头 磊 时 ， 却 不 得 不 在 名 
誉 上 借助 官僚 “赏赐 ”和 帝王 “天 恩 " 。 传 统制 度 和 等 级 秩序 ， 固 执 盘旋 于 世人 
头脑 ， 既 牵制 其 实践 者 ， 也 困 束 其 对 立 面 。 某 种 程度 上 说 ， 不 公平 待遇 既 断 了 穷 
人 的 前 程 ， 也 绝 了 官府 的 后 路 ， 封 建 统治 终于 维持 不 下 去 了 。 

把 一 部 分 人 永远 限定 于 某 一 行当 中 的 法 律 早 已 寿 终 正 究 ， 但 部 分 人 祖祖辈辈 
从 事 某 一 行当 的 现实 却 远 未 终止 。 血 缘 制 度 的 强大 惯性 ， 使 历史 制度 依然 影 影 
绰 隐 含 在 现实 中 ， 这 就 是 上 述 故事 之 所 以 依然 流传 的 土壤 和 背景 。 吹 手 在 实际 生 
活 中 依然 领略 着 祖先 遭遇 的 不 公 待遇 ， 茸 视 的 目光 和 习惯 的 规矩 ， 远 未 在 据 去 法 
律 上 发 黄 的 页 码 后 终止 效能 。 

社会 地 位 高 低 ， 贫 富 分 化 悬殊 ， 了 矛盾 积聚 到 相当 程度 时 ， 歇 手 需 要 的 就 不 仅 
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是 呼喊 ， 而 是 切实 可 行 、 落 到 实处 、 废 除 制度 的 要 求 。 吹 手 剩 下 的 不 但 只 是 口头 
表达 ， 还 有 越 来 越 强 大 的 实际 行动 ， 一 套 令 他 们 自信 与 自强 的 话语 开始 出 现 。 吹 
手 对 自身 命运 的 关注 ， 逐 渐变 为 不 可 小 视 的 力量 ， 形 成 对 统治 者 的 压力 ， 不 但 吸 
引 成 千 上 万 地 位 相同 的 民众 关注 ， 也 吸引 部 分 统治 阶层 的 关注 。 吹 手 们 在 应 对 社 
会 各 种 权威 时 表现 出 了 谋略 与 胆识 。 集 体 遭 受到 体制 性 歧视 ， 涉 及 自己 终身 利益 
时 发 出 的 此 起 彼 伏 的 呼声 和 反抗 ， 人 迫使 符合 人 性 的 法 规 慢 慢 出 台 。 倾 斜 的 天 平 迟 
早 要 正常 ， 重 建 正义 。 为 了 不 引发 剧烈 动荡 ， 统 治 者 总 要 让 步 。 历 史 终于 还 是 迈 
开 了 不 情愿 的 腿 ， 汇 聚 着 巨 量 怨 情 ， 整 合 着 巨 量 民意 ， 让 数 以 万 计 的 吹 手 聚焦 的 
视点 ， 终 于 让 统治 者 感到 ， 不 解 民 于 倒 悬 就 难以 平民 愤 。 统 治 者 默默 做 出 退步 ， 
新 的 法 律 让 被 压抑 了 数 千年 的 吹 手 阶层 获得 了 重新 定位 。 


二 、 精 神 价值 的 判断 标准 


从 技术 的 层面 上 讲 ， 歧 视 吹 手 的 观念 也 来 自 中 国 历史 上 文人 与 哲人 、 西 方 历 
史上 专业 作曲 家 与 演奏 家 的 两 分 体系 。 按 照 这 类 观念 , “ 吹 鼓 手 ”〈 鼓 折 ) 从 事 
音乐 活动 的 动机 ， 主 要 是 维持 生计 和 养家 糊口 ， 没 有 想 通过 音乐 创造 一 份 精神 财 
富 ， 揭 示人 类 精神 的 深层 内 涵 和 感情 世界 的 深度 体验 ， 至 少 主观 上 不 是 为 了 创造 
独特 的 精神 产品 和 为 了 无 功利 的 审美 愉悦 而 从 事 音 乐 活动 。 歇 手 按照 雇主 要 求 ， 
完成 早已 规定 好 、 根 本 不 需 加 入 独创 精神 的 仪式 程序 ， 以 此 换取 报酬 ， 仅 此 而 
已 。 数 百年 来 ， 大 顺 呐 音乐 ， 就 是 鼓 折 、 吹 手 混 饭 吃 的 手艺 。 婚 丧 嫁 要 ， 招 播 过 
市 ， 手 中 乐器 仅 被 当 作 “家 具 ”， 当 作 乞 讨 的 盆 钵 。 所 以 ， 音 乐 并 非 独 创 的 精神 
产品 ， 或 者 说 融 进 审美 创造 的 产品 ， 而 是 借 着 古 已 有 之 的 曲调 ， 循 规 蹈 矩 ， 老 调 
重 弹 。 不 是 老 瓶 装 新 酒 ， 而 是 老 瓶 装 陈醋 ， 全 无 新 意 。 若 不 搬 上 舞台 ， 从 其 仪式 
原生 环境 中 观察 ， 特 征 更 加 明显 。 

现代 的 或 者 说 西方 概念 引申 而 来 的 作曲 家 从 事 的 创作 活动 ， 人 们 的 判断 可 就 
完全 不 同 了 。 专 业 作 曲 家 的 动机 ， 是 要 通过 独创 性 的 心智 劳动 ， 表 达 仅 仅 属 于 他 
自己 的 内 心情 感 和 思想 ， 借 此 挖掘 和 展示 人 类 共有 的 未 经 他 人 揭示 的 精神 内 涵 。 
作曲 家 把 负载 着 独创 精神 至 少 理论 上 以 “ 文 以 载 道 ”为 主旨 的 精神 活动 ， 通 过 
独特 方式 至 少 观念 上 是 创新 方式 ， 以 及 不 重复 别人 的 技术 手段 或 不 走 老 路 的 声音 
表达 出 来 。 作 曲 家 “前 无 古人 、 后 无 来 者 ”的 原创 性 活动 ， 与 民间 艺人 “前 有 
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古人 、 后 有 来 者 ”的 重复 性 活动 ， 或 者 说 按部就班 、 照 本 宣 科 的 重复 性 活动 ， 动 
机 和 目的 完全 不 一 样 。 因 此 ， 作 曲 家 的 创造 ， 是 精神 领域 具有 精神 价值 的 创造 ， 
是 为 人 类 精神 注入 新 的 活力 、 增 加 新 的 财富 的 创造 。 这 就 是 “作曲 家 ”从 事 的 
个 体 心智 劳动 与 “ 吹 鼓 手 ” 从 事 的 群体 仪式 活动 之 间 的 区 别 。 

因为 两 类 活动 性 质 不 同 ， 从 事 活 动 者 也 就 得 到 了 完全 不 同 的 评价 和 待遇 。 相 
对 而 言 ， 吹 手 、 鼓 哲 从 事 的 活动 ， 形 式 上 与 职业 演奏 家 相似 ， 但 前 者 只 为 社会 提 
供 娱乐 产品 ， 并 不 使 作品 呈现 为 表达 内 涵 的 精神 产品 ， 因 此 并 不 是 为 社会 作 独 特 
贡献 并 因为 独特 贡献 而 得 到 尊重 的 群体 。 虽 然 客 观 上 讲 ， 他 们 呈现 的 乐曲 可 能 与 
职业 演奏 家 一 样 启发 了 聆听 者 ， 让 接受 者 获得 了 精神 享受 和 生命 启迪 ， 但 至 少 从 
主观 上 说 ， 他 们 没有 这 种 奢望 。 即 使 由 于 当代 制度 的 改变 ， 地 位 得 到 提高 ， 一 般 
人 不 得 不 改口 尊称 “ 吹 手 、 鼓 折 ” 为 “民间 艺人 ”、“ 民 间 艺 术 家 ”， 但 心理 上 依 
然 没 有 改变 判断 标准 ， 如 同一 般 人 评价 作曲 家 与 演奏 、 演 唱 者 的 标准 一 样 。 前 者 
是 创作 ， 后 者 是 表演 。 


三 、 件 利 与 非 件 利 的 判断 标准 


从 事 音 乐 活动 是 否 具 有 功利 性 ， 也 是 传统 观念 评价 一 个 人 是 否 是 真正 的 艺术 
家 还 是 个 折 人 的 标准 之 一 。 吹 手 、 鼓 折 的 身份 兼 跨 两 域 : 一 是 艺术 ， 一 是 买 艺 。 
把 音乐 作为 维持 生计 的 手艺 时 ， 行 为 就 是 带 有 毫 不 掩饰 的 功利 性 的 “生产 行 
为 " 。 音 乐 成 为 养家 糊口 的 媒介 ， 便 失去 审美 目的 ， 沾 上 “ 铜 嗅 ”。 甚 至 根本 不 
音乐 当 作 艺术 ， 仅 仅 是 “ 敛 金 于 境内 ”的 手段 。 他 们 喜欢 自己 手中 的 乐器 与 
爱 乐 者 对 待 乐 器 的 态度 不 一 样 ， 距 呐 已 非 审美 愉悦 的 载体 ， 而 是 经 济 回报 的 “家 
具 ”。 鼓 匠 不 再 因为 演奏 而 感到 快乐 ， 甚 至 对 其 极度 厌恶 ， 为 终年 重复 的 漫长 劳 
作 而 疲惫 不 堪 。 虽 然 不 想 年 复 一 年 、 日 复 一 日 地 重复 ， 但 还 是 不 得 不 年 复 一 年 、 
日 复 一 日 地 重复 “体力 劳动 ”而 非 “ 精 神 劳动 " 。 生 存 压 迫 驱 使 着 他 ， 功 利 欲望 
驱使 着 他 ， 家 庭 责任 驱使 着 他 。 艺 术 家 讲 生活 ， 必 鼓 手 讲 生存 。 

偶尔 ， 吹 鼓手 也 会 把 音乐 作为 艺术 欣赏 ， 这 时 他 是 快乐 的 ， 因 为 此 时 此 刻 是 
一 种 无 利害 、 非 功利 的 体验 。 他 变 成 了 一 个 真正 艺术 家 。 不 求 经 济 利益 ， 不 求 功 
利好 处 。 真 正 意义 上 的 音乐 ， 让 他 感到 无 功利 、 无 目的 的 快乐 。 音 乐 之 美 ， 让 其 
超脱 物质 和 烦恼 ， 在 心灵 的 创造 性 活动 中 体验 快乐 。 
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艺术 与 工艺 的 区 别 ， 带 给 鼓 匠 活动 以 两 面 性 。 是 乐师 ， 是 超 功利 的 ; 是 艺 
匠 ， 是 求 功利 的 ; 是 乐师 ， 令 人 人 怜爱; 是 哲人 ， 令 人 讨厌 。 民 间 称 呼 ， 定 位 准 
确 ， 动 不 得 一 字 。 一 个 “ 匠 ” 字 ， 人 入 木 三 分 ， 预 设 了 社会 身份 ,也 预 设 了 生活 
目的 。 

爱德华 布 洛 提出 的 “距离 审美 ”， 可 以 借 来 指称 其 状态 。 只 有 拉 开 距离 欣 
赏 一 种 景色 时 ， 才 可 能 作出 纯粹 的 审美 判断 。 爱 德 华 ' 布 洛 举例 到 : 岸 边 人 看 到 
海面 上 弥漫 着 茫茫 雾气 ， 顿 感 膀胱 之 美 。 但 在 此 气象 条 件 下 跨 海 渡 洋 者 ， 却 一 点 
也 不 觉得 “月 有 鹏 、 乌 膀胱 ” 。 他 愁 容 满面 ， 忱 虑 着 航船 会 不 会 因 雾 而 触礁 。 因 
为 利害 关系 ， 乘 船 者 对 景观 的 认定 自然 与 岸上 人 判 若 天 塘 。 

同 理 ， 吹 手 、 鼓 匠 把 音乐 作为 件 利 手段 时 ， 不 再 客观 地 欣赏 。 演 奏 等 于 体力 
消耗 、 精 神 劳累 、 时 间 和 剥夺 。 此 时 的 他 ， 并 不 因为 围观 者 而 情感 投入 ， 也 不 会 因 
为 场面 热闹 而 心 随 弦 动 ， 更 不 会 因为 仪式 隆重 而 激情 澎 涯 。 相 反 ， 漫 长 的 劳作 ， 
疲惫 不 堪 。 音 乐 成 为 一 组 组 毫 无 感情 色彩 的 音符 ， 像 工厂 里 的 工人 装配 的 零件 一 
样 ， 麻 木 机 械 地 装配 起 来 。 繁 管 急 弦 ， 不 再 抑 扬 起 伏 ; 敲 锣 打 鼓 ， 不 再 激动 人 
心 。 做 一 天 和 尚 撞 一 天 钟 ， 有 麻木不仁 ， 粗 制 滥 造 ， 交 代 完 了 事 。 

评价 避 折 、 吹 手 ， 缘 此 分 出 两 条 线 : 一 是 社会 的 ， 一 是 经 济 的 。 前 者 是 历史 
形成 的 观念 的 产物 ， 后 者 是 现实 形成 的 经 济 的 产物 。 实 惠 的 农民 ， 常 常 更 看 重 后 
者 。 鼓 折 、 吹 手 是 一 个 在 现实 中 可 以 获得 比 之 农民 多 几 倍 收入 的 特殊 群体 ， 这 个 
在 社会 地 位 与 农民 并 无 二 致 的 群体 ， 在 农民 眼中 地 位 微妙 。 老 百姓 的 态度 ， 既 有 
源 于 传统 观念 的 鄙视 成 分 ， 也 有 来 自 经 济 不 平衡 造成 的 嫉妒 成 分 。 鼓 匠 、 吹 手 面 
临 双重 压力 。 评 价 也 就 出 现 了 可 高 可 低 、 可 上 可 下 的 游离 。 与 一 般 农 民 相 比 ， 他 
们 有 着 优越 收入 ， 但 收入 并 未 决定 其 优越 地 位 。 他 们 被 雇佣 ， 但 他 们 比 雇主 收入 
高 。 他 们 被 雇主 瞧不起 ， 又 因为 取 之 有 道 的 经 济 收入 而 瞧不起 和 雇主。 雇佣 者 可 以 
支配 鼓 乒 、 吹 手 的 时 间 和 劳动 ， 但 劳动 内 容 却 因为 技术 含量 而 使 雇佣 者 无 法 干 
预 。 他 们 为 雇主 演奏 ， 同 时 又 用 演奏 行为 中 雇主 者 看 不 出 来 的 “猫腻 ” 戏 和 
雇主 。 

名 声 上 的 低 贱 和 经 济 收入 略 高 于 雇主 的 群体 ， 形 成 悼 论 。 意 识 形 态 和 法 律 层 
面 的 规定 ， 并 非 现 实 ， 社 会 地 位 来 自 经 济 基 础 。 应 该 正视 这 个 悖 论 ， 没 有 必要 过 
分 泻 染 苦难 ， 伟 张 浓度 ， 从 而 遮蔽 其 生存 背景 中 的 另 一 面 。“ 穷 人 永远 可 爱 ”， 
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“ 插 贱 者 最 高 贵 ”的 说 法 ， 使 许多 人 陷 人 20 世纪 氢 述 的 简单 肤浅 的 两 极 模式 。 从 
这 个 意义 上 ， 与 其 说 彻底 推翻 对 该 群体 的 不 公平 ， 不 如 保留 一 点 对 沾 巷 了 许多 人 
性 弱点 和 贪 禁 群体 的 评价 来 得 公道 。 艺 术 家 历来 是 个 特殊 群体 ， 处 此 境遇 的 人 ， 
难免 有 些 让 踏实 过 日 子 的 老百姓 看 不 惯 的 恶习 。 

如 果 说 作曲 家 、 音 乐 家 与 吹 手 、 鼓 匠 的 区 别 含有 某 种 西方 式 判 断 的 话 ， 那 么 
在 中 国文 化 语 境 中 ， 文 人 活动 与 乐 工 实践 也 存在 一 道 鸿沟 。 古 代 没 有 现在 意义 上 
的 “创作 ”和 著作 产权 概念 ， 文 人 理 丝 操 琴 ， 也 是 前 朝 古 曲 ， 并 非 自 创 。 只 有 
像 蔡 急 、 姜 寿 、 郭 楚 望 等 极 少数 人 ， 才 能 协 律 度 曲 ， 署 名 留 姓 ， 大 部 分 草 曲 ， 都 
是 沿袭 。 文 人 弹琴 似乎 也 没有 创造 新 的 精神 财富 。 但 文人 之 所 以 为 文人 ， 就 在 于 
理 丝 操 绷 绝 不 为 了 养家 糊口 ， 维 持 生计 。 他 们 甚至 从 来 不 在 别人 面前 演奏 ， 更 不 
用 说 在 众人 面前 表演 。 只 在 极 少数 场合 ， 几 位 知音 ， 相 遇 会 晤 ， 弹 琴 赋 诗 ， 平 等 
交流 。 换 言 之 ， 文 人 的 活动 不 与 收入 “挂钩 ” ， 虽 然 传承 琴曲 ， 却 因 自身 修养 ， 
赋予 前 贤 心 曲 以 更 高 境界 。 旧 瓶装 新 酒 ， 老 调 翻新 声 。 


四 、 技 术 标准 


民间 艺人 与 职业 音乐 家 的 区 别 ， 还 有 一 杆 技术 尺码 。 在 一 件 乐 器 上 倾注 大 量 
功夫 、 勤 学 苦 练 、 技 艺 高 超 的 人 ， 与 业余 时 间 掌 握 基本 技能 的 半 职 业 艺 人 ， 自 然 
有 一 条 以 投入 的 时 间 量 衡量 的 技术 标准 。 无 须 说 ， 能 在 小 提 人 琴 上 演奏 帕 格 尼 尼 二 
十 四 首 练习 曲 、 钢 琴 上 弹 奏 肖邦 练习 曲 的 人 ， 与 仅 能 演奏 简单 曲调 者 ， 人 们 会 报 
以 不 同 态度 。 民 间 艺 人 和 宫廷 乐师 的 区 别 ， 业 余 爱 好 者 与 职业 音乐 家 的 区 别 ， 当 
然 包含 以 量化 标准 衡量 技术 的 太 度 ， 至 于 演奏 体现 的 才气 暂且 另 当 别论 。 

宫廷 乐师 或 职业 音乐 家 ， 可 以 让 一 件 乐器 发 挥 到 其 所 处 时 代 的 极限 或 最 高 水 
平 ， 格 调 上 还 把 老 调 俗 腔 ， 从 但 人 雅 ， 发 为 新 声 。 他 们 的 演奏 平稳 节制 ， 处 处 精 
道 。 该 起 处 ， 一 定 扬 起 旋律 ;该 沉 处 ， 一 定 气 沉 如 盘 。 控 制 乐器 的 能 力 ， 炉 火 纯 
青 。 当 演奏 家 把 手中 玩 了 几 十 年 的 乐器 玩 到 想 做 什么 就 能 做 什么 的 地 步 ， 想 表现 
什么 就 能 表现 什么 的 地 步 ， 方 可 以 称 得 上 从 “匠人 ” 变 为 “艺术 家 ”。 看 似 难以 
掌握 的 ， 到 了 他 们 手中 ， 如 同一 件 小 玩 艺 儿 ， 操 于 鼓掌 之 中 。 让 它 强 ， 它 就 强 ; 
让 它 弱 ， 它 就 弱 ; 强 到 声 如 钟 雷 ， 弱 到 细 如 游丝 。 在 声音 可 达 力 度 的 两 极 ， 无 所 
灌 碍 ， 无 所 不 用 其 极 。 
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无 论 是 西方 音乐 史 还 是 中 国 音乐 史 ， 都 有 如 林 的 高 手 。 帕 格 尼 尼 之 于 小 提 
其 ， 和 霍 洛 维 效 之 于 钢琴 ， 康 昆仑 、 段 善本 之 于 琵琶 ， 李 龟 年 、 尉 迟 青 之 于 御 
策 …… 若 非 今 天 可 以 通过 电视 和 光盘 亲眼 所 见 、 亲 耳 所 闻 当 代 杰 出 艺术 家 的 演 
奏 ， 真 不 敢 相信 手指 的 灵巧 度 会 达到 如 此 出 神 人 化 、 鬼 和 神 工 的 地 步 。 他 们 会 把 
数 天 功夫 花 在 一 个 技术 难点 上 ， 甚 至 可 能 数 天 连 一 首 完整 乐曲 也 不 奏 ， 翻 来 覆 去 
练习 复杂 片段 ， 因 此 就 有 了 和 运 驾 驭 如 、 游 九 有 余 的 基础 。 相 对 而 言 ， 民 间 艺 人 不 
可 能 像 职业 音乐 家 一 样 终日 琢磨 技术 ， 能 够 把 常用 曲目 完整 演奏 就 是 最 高 要 求 。 
他 们 不 会 把 曲调 夸张 延长 ， 不 会 让 曲调 快 步 如 飞 ， 虽 然 资 质 上 并 非 没 有 能 力 。 没 
有 惊心动魄 、 快 速 炫 技 ， 只 有 平淡 如 水 ， 因 为 服务 的 仪式 不 需要 繁 管 急 弦 、 翻 去 
履 雨 。 

古代 文献 偶尔 记载 着 像 韩 娥 那样 的 故事 ， 说 明 民 间 艺 人 同样 身 剑 绝技 ， 不 能 
轻易 冷落 。 如 此 人 氢 述 在 于 “ 山 外 有 山 、 天 外 有 天 ”的 劝 喻 ， 虽 然 同 时 反映 了 平 
民意 识 和 对 待 民 间 艺 人 的 态度 ， 其 中 包含 了 使 余音 绕 粱 、 弥 月 不 绝 的 技术 。 这 大 
概 是 令 被 人 瞧不起 的 民间 艺人 特别 是 老 乐 手 热 泪 盘 眶 的 故事 。 谈 起 一 个 地 区 的 高 
手 ， 老 一 辈 乐 师 会 肃然 起 敬 ， 不 管 多 大 年 纪 ， 遇 到 高 手 ， 情 不 自 禁 把 自己 摆 回 到 
徒弟 位 置 。 这 种 态度 ， 反 映 了 乐师 心里 是 多 么 在 乎 技术 。 一 个 玩 过 乐器 并 见 到 一 
个 在 乐 右 上 表现 出 渴望 达到 但 终 未 达到 一 流 技术 的 人 ， 尊 重油 然而 生 〈 随 时 准备 
拜 “ 先 进 ” 为 师 的 老实 态度 ， 正 是 今天 急于 出 人 头 地 的 时 代 丧 失 殖 尽 的 职业 操 
守 )。 但 是 ， 大 部 分 艺人 明白 ， 追 求 技术 ， 超 出 了 讨 生活 的 基本 要 求 。 

观察 疫 于 奔 命 的 吹 手 群体 ， 我 们 不 得 不 得 出 这 个 结论 : 他 们 不 但 缺乏 创造 
力 ， 而 且 玫 乎 没有 创造 力 ， 因 为 创造 力 被 扼杀 了 。 生 存 空 间 没有 赋予 其 像 演 奏 家 
那样 发 展 个 性 的 机 会 ， 从 而 在 艺术 上 展示 出 非 同 以 往 的 面相 。 这 是 整个 群体 的 翡 
衰 ! 面临 市 场 的 吹 手 ， 希 望 借助 “现代 性 ”让 手中 的 音乐 返老还童 ， 拿 起 西方 
乐器 和 电 声 乐器 ， 拌 执 威 风 ， 然 而 ， 这 种 “创造 ”能 够 获得 历史 认可 吗 ? 虽然 
换 了 “家 具 ”， 换 了 曲调 ， 却 没有 本 质 的 不 同 ， 跳 不 出 原 有 圈 圈 。 

如 此 比较 似乎 对 民间 艺人 不 尊重 ， 其 实 ， 我 们 的 目的 并 非 如 此 。 这 里 只 是 把 
埋藏 在 意识 底层 的 对 待 从 艺 者 的 评价 标准 说 出 来 ， 不 包括 我 们 的 价值 判断 。 必 须 
承认 ， 音 乐 之 所 以 为 音乐 ， 就 在 于 技术 因素 ， 而 且 大 家 也 理解 “技艺 ”含量 在 
行当 中 的 重要 性 。“ 二 度 创作 ”的 概念 ， 成 为 20 世纪 发 展 起 来 的 表演 艺术 理论 的 
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突出 成 果 ， 此 前 ， 大 部 分 人 把 作曲 家 与 演奏 家 区 别 对 待 ， 这 个 理论 对 抹 平 作曲 家 
与 演奏 家 之 间 的 不 平等 观念 ， 起 了 重要 作用 。 


五 、 历 史 定 位 与 社会 身份 


当 一 个 符号 加 在 一 群 人 头 上 时 ， 这 群 人 就 被 符号 具有 的 性 质 永 远 派 定 其 位 ， 
而 且 他 们 也 会 按照 社会 给 予 的 符号 性 质 看 待 自己 。 和 久而久之， 几乎 就 成 为 一 个 定 
律 永远 压 在 这 群 人 头 上 。 

在 中 国 这 个 特定 社会 阶层 就 被 一 个 特定 符号 压 了 上 千年 。 自 从 乐 籍 中 的 罪犯 
眷属 、 歌 女 妓女 与 从 事 音 乐 的 人 扯 在 一 起 ， 音 乐 家 的 名 声 就 不 那么 好 听 了 。 皇 家 
典 册 在 “ 乐 户 ” 上 加 盖 了 “红字 ”， 无 论 其 啤 哌 险 地 时 如 何洁 净 无 瑕 。 打 上 烙印 
的 人 永世 不 得 翻身 ， 直 至 法 律 层面 上 翻 了 身 但 观念 上 远 没 有 翻身 的 当代 。 城 市 中 
人 们 似 已 摆脱 了 阶级 偏见 和 血缘 等 级 制 ， 但 在 乡村 ， 依 然 可 以 发 现 残 存 的 甚至 是 
强烈 的 等 级 意识 。“ 士 农工 商 ” 是 正派 职业 ， 虽 然 家 境 贫 寒 ， 但 身份 清白 ， 是 个 
正 儿 八 经 、 勤 劳 干 净 的 行当 。 这 也 就 是 农民 这 个 名 声 上 干净 正派 、 经 济 上 饥寒 交 
妃 的 阶层 ， 瞧 不 起 吹 手 和 戏子 的 原因 。 他 们 决 不 与 身份 “不 干净 ”的 群体 扯 在 
一 起 ， 完 全 不 是 一 类 人 ， 那 份 非 要 划分 清楚 的 执着 甚至 到 了 无 视 忍 受 届 辱 的 程 
度 。 可 想 而 知 ， 乐 户 阶层 因为 历史 命运 和 历史 使 命 必 须 承 担 的 身心 压力 ， 远 非 
“侮辱 ”二 字 可 以 形容 透彻 。 

社会 地 位 上 远 比 乐 户 高 得 多 的 北京 寺院 艺 僧 “ 达 谅 ” 曾 痛心 呼喊 : 


我 所 能 的 音乐 是 高 尚 的 ， 而 我 却 是 下 贱 的 ! 我 所 能 的 音乐 是 有 价值 的 ， 
而 我 本 人 却 是 最 无 价值 而 该 俄 死 的 ! 当时 费 了 七 年 的 苦 练 ， 家 长 师 传 都 说 可 
以 保证 一 生 的 生活 ， 结 果 是 不 能 兑现 ! 正 、 背 、 溺 、 月 四 调 各 曲 我 都 会 ， 要 
研究 ， 都 可 以 拿 出 来 ， 但 是 要 我 活着 才能 拿 出 来 川 ! 


这 些 呼号 是 查 里 西 记 录 下 来 的 。 如 此 直 白 ， 震 撼 世人 。 濒 于 绝望 的 呼号 ， 且 
止 在 京城 寺院 。 上 面 说 过 ， 农 民 对 鼓 匠 的 态度 包含 了 潜在 的 经 济 收 入 方面 的 嫉妒 


@ 查 乍 西 :《 访 闻 杂 录 一 一 谱 本 及 艺 僧 情 况 》 (1953 年 记录 ) , 《 杨 荫 浏 全 集 》( 第 6 卷 ) ， 南 京 : 凤凰 传 
媒 出 版 集团 、 江 苏 文 艺 出 版 社 ，2009 年 ， 第 208 页 。 
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成 分 。 许 多 著述 有 过 对 乐 户 、 戏 子 、 鼓 折 、 吹 手 苦难 生活 的 泻 染 和 展示 ， 那 确实 
是 表演 被 强制 、 收 入 被 盘剥 、 生 命 被 贱 视 、 及 脏 悲惨 甚至 血腥 的 历史 。 被 歧视 群 
体 接受 了 盖 棺 论 定 的 贱民 身份 ， 对 自己 的 政治 地 位 似乎 也 就 真得 不 那么 看 重 了 ， 
代 之 而 来 的 是 对 经 济 利益 毫 不 掩饰 地 追逐 。 他 们 有 着 比 之 一 般 农 民 高 得 多 的 收 
入 ,大 概 这 是 得 以 一 点 满足 因而 继续 撑 得 下 去 的 平衡 支点 之 一 ， 其 中 不 乏 小 视 对 
只 会 种 地 的 农民 的 傲视 。 生 活 的 艰辛 被 无 奈 和 有 意 地 过 滤 掉 ， 留 下 了 享受 生活 的 
自 娱 自 乐 。 

正史 之 所 以 不 把 吹 鼓手 和 戏子 作为 记述 对 象 ， 是 因为 把 正当 职业 与 贱民 分 而 
视 之 的 划分 ， 即 采用 两 套 标准 评价 谁 隶属 于 士 农 工商 、 谁 隶属 于 贱民 的 等 级 制 
度 。 这 套 价值 体系 根深 蒂 固 ， 导 致 了 至 今 沿 袭 的 历史 评价 标准 。 


六 、 底 层 写 作 


ae 
礼仪 和 庙会 中 的 艺术 ， 旧 籍 一 律 不 予 记录 。 史 籍 记录 的 都 是 军国 大 事 ， 却 去 众生 
证 兴 纤 和 
红 白 事 和 人 生 仪式 ， 诸 如 此 类 ， 很 少 记述 。 当 代 音 乐 学 家 所 要 补 述 的 ， 就 是 这 个 
阶层 在 现实 生活 里 的 样 态 。 填 补 底 层 社会 历史 的 任务 ， 已 被 提 到 日 程 上 来 ， 学 者 : 
们 不 遗 余力 ， 予 以 尽 可 能 详尽 地 记录 。 除 了 乡村 仪式 和 仪式 音乐 外 ， 还 需要 记述 
执 仪 人 的 生活 。 感 受 其 压力 ， 控 掘 其 知识 ， 理 解 其 感情 。 将 来 的 历史 ， 将 不 再 是 
帝王 将 相 的 家 谱 ， 还 有 百姓 的 平实 故事 。 

萨 义 德 说 ，19 世纪 的 西方 文学 史 中 ， 很 多 人 物 从 来 没有 人 被 关注 过 、 研 究 
过 。 他 们 的 存在 有 意义 ， 但 名 字 和 身份 却 毫 无 意义 。 他 们 是 季节 工 、 半 时 工 、 大 
户 人 家 的 仆人 。 他 们 的 工作 被 认为 是 理所当然 的 ， 甚 至 在 维系 帝国 主义 的 政治 经 
济 体系 中 也 需要 依赖 这 些 人 。 但 不 论 在 现实 世界 还 是 虚构 世界 ， 这 些 人 都 未 被 关 
注 过 ， 是 边缘 人 ， 是 “没有 历史 的 人 ”?。 

吹 手 就 是 这 样 一 些 不 被 关注 的 人 和 群 。 aa 
“制造 动静 ”与 “保持 沉默 ”， 或 者 说 “ 闹 动 静 ” 和 “不 言语 ”是 一 对 矛盾 。 然 


D 【[ 美 ] 萨 义 德 著 :《 文 化 与 帝国 主义 》， 李 琨 译 ， 北 京 : 三 联 书店 ，2003 年 ， 第 86 页 。 
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而 ， 这 个 矛盾 体 却 积 年 累 月 不 可 思议 地 集 于 一 体 。 互 不 搭界 的 两 级 ， 被 荒唐 地 锁 
在 一 起 ， 广 为 人 知 和 不 为 人 知 ， 真 实 并 存 。 家 家 户 户 ， 村 村 店 店 ， 离 不 开 他 们 。 
“ 冠 婚 丧 祭 ”， 人 生 礼 仪 ， 关 键 时 刻 ， 缺 不 得 他 们 。 没 有 他 们 ， 就 等 于 没 办 事 ; 
没有 他 们 ， 人 生 节 点 就 等 于 没 跨 过 ; 甜 酒 与 苦 酒 ， 就 等 于 没 喝 。 没 有 仪式 ， 就 没 
有 界 标 ， 有 仪式 没 吹 打 ，“ 举 杯 欲 饮 无 管弦 ， 就 索然 无 味 。 但 书写 的 文字 中 ， 
的 确 没 有 他 们 。 

美国 历史 学 家 卡尔 :贝尔 说 : “对 于 任何 历史 学 家 而 言 ， 在 他 创造 历史 事实 
之 前 ， 历 史 事实 并 不 存在 。? 历史 只 有 在 叙述 中 才 被 证 明 存 在 过 。 如 果 杨 荫 浏 
没有 把 阿 炳 的 事迹 和 音乐 记 下 来 ， 汪 和 统 和 的 《中 国 近 现 代 音 乐 史 》 就 不 会 有 这 
位 艺人 的 名 字 。 像 华 彦 钧 一 样 的 艺人 ， 在 音乐 史家 的 笔下 ， 与 易 易 大 名 的 城市 音 
乐 家 (他们 的 贡献 并 不 比 阿 炳 高 ) 之 间 的 比例 ,严重 失调 。 口 述 史 ， 尤 其 底层 
口述 史 ， 是 近年 来 流行 的 书写 形式 ， 学 者 们 找到 了 采用 对 等 语气 叙述 底层 的 方 
式 ， 找 到 了 把 握 新 型 音乐 史 的 操作 方式 。 


那些 能 够 被 提取 和 保存 的 记忆 是 口述 历史 的 核心 。 简 言 之 ， 口 述 历史 是 
以 录音 访谈 的 方式 搜集 口传 记忆 以 及 具有 历史 意义 的 个 人 观点 2 


底层 叙述 无 疑 是 忽略 个 体 行为 的 音乐 史 的 自我 救赎 。 有 人 质疑 : 平头 百姓 的 
吃喝 拉 撒 ， 区 手 鼓 匠 的 寻常 熟 事 ， 谁 看 哪 ? 他 们 不 过 是 吹 野 路 子 晓 呐 和 距 呐 路 子 
野 吹 的 小 人 物 。 大 部 分 吹 手 的 声音 ， 对 于 他 人 来 讲 ， 没 有 意义 。 并 非 所 有 的 声 
音 ， 都 能 打动 人 。 但 学 者 的 淘汰 和 品 鉴 ， 将 证 明 其 存在 的 价值 和 意义 。 只 要 音色 
独特 ， 足 以 引 人 倾 听 ， 就 会 有 价值 。 描 述 活 生生 的 吹 手 和 活 的 仪式 ， 让 人 联想 到 
我 们 生命 史 中 那 些 熟悉 的 场景 和 熟悉 的 音调 ， 当 然 ， 也 读 出 记录 者 的 思考 。 


9 11 的 那些 死者 对 于 我 们 来 说 是 “在 ”的 ， 因 为 他 们 死亡 的 消息 同时 
传 遍 了 全 世界 ， 他 们 的 生平 、 身 份 、 族 别 印 入 了 我 们 的 记忆 之 中 。 而 巴 勒 斯 
坦 土 地 上 的 那些 死者 对 我 们 来 讲 是 不 “在 ”的 ， 甚 至 可 以 说 ， 他 们 从 来 没 


四 张 俊 峰 、 彭 兆 辉 :《 同 一 文本 ， 不 同 解读 》,《 读 书 》2011 年 第 6 期 ， 第 16 页 。 
加 [ 美 ] 唐 ' 娜 里 奇 :《 大 家 来 做 口述 史 》， 王 芝 芝 、 姚 力 译 ， 北京 : 当代 中 国 出 版 社 ，2006 年 ,第 2 页 。 


122 


第 二 章 ”了 吹 竹 的 生活 和 歇 手 的 话 | 


有 “在 ”过 ， 他 们 不 能 用 死亡 来 证 明 自 己 曾经 活 过 ， 因 为 他 们 死亡 的 消息 
永远 不 会 到 达 世 界 。 


同样 可 以 说 ， 吹 手 用 “声音 ”向 同 住 一 域 者 ， 宣 示 其 生命 存在 过 。 他 们 用 
音声 的 存在 ， 证 明和 群体 的 存在 。 转 瞬 即 逝 的 声音 消失 了 ， 低 贱 微 小 的 生命 消失 
了 ， 这 些 声 音 没有 人 倾听 过 或 者 没有 人 认真 倾听 过 ， 没 有 人 记录 过 或 没有 人 出 版 
发 行 过 。 吹 手 有 权 像 城市 音乐 家 一 样 ， 通 过 音像 制品 证 明 与 世界 同行 的 存在 ， 如 
果 确 有 能 力 证 明 音 色 独 特 且 不 可 替代 的 话 。 大 距 呐 是 种 独特 音色 ， 值 得 记录 。 它 
让 世界 知道 ， 一 种 特殊 音色 在 区 域 文化 中 发 挥 的 功能 和 价值 。 

贾谊 《过 秦 论 》 论 述 秦 朝 覆灭 原因 时 对 陈胜 、 吴 广 的 农民 起 义军 做 过 如 下 
描述 : 


盆 往 绳 枢 之 子 ， 让 隶 之 人 ， 而 迁徙 之 徒 也 ， 才 能 不 及 中 庸 ， 非 有 仲 尼 、 
墨 翟 之 贤 ， 陶 朱 、 猜 顿 之 富 ， 踪 足 行伍 之 冯 ， 侈 起 陡 陌 之 中 ， 率 罢 散 之 卒 ， 
将 数 百 之 众 ， 转 而 攻 秦 ， 斩 木 为 兵 ， 揭 竿 为 旗 ， 天 下 云集 而 响应 ， 赢 粮 而 
景 从 。2 


一 群 老百姓 竟然 是 推翻 强大 秦王 朝 的 决定 性 力量 ! 其 实 ， 改 变 大 格局 的 就 是 
包括 吹 鼓 手 在 内 的 “三 教 九 流 ”。 真 正 让 “ 盛 唐 ”音乐 红 红 火 火 、 改 写 文化 交融 
新 篇 章 的 ， 让 虹 呐 、 琵 琶 变 为 国人 认同 的 “民族 乐器 ”的 ， 就 是 爱 闹 动静 却 默 
默 无 闻 的 民间 艺人 。 无 名 无 姓 的 吹 手 ， 其 实 与 音乐 史上 有 名 有 姓 的 音乐 家 处 于 同 
一 水 平 线 上 。 这 样 肯定 ， 不 止 是 说 他 们 自身 的 音乐 有 多 么 了 不 起 ， 而 且 是 从 历史 
的 意义 上 肯定 ， 让 当今 的 传统 音乐 之 所 以 发 展 为 当今 的 水 平 ， 就 是 这 些 把 宫廷 音 
乐 传 播 至 民间 ， 进 而 使 乡村 文化 的 色调 不 断 加 厚 的 无 名 使 者 。 换 一 种 眼光 看 ， 被 
忽略 的 群体 ， 就 是 让 音乐 史 产生 新 题材 、 新 曲目 、 让 乐队 添上 新 面目 、 新 角色 的 


四 高 小 键 :《 需 要 体现 “生命 之 重 ”一 一 对 几 部 影片 的 人 物 塑造 的 思考 》, 《影视 文化 ， 北 京 : 中 国电 
影 出 版 社 ，2009 年 ,第 49 页 。 

加 〈 梁 ) 妆 统 编 、( 唐 ) 李 善 注 :《 文 选 》( 六 ) ， 李 培 南 、 李 学 蜂 、 高 延 年 、 钦 本 立 、 黄 宇 齐 、 克 炳 孙 标 
点 整理 ， 比 炳 孙 通 读 ， 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ，1986 年 ， 第 2236 一 2237 页 。 
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操 盘 者 。 一 把 距 呐 ， 在 他 们 的 手中 ， 像 能 能 火炬 ， 把 文化 交融 的 精 原 烈 焰 ， 点 燃 
到 每 个 村 庄 。 不 出 几 百 年 ， 就 把 当初 唐 突 的 外 来 音色 ， 变 为 人 人 器 知 的 熟 响 。 改 
写 历 史 的 大 事件 中 ， 无 不 隐藏 着 小 人 物 的 力量 。 因 其 如 此 ， 吹 手 手 中 的 乐器 ， 就 
绝 不 仅 止 于 民俗 意义 ， 而 是 改写 文化 颜色 的 彩 笔 。 乌 拉 圭 作家 爱德华 多 ' 加 莱 亚 
和 若 (Eduardo Galeano) 说 : 


我 为 那些 不 能 读 我 的 作品 的 人 写作 ; 为 那些 底层 人 ， 那 些 几 个 世纪 以 来 
排 在 历史 尾巴 的 人 ， 那 些 不 认 字 或 者 没有 办 法 识字 的 人 写作 。 


葡萄 牙 诗 人 佩 索 阿 说 : “ 写 下 的 就 是 永恒 。2 我 们 现在 做 的 ， 就 是 让 他 们 
永恒 。 


小 结 ” 个 人 因素 的 历史 作用 


民族 音乐 学 越 来 越 关注 个 人 的 历史 贡献 和 个 体 作 用 。 布 鲁 诺 ' 内 特 尔 〈Bru- 
no Nettl) 于 20 世纪 80 年 代 初 提请 学 界 注意 “个 人 因素 "2 ， 蒂 莫 西 ， 赖 斯 
(Timothy Rice) 把 “个 人 体验 和 创造 ” ( Individual ereation and experience ) 作为 
三 足 易 立 的 支撑 之 一 2 ， 李 海伦 (Lee 不/ien) 编辑 文集 《中 国 音乐 人 生 》 且 ， 反 映 
了 这 一 话题 日 益 受 重视 的 趋势 。 学 科 关 注 点 出 现 了 新 视角 : 从 精英 到 草根 ， 从 群 
体 到 个 人 。 注 重 伟 大 音乐 家 的 杰作 是 音乐 学 的 传统 范式 ， 民 族 音乐 学 一 改 范式 ， 
既 关注 群体 〈 因 为 学 科 探讨 的 是 作为 群体 记忆 的 文化 整体 ) ， 也 关注 对 整体 文化 
做 出 贡献 的 个 人 《〈 如 同 民歌 创作 一 样 ， 个 人 价值 和 具体 贡献 ， 无 从 分 辨 ) 。 因 
此 ， 那 些 单独 的 个 体 ， 无 名 分 ， 无 资格 ， 无 身份 ， 无 记录 。 精 英 音乐 ， 注 重 个 


索 冰 :《 重 构 世 界 史 : 《镜子 ) 及 加 莱 亚 诺 》, 《读书 》2012 年 第 8 期， 第 81 页 。 

戴 新 伟 : 《捍卫 记忆 》, 《南方 周末 》2012 年 2 月 2 日 ,第 22 版 。 

[ 美 ] 布鲁诺 内 特 尔 〈Bruno Nettl) : 《民族 音乐 学 研究 一 一 29 个 问题 与 概念 》 (Tioenty - mine jssues 

amd Conceptes) ，1983 年 。 

团 [加 ] 蒂 莫 西 . 赖 斯 (Timothy Rice) : 《关于 重建 民族 音乐 学 》 ， 汤 亚 汀 编译 , 《中 国 音乐 学 》1991 年 
第 4 期 ， 第 120 一 126 页 。 

回 ” 宫 宏 宇 :《 民 族 音 乐 学 研究 中 的 个 人 与 全 球 化 语 境 下 的 地 域 性 一 一 李 海 伦 编 《 中 国 音 乐 人 生 》 评述》 ， 

《音乐 研究 》2011 年 第 2 期， 第 121 页 。 
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人 ,注重 作品 ;草根 文化 ， 注 重 群 体 ， 注 重 背景 ， 已 然 成 为 两 种 范式 。 这 种 范 
式 ， 除 了 无 法 记录 令 人 信服 的 个 人 故事 和 无 法 分 辩 群 体 传承 的 独立 作品 的 技术 难 
度 外 ， 和 怕 还 与 无 法 破除 传统 范式 重视 精英 的 偏好 有 关 。 学 界 态 度 ， 开 始 改变 ， 
大 家 意识 到 ， 所 有 音乐 都 是 个 人 承受 的 ， 而 且 是 普通 小 人 物 承受 的 。 只 要 深入 基 
层 ， 同 样 可 以 指名 道 姓 。 原 来 没有 他 们 的 名 字 ， 并 不 是 他 们 没有 故事 ， 只 不 过 文 
人 没有 记录 他 们 的 故事 让 其 进入 历史 而 已 。 


在 一 种 真正 的 意义 上 ， 每 一 表演 都 是 单独 的 歌 ， 每 一 次 表演 都 是 独 一 天 
二 的 ， 每 一 次 表演 都 带 有 歌手 的 标记 ……' 故 事 歌手 既 属 于 传统 ， 也 是 个 体 的 
创造 者 。 


如 同 现代 学 者 能 够 指 实 陕 北 民歌 的 发 展 中 某 个 人 对 某 首 歌 的 贡献 一 样 ， 只 要 
深入 个 体 生 命 史 ， 一 样 可 以 实打实 敲 ， 有 血 有 肉 ， 有 名 有 性 地 指出 改变 历史 的 小 
人 物 。 亲 历 亲 闻 ， 才 有 实 实在 在 、 有 血 有 肉 的 个 体 生命 史 和 个 体 音 乐 史 。 底 层 写 
作 推 出 的 深 广 语 境 ， 将 使 民族 音乐 志 追 求 的 目标 ， 落 实 到 具体 场景 。 

行走 于 陕 北 ， 有 些 新 鲜 事 确实 让 人 惊讶 。 璧 如 一 个 看 不 出 有 多 少 “ 文 化 水 
平 ” 的 吹 手 脱 口 说 出 “ 非 物 质 文化 遗产 ”这 类 与 周边 环境 绝对 不 沾边 的 概念 ， 

一 个 普 普 通通 的 农民 眉飞色舞 地 谈论 “青年 歌手 大 奖 赛 ” 谁 得 了 通俗 唱法 组 金 
奖 、 美 声 唱法 组 银 奖 、 原 生态 唱法 铜 奖 ， 一 个 县 剧团 戏曲 演员 从 国家 战略 的 长 远 
角度 考虑 怎样 传承 秦腔 和 陕 北 说 书 ， 一 个 小 伙 子 刚刚 从 城市 买 来 一 台数 码 和 声 器 
并 采用 最 时 澡 的 节奏 型 为 家 乡 民 歌 配 伴奏 。 人 们 有 理由 惊讶 变迁 ， 时 光 倒 转 十 几 
年 ， 非 物质 文化 遗产 、 青 年 歌手 大 奖 赛 、 原 生态 唱法 、 电 子 和 声 器 这 类 事物 ， 即 
便 城市 精英 也 闻所未闻 。21 世纪 已 走 过 了 十 多 个 年 头 ， 看 上 去 新 奇 的 事物 已 然 
走 人 普通 人 的 生活 。 面 对 这 些 ， 我 们 常常 会 反问 自己 : 是 世界 变化 太 快 还 是 自己 
变化 太 慢 ? 

旧时 文字 总 把 艺人 描绘 成 一 群 没 有 头脑 的 人 ，1949 年 后 又 描绘 成 苦 大 仇 深 、 
纯洁 无 瑕 的 人 ， 其 实 两 者 都 不 实际 ， 难 免 虚 饰 。 把 吹 手 还 原 成 普通 人 ， 绝 非 不 食 


@ [ 美 ] 阿尔 伯 特 ' 贝 欧 罗 德 :《 歌 手 的 故事 》， 尹 虎 彬 译 ， 北 京 : 中 华 书 局 ，2004 年 ,第 5 页 。 
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人 间 烟 火 、 弹 着 乐器 球 浮 于 半空 中 的 “飞天 ”， 才 能 成 为 历史 承认 的 文本 。 实 事 
求 是 ， 讲 一 点 吹 手 的 自私 自 利 、 斗 气 与 小 心眼 ， 把 冰 遇 粗糙 作为 真实 资料 ， 不 会 
让 人 觉得 “愚民 "。 记 录 名 不 见 经 传 者 的 生活 琐事 ， 不 厌 其 烦 的 场景 实录 和 细节 
描述 ， 自 然 使 被 描写 群体 高 兴 ， 尽 管 揭 露 一 点 阴暗 面 ， 但 正面 肯定 依然 足够 强 
大 ， 足 以 聚拢 正面 打量 的 眼光 。 

过 去 的 历史 ， 常 常 是 说 话 人 的 历史 ， 不 是 被 说 人 的 历史 ， 是 论说 的 历史 ， 而 
非 内 容 的 历史 。 今 天 ， 我 们 记载 的 历史 已 经 是 被 说 人 的 历史 。 
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喷 呐 话语 
一 一 米 脂 乐 班 三 重奏 


让 


第 三 章 ” 虹 呐 话语 一 米 脂 乐 班 三 重奏 | 


跟 任 何 地 方 、 任 何 乐 班 相 比 ， 米 脂 县 的 三 家 乐 班 没有 什么 不 同 ， 跟 任何 地 
方 、 任 何 乐 班 相 比 ， 米 脂 县 的 三 家 乐 班 又 有 着 太 多 不 同 。 民 间 乐 班 有 职业 共性 ， 
但 因 区 域 环 境 、 班 主 性 格 等 诸多 差异 ， 会 在 延续 生命 的 方式 上 ， 演 绎 出 各 不 相同 
的 故事 ， 提 供 一 系列 既 相 似 又 相 异 的 艺人 肖像 。 导 致 同一 时 空 三 家 乐 班 此 消 彼 
长 、 分 道 扬 镰 的 动因 ， 导 致 故事 一 波 三 折 、 耐 人 寻味 的 动力 ， 就 是 现代 “国家 ” 
观念 的 出 现 。 正 如 英国 学 者 安东尼 “' 吉 登 斯 在 《民族 、 国 家 与 暴力 》 一 书 中 指 
出 的 ,“ 民 族 国 家 ”并 非 自 古 有 之 ， 自 这 个 “ 猛 于 虎 ” 的 概念 产生 、 明 朗 、 确 立 
且 日 益 深 和 人 人 心 ， 就 成 为 影响 人 类 行为 的 规则 ， 把 所 有 人 的 命运 里 挟 其 中 ， 纠 结 
缠绕 ， 深 入 到 令 人 难以 置信 的 细微 绵 密 程度 。 将 这 把 衡量 染 辱 、 进 退 、 涨 落 的 尺 
子 ， 引 入 三 家 民间 音乐 组 织 的 叙述 ， 也 许 会 发 现 ， 表 面 机 遇 导 致 的 一 系列 变故 和 
身份 悬 置 ， 都 源 自 国家 意识 的 深层 滚动 ， 顺 者 昌 ， 逆 者 亡 。 对 三 家 乐 班 做 平面 介 
绍 ， 并 非 学 术 目的 ， 民 族 音乐 学 要 做 的 就 是 阐释 国家 观念 融 人 现实 生活 时 几 家 乐 
班 在 顺应 调适 的 方式 和 速率 方面 表现 出 来 的 差异 ， 其 中 种 种 ， 可 资 借鉴 。 


第 一 节 ， 三 家 乐 班 评述 


一 、 从 虹 呐 曲牌 到 国葬 衰 乐 


陕西 省 榆林 市 米 脂 县 印 斗 乡 常 石 畔 ， 被 人 誉 为 “ 喷 呐 之 乡 ”， 技 艺 传 承 不 
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断 ， 家 族人 才 辈 出 。! 源 于 常 石 畔 、 波 及 周边 的 吹 手 ， 如 一 根 芯 上 结 出 的 一 哪 噜 
葡萄 ， 颗 颗 饱 满 ， 枝 枝 健 硕 ， 一 脉 广 续 ， 饮 誉 陕 北 。 常 家 歇 手 的 佼佼 者 ， 首 推 党 
文清 〈 俗 名“ 常 坑 儿 ”、“ 常 希 儿 ”) 。 摊 和 着 民间 传说 与 历史 真实 的 故事 ， 集 中 
塑造 了 常 氏家 族 中 这 位 最 富 戏剧 性 的 传奇 人 物 。 故 事 梗概 大 致 如 下 : 

米 脂 县 东 沟 刘 家 卯 大 地 主 姜 家 办 丧事 ， 汇 集 了 五 六 个 乐 班 的 90 余 位 吹 手 
雄霸 县 城 的 赵 家 乐 班 领 奏 ， 脱 下 鞋子 ， 反 扣 在 地 ， 向 同行 挑 鲜 : “ 谁 敢 把 爷爷 的 
鞋 翻 过 来 ?”17 岁 的 常 文清 ， 初 生 牛 犊 不 怕 虎 ， 上 前 一 脚 把 鞋 踢 翻 。 拿 起 唤 呐 ， 
互 为 “上 手 、 下 手 ”， 滚 着 番 儿 地 吹 《 一 马 三 条 稍 》。 曲 牌 数 换 ， 调 门 数 蔡 ， 技 
法 数 轮 ， 山 水 数 转 。 挑 是 者 江 郎 才 尽 ， 挑 战 者 越 斗 越 勇 ， 围 观 者 喝彩 声 声 ， 主 家 
人 喜 上 眉梢 。 结 果 赵 老汉 力不从心 ， 常 文清 名 声 远扬 。 

谁 都 听 得 出 ， 这 是 个 隐喻 。 别 以 为 故事 只 是 讲 了 后 非 人 攻 着 劲 跟 老 非 人 对 着 
干 ， 从 技术 话语 层面 上 ， 他 其 实 是 顺应 了 长 江 后 浪 推 前 浪 的 规律 ， 从 政治 话语 层 
面 上 ， 他 其 实 是 新 政权 代替 旧制 度 的 “新 主人 ”的 化 身 。 主 人 翁 的 性 格 ， 被 赋 
予 超 凡 魅 力 ,， 来自 穷 困 阶 层 一 无 所 有 的 年 轻 吹 手 ， 拥 有 无 人 可 比 的 忍耐 力 和 爆发 
力 ， 骨 子 里 透 出 的 争 当 天 下 第 一 、 生 性 上 不 服 人 的 心气 儿 ， 那 是 历史 转型 期 即将 
顶天立地 、 改 朝 换 代 的 新 主人 的 写照 。 传 播 者 把 年 轻 吹 手 置 于 贫 若 人 翻身 解放 、 
改天 换 地 的 位 置 ， 并 歼 上 本 事 过 硬 的 技术 底 色 。 无 须 说 ， 作 为 反面 形象 的 代表 ， 
败 下 来 的 老 派 霸主 ， 就 是 即将 被 颠 帮 的 旧制 度 的 化 身 。 权 威 龙 然 倒塌 ， 霸 主 一 去 
不 返 。“ 自古 英 雄 出 少年 "， 一 位 朝气 茵 勃 、 雄 姿 英 发 、 即 将 登 上 红色 音乐 史 和 
现实 舞台 的 新 吹 手 ， 重 摆 格 局 ， 呼 之 欲 出 。 这 不 但 是 个 人 家 族 的 翻身 解放 ， 而 且 
是 整个 阶级 的 翻身 解放 ; 不 仅 是 底层 百姓 一 吐 心中 委屈 、 扬 眉 吐 气 的 励志 故事 ， 
而 且 是 吹 手 阶 层 揭 竿 而 起 、 赴 火 蹈 刃 的 翻身 演义 。 故 事 既 是 写 常 家 人 ， 也 是 写 千 
千 万 万 埋没 底层 却 渴望 受 人 尊敬 、 不 甘 受 辱 的 吹 手 。 更 重要 的 是 ， 只 有 把 民间 传 
说 置 于 常 家 人 在 延安 政权 下 变 得 大 红 大 紫 的 历史 真实 衔接 起 来 ， 才 能 理解 前 述 隐 
喻 。 接 下 来 的 故事 ， 才 是 解读 民间 传说 、 让 常 家 人 心领神会 的 密码 。 

1943 年 ， 中 国共 产 党 领导 人 刘 志 丹 去 世 ， 红 色 政 权 依 照 落叶 归根 的 习俗 ， 


加 老 一 辈 有 常 加 高 、 常 加 兴 、 常 加 中 ， 项 梁 柱 一 代 有 常 文清 、 常 文章 、 常 文 洲 、 常 文 刚 、 常 文 举 、 常 文 
千 ， 再 下 来 有 常 兴 发 等 。21 世纪 初 ， 常 家 人 开始 编 修 “ 常 氏家 谱 ” ， 其 中 列 人 了 这 个 喷 呐 家 族 的 大 量 
成 员 和 事迹 。 把 民间 艺人 列 和 家谱， 可 见 在 当地 人 心中 的 地 位 。 
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护送 灵 槐 ， 回 乡下 莽 。 从 延安 府 到 志 丹 县 ， 一 路 经 幅 ， ee 承担 送葬 仪式 
的 ， 就 是 常 文清 乐 班 。 他 率领 乐 班 ， 自 始 至 终 ， 一 路 相伴 ， 吹 吹 打 打 ， 不 弃 不 
ee 
《 凤 凤 令 》) ， 就 是 当今 国葬 大 典 用 乐 《 嘉 乐 》 的 底 本 。 

1942 年 ， 驻 延安 的 陕西 籍 作曲 家 刘 炽 ， 结 识 常 文清 ， 深 为 其 技艺 所 吸引 ， 
也 记录 了 他 为 刘 志 丹 送葬 所 用 的 这 支 曲牌 。1943 年 ， 边 区 军民 恭 迎 成 吉 思 汗 灵 
位 的 仪式 中 ， 正 式 作为 哀乐 使 用 。1956 年 ， 为 电影 《上 甘 岭 》 谱 曲 时 ， 刘 炽 自 
然 想到 了 乡音 《粉红 莲 》， 并 引用 旋律 作为 悼念 英雄 的 背景 音乐 。 一 曲 哀乐 ， 触 
动人 心 ， 借 乘 电影 ， 传 布 全 国 。 在 新 中 国文 化 建设 上 决定 一 切 的 延安 音乐 家 群 
体 ， 把 这 首 为 红色 政权 牺牲 的 英烈 送行 的 哀乐 ， 转 用 于 国 幕 大典， 确立 为 新 礼 乐 
制度 的 正式 用 乐 。 无 须 说 ， 一 系列 国家 仪式 将 在 新 一 轮 “ 礼 乐 制度 ”中 成 龙 配 
套 ， 从 国歌 到 凯旋 ， 从 检阅 到 游行 ， 从 迎 宾 到 送 英 ， 日 趋 完善 ， 而 且 ， 曲 调 来 源 
还 须 符 合 出 身 草 根 的 标准 ， 老 百姓 的 政府 与 源 自 老百姓 的 音乐 ， 身 份 相 合 ， 同 源 
同 质 。 于 是 ， 具 有 翡 误 效果 的 大 距 呐 曲牌 ， 就 被 派 上 了 大 用 场 ， 民 间 曲 调 与 国 礼 
用 乐 ， 合 二 为 一 。 谁 也 未 曾 料 到 ， 民 间 流 传 了 几 辈 子 的 老牌 子 ， 竟 然 因 为 红色 政 
权 尚 未 建立 前 的 一 次 偶然 送葬 ， 成 为 所 有 领袖 去 世 时 的 “庄严 弥 撤 ”。 

曲调 配 仪 人 礼 ， 身 份 由 俗 变 雅 。 《粉红 莲 》 经 音乐 家 之 手 改编 再 塑 ， 无 疑 是 
把 国家 最 高 决策 者 的 态度 和 权威 音乐 家 的 评定 ， 放 到 了 历史 天 平 上 ， 第 一 位 演奏 
者 也 就 理所当然 成 为 对 国家 礼仪 有 重大 贡献 的 民间 艺术 家 。 乐 曲 价值 和 吹 手 价 
值 ， 由 此 一 锤 定 音 。 代 表 最 高 文化 仲裁 权 、 解 释 权 、 使 用 权 的 政府 ， 认 定 曲调 是 
具有 创作 品质 、 精 神 内 涵 的 “音乐 作品 ”， 而 非 曲 无 定 版 、 腔 无 定 谱 的 民间 曲调 


四 《 衰 乐 》 是 1943 年 延安 的 音乐 工作 者 将 常 文清 吹奏 的 一 首 丧礼 用 曲 记 谱 、 配 器 ,在 刘 志 丹 的 移 灵 仪式 
中 “一 个 音符 也 不 改 完全 照 用 ”后 流传 下 来 的 。( 张 鲁 : 《 峥 嵘 岁月 的 歌 一 忆 “ 和 鲁 艺 ” 河 防 将 士 访 
问 团 》,《 音 乐 研究 》2001 年 第 2 期 ) 。 刘 炽 回 忆 道 :“( 洗 ) 星海 老师 让 我 们 深入 民间 采风 ， 但 不 是 让 
我 们 成 为 一 个 民间 艺人 ， 而 是 在 东西 方 大 视 野 的 背景 下 ， 认 识 体验 中 国民 间 音 乐 的 独特 魅力 …… 我 也 
正 是 在 星海 老师 的 教导 下 ， 广 泛 采 集 民 间 音 乐 ， 我 写 的 《翻身 道 情 》， 就 是 将 陕 北 的 两 种 道 情 组 合 加 
工 而 成 《哀乐 》、《 上 甘 岭 》 指 挥 员 牺牲 时 用 的 音乐 也 是 在 我 采集 的 民间 乐曲 《 风 凤 铃 》 的 基础 上 改 
编 创作 的 。 ( 赵 世 明 :《 没 有 洗 星 海 就 没有 我 刘 炽 》《 音 乐 周报 》，2011 年 11 月 30 日 , 第 10 版 )。 王 
建 领 《 唱 红 了 天 ， 婴 居 了 地 ， 唱 出 了 一 个 新 天 地 》 一 文 归纳 :“ 唱 红 了 天 ”说 的 是 《东方 红 》,“ 避 协 
了 地 ”说 的 是 常 尖 儿 得 喷 呐 曲牌 《粉红 莲 》 改 编 的 “ 误 乐 " 。“ 唱 出 一 个 新 天 地 ”说 的 是 《翻身 道 
情 》。( 王建 领 :《 唱 红 了 天 ， 哭 协 了 地 ， 唱 出 了 一 个 新 天 地 》, 《榆林 陕 北 民歌 》 CD 说 明文 字 ， 西 安 : 
陕西 人 民 广 播 电台 ，2004 年 。) 
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时 ,“ 身 份 ”就 彻底 改变 。 乐 曲 一 旦 从 口传 到 写 定 ， 从 口 念 的 工 尺 谱 到 印刷 的 五 
线 谱 ， 从 单 旋律 到 多 声 部 ， 定 性 就 有 了 天 壤 之 别 。 老 牌子 被 打上 国家 印记 ， 跨 越 
时 空 ， 一 步 跃 进 新 天 地 。 

没 日 没 夜 ， 东 浆 西 游 ， 摇 播 摆 摆 ， 跌 跌 撞 撞 ， 常 家 人 晃荡 在 老路 子 上 ， 一 不 
小 心 ,， 却 遇 到 了 一 桩 惠 泽 后 代 的 好 差事 。 天 天 在 发 开路 上 吹 老牌 子 ， 从 来 没有 非 
分 之 想 ， 借 此 让 道路 走 得 宽 一 点 、 好 一 点 ， 结 果 从 延安 府 到 志 丹 县 的 一 路 距 呐 ， 
竟然 把 家 族 道 路 吹 成 了 康 庄 大 道 ! 

1. 场合 受众 。 曲 牌 被 官方 接受 ， 被 国家 礼仪 正式 征用 ， 就 再 也 不 是 乡村 泥 
道上 的 仪式 用 乐 了 。 老 曲牌 的 演奏 场合 ， 再 也 不 是 回响 土 膝 土 调 的 乡村 田野 ， 受 
众 再 也 不 是 土 里 土气 的 乡下 农民 。 演 奏 地 点 ， 移 至 为 京城 中 心 广场 与 核心 厅堂 。 
听 者 受众 ， 则 是 穿着 西服 、 打 着 领带 的 国家 最 高 领导 人 ， 受 过 高 等 教育 、 一 本 正 
经 的 知识 分 子 ， 白 领 阶层 以 及 在 所 有 方面 都 决定 着 乡村 命运 的 城市 市 民 。 

2. 改编 创作 。 曲 调 改编 者 非 同 常人 ， 而 是 一 个 时 代 最 具 权 威 的 一 流 作曲 家 。 
刘 炽 的 大 名 ， 被 大 众 歌曲 和 电影 音乐 一 轮 轮 放大 后 ， 在 《我 的 祖国 》 《让 我 们 
荡 起 双 桨 》 传 唱 后 ， 就 成 为 权威 符号 ， 一 系列 有 口 皆 碑 的 歌 名 与 这 位 陕西 籍 作曲 
家 的 名 字 相 连 ， 技 术 支 撑 和 身份 背景 ， 就 意味 着 经 其 手 改编 作品 的 可 信和 度 和 专业 
性 。 通 过 他 那天 才 大 脑 过滤 的 曲调 ， 传 统 精神 被 升华 ， 作 曲 技术 被 注入， 现代 理 
念 被 激活 ， 平 民 百 姓 的 小 户 伤感 就 变 为 衰 戚 凝重 的 举国 悲情 。 该 掉 长 的 旋律 都 被 
掉 长 ， 该 放 缓 的 节奏 都 被 放 缓 ， 该 放大 的 腔 弯 都 被 衍 展 ， 化 腐 为 奇 ， 点 石 成 金 。 
无 须 说 ， 对 于 多 数 接受 者 来 说 ，《 误 乐 》 根 本 与 陕 北 虹 呐 无 关 ， 不 是 “改编 ”， 
而 是 “创作 ”"。 移 植 民 间 ， 一 度 引 起 音乐 界 高 度 关注 ， 成 功 事例 很 多 ， 这 是 其 中 
最 成 功 的 一 则 。 国 家 礼仪 对 民间 艺术 的 征用 和 认定 ， 具 有 推广 与 否 的 最 终 决 定 
权 。 老 牌子 换 了 新 衣裳 ， 今 非 昔 比 。 

3. 表演 形式 。 原 本 的 单 声 曲牌 ， 通 过 长 长 短 短 、 成 龙 配 套 、 闪 闪 发 光 、 烟 
烟 生 辉 的 西方 铜 管 乐 队 的 演奏 ， 就 再 没有 人 把 它 与 唤 呐 联系 在 一 起 了 (除了 常 家 
人 之 外 )。 那 是 一 支 什么 样 的 乐队 呀 ! 堂堂 正 正 、 齐 齐整 整 的 中 国人 民 和 解放军 
“军乐 队 ”。 一 身 戎 装 ， 胸 配 绥 带 ; 手套 洁白 ， 徽 章 闪 烁 ; 个 个 昂首 挺 胸 ， 人 人 
潇洒 英俊 。 这 支 乐队 奏 出 的 曲调 ， 已 与 “民间 ”两 字 相 隔 十 万 八 千里 了 ， 让 陕 
北 农民 再 也 听 不 懂 了 。 浓 重 的 低音 ， 浑 厚 的 和 声 ， 凄 迷 的 音色 ， 肃 整 的 节奏 ， 大 
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咪 呐 就 坪 再 挫 和 了 。 政 凉 的 小 号 群 ， 夹 杂 着 单簧管 ， 把 委婉 的 旋律 ， 放 大 到 极 
致 ， 已 经 与 老牌 子 不 可 同日 而 语 。 

常 文清 和 刘 炊 联手 ， 在 老牌 子 的 运用 路 径 上 ， 把 民间 国家 化 了 ， 两 位 陕西 籍 
音乐 家 把 平民 百姓 家 常 仪式 中 的 曲调 ， 定 位 于 国家 礼 乐 仪式 ， 从 而 创造 了 民间 与 
礼 乐 相 平衡 的 微妙 语 境 。 在 这 份 把 传统 馈赠 当代 、 把 民间 馈赠 国家 的 大 礼 中 ， 和 党 
文清 雪中送炭 ， 刘 炽 锦上添花 ， 让 国家 礼 乐 提升 到 既 保 持 民间 肌理 又 体现 专业 水 
准 的 经 典 性 实绩 的 层面 。 

于 是 ， 所 有 “味道 ”彻底 改变 ! 由 中 变 西 ， 由 土 变 洋 ， 由 乡 变 城 ， 由 业余 
变 专 业 ， 由 民间 变 国家 ， 由 单薄 变 丰 沛 ， 由 独奏 变 合奏 ， 由 鼓吹 变 铜 管 ， 而 且 更 
进一步 ， 曲 调 “身份 ”如 同 主人 “身份 ”， 天 翻 地 覆 ， 有 如 云 泥 。 就 像 刘 邦 唱 的 
楚 地 民歌 《大 风 歌 》 一 变 而 为 汉代 宫廷 音乐 ， 就 像 从 “里 长 ” 登 上 “皇位 ”的 
刘邦 ， 昔 日 的 乡巴佬 一 变 而 为 真 龙 天 子 ， 鲤 鱼 妈 龙 门 ， 土 鸡 变 凤凰 。 

如 果 说 发 迹 故 事 的 前 半 段 情节 “ 乐 班 对 台 ”、“ 距 呐 对 决 ”"、“ 富 调 竞 技 ”、 
“一 脚 把 鞋 踢 翻 ”、“ 一 举 成 名 天 下 知 ”， 还 多 多 少 少 有 点 半 云 半 雾 、 亦 真 亦 幻 、 
半 说 书 半 演 绎 、 半 王 婆 卖 瓜 、 半 山 在 虚无 强 锅 间 ， 这 有 段 为 红色 领袖 送 莫 、 曲 牌 变 
为 国葬 用 乐 的 情节 ， 可 是 晴空 丽 日 、 云 开 雾 散 、 千 真 万 确 、 看 得 见 听 得 见 、 有 音 
响 为 任 、 有 电影 可 查 、 有 作曲 家 可 证 、 实 打 实 的 国家 正史 ! 

这 段 正 史 的 背景 ， 绝 不 是 家 族 的 ， 而 是 国家 的 ; 绝 不 是 艺术 的 ， 而 是 政治 
的 ; 绝 不 是 偶然 的 ， 而 是 必然 的 。 而 且 还 有 一 点 千 真 万 确 的 绝对 : 距 呐 与 曲牌 ， 
从 此 葛 定 了 常 氏家 族 打 不 倒 的 历史 地 位 。 故 事 的 后 半 段 ， 就 等 于 为 前 半 段 颁发 了 
“质量 认定 书 ”， 而 整个 故事 ， 就 等 于 在 家 族 身 份 上 加 盖 了 永 不 褪色 的 红色 国徽 
章 ， 就 等 于 为 家 族 地 位 封赏 了 永保 平安 的 尚方 宝剑 。 国 家 大 典 上 每 一 次 奏 响 乐 
曲 ， 无 疑 就 是 为 家 族 定位 再 加 一 次 筹码 ， 一 曲 成 各， 彪炳 史册 。 

不 知 不 觉 间 ， 满 中 国 的 人 都 熟悉 了 常 家 人 吹 的 牌子 ， 自 然 涌 来 了 一 拨 拨 希望 
记录 常 家 历史 的 人 ,《 中 国民 间 器 乐曲 集成 ， 陕西 卷 》 专 设 “ 米 脂 县 常 家 鼓吹 乐 
班 简介 ”和 “ 常 文清 小 传 ” ， 襄 誉 之 极 。 两 个 条 目 ， 等 于 学 术 性 的 编辑 委员 会 和 
政府 性 的 国家 出 版 物 ， 给 一 位 贫苦 艺人 的 政治 地 位 和 艺术 地 位 盖 棺 定论 ! 官方 首 
肯 ， 学 术 认定 ， 势 如 黄河 ， 重 于 泰山 ， 赋 予 结 果 以 逻辑 层面 的 不 可 逆 性 。 当 年 ， 
大 虹 呐 里 似乎 什么 都 没有 ， 唯 独 只 有 苍凉 ; 现在 ， 大 距 呐 里 似乎 什么 都 有 ， 唯 独 
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没有 苍凉 。 常 家 人 能 不 偷 着 乐 吗 ? 从 后 来 的 效果 上 看 ， 这 支 曲 牌 对 于 常 家 人 来 
说 ， 绝 对 不 像 曲调 本 身 那样 苍凉 ! 


二 、 亚 运 号 角 再 续 新 篇 


常 文清 经 历 了 吹 手 所 能 经 历 的 全 部 艰辛 ， 也 享受 了 吹 手 所 能 经 历 的 种 种 快 
乐 。1949 年 后 ， 如 同 大 部 分 从 草根 走 进 精英 的 艺人 一 样 ， 常 家 吹 手 不 断 受 到 政 
府 垂 顾 。1955 年 ， 常 文清 参加 “陕西 省 第 二 届 民 间 艺 术 观 摩 演出 大 会 ” ， 获 距 呐 
演奏 乙 等 奖 ， 后 被 西北 艺术 专科 学 校 、 延 安 歌 舞 团 聘请 ， 多 次 参加 延安 地 区 的 民 
间 音 乐 调演 。 自 从 “ 距 呐 大 王 ” 的 桂冠 从 天 而 降 ， 再 没 人 敢 从 越 这 个 称号 ， 全 
区 艺人 基本 承认 。 桂 冠 当 然 不 是 王 婆 卖 瓜 自 卖 自 夸 得 来 的 ， 而 是 国家 、 政 府 、 时 
代 、 民 众 共 同 授予 的 ， 只 有 少数 有 足够 才气 和 能 力 并 有 机 会 展示 自己 身上 这 种 独 
特 属 性 的 人 ， 才 配 得 上 这 个 称号 。 常 文清 终老 前 ， 移 居 米 脂 ， 荡 析 离 居 ， 迄 无 宁 
宇 的 常 家 人 ， 才 算 安定 下 来 。 他 擒 着 大 包 小 包 、 拖 着 一 家 老 小 、 走 进 米 脂 县 时 ， 
还 没有 多 少 人 认识 这 位 新 移民 ， 但 很 快 就 成 为 “天 下 何人 不 识 君 ”的 角色 。 引 
人 注目 之 处 ， 不 仅 在 于 会 吹 顺 呐 、 演 仪式 ， 而 是 因为 代表 了 一 个 翻身 解放 的 阶级 
中 扬眉吐气 的 群体 一 一 吹 手 。 他 在 那个 度 过 了 人 生 中 最 美好 时 光 的 县 城 ， 走 完了 
最 后 一 段 路 程 ， 扮 演 了 众 口 交 誉 的 民间 艺人 自强 不 息 的 角色 ， 史 有 评价 ， 功 不 
可 泥 。 

自从 乐 班 成 为 “国字 号 ” 封 赐 的 “正宗 世家 ”， 常 家 中 无 论 是 老 吹 手 还 是 新 
吹 手 ， 年 长 者 老 当 益 壮 ， 年 轻 者 少年 得 志 ， 雄 足 第 一 ， 傲 视 群 梭 。 虽 然 继任 者 ， 
始终 没有 走出 创始 者 的 框架 。 常 家 乐 班 现任 掌 门人 常 文 洲 ， 步 前 辈 后 尘 ， 也 从 农 
民 变 为 剧团 专业 音乐 家 ， 在 “榆林 地 区 文工团 ”工作 过 六 七 年 ， 代 表 米 脂 、 绥 
德 ， 多 次 到 西安 等 地 参加 汇演 。 

1990 年 ， 是 北京 “第 十 一 届 亚 运 会 ”开幕 礼炮 隆隆 作 响 的 一 年 ， 也 是 争 相 
比试 哪 家 虹 呐 吹 得 最 响 的 一 年 。 只 要 人 选 亚 运 会 开幕 式 ， 历 年 争 来 争 去 、 谁 家 长 
谁 家 短 的 技术 高 低 以 及 由 此 而 生 的 明争暗斗 ， 就 算 有 了 官方 定论 和 终审 判决 。 没 
有 悬念 ， 继 常 文清 之 后 常 家 吹 手 最 杰出 的 传承 人 常 文 洲 ， 代 表 陕 西 省 参加 了 中 国 
举办 的 第 十 一 届 亚 运 会 开幕 式 ， 与 许多 民间 艺人 一 起 ， 在 举世 有 瞩目、 壮阔 无 比 的 
“国家 奥林匹克 体育 中 心 ” 大 吹 大 擂 ， 风 流 极 顶 。 
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一 个 艺人 ， 像 中 了 魔法 似 的， 从 黄土 高 原 ， 擎 着 一 支 喷 呐 ， 跌 跌 撞 撞 ， 一 头 
栽 进 北京 最 鲜亮 的 大 演 一 一 新 建 的 “国家 奥林匹克 体育 中 心 ” 会 场 ， 靠 的 是 什 
么 ? 靠 的 是 虹 呐 ! 靠 的 是 传统 ! 靠 的 是 土 腔 土 调 ! 靠 的 是 祖先 功德 ! 命运 给 常 家 
人 世上 了 满 满 一 大 杯 美酒 ， 常 文 洲 痛 痛 快 快 ， 一 饮 而 尽 ， 豪 气 冲天 。 不 仅 他 醇 配 
配 的 ， 整 个 家 族 也 醇 配 本 的 。 这 不 仅 是 出 人 头 地 、 光 宗 炊 祖 的 音乐 之 梦 ， 而 是 名 
扬 天 下 、 享 誉 全 国 、 在 地 方 音乐 史 中 永远 立 于 不 败 之 地 的 传奇 ! 

选择 常 文 洲 参与 国际 体育 盛会 ， 当 然 是 红色 历史 的 “前 因 ” 结 出 的 “后 
果 ”， 他 享受 了 与 先 人 一 样 享受 过 的 政治 礼遇 和 社会 荣誉 。 殊 来 和 待遇 ， 使 常 家 
人 有 点 目 中 无 人 ， 旺 上 米 脂 的 所 有 乐 班 。 他 心里 清楚 ， 家 族 有 块 打 不 倒 的 金字 招 
牌 ， 不 可 比拟 的 政治 资本 ， 因 此 ， 就 有 无 视 周 围 同行 甚至 县 级 文艺 主管 部 门 的 特 
权 。 当 自由 竞争 分 不 出 个 高 低 伯仲 时 ， 判 断 就 是 来 自 国家 机 构 的 现实 裁定 和 先辈 
留 给 后 人 的 历史 资源 ， 当 电视 镜头 在 国家 中 心 体 育 场 中 聚焦 常 文 洲 高 举 大 距 呐 的 
一 瞬 ， 家 乡 乐 班 的 排序 ， 就 这 么 定 了 ! 晋 京 献 乐 ， 至 少 把 乐 班 间 高 低 对 决 的 最 终 
判决 ， 提 前 了 10 年 。 


图 3-1 常 文 洲 图 3-2 常 文 洲 与 徒弟 吹 上 、 下 手 
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图 3 -3 常 文 洲 在 项 礼 上 


对 常 家 人 的 整体 印象 是 ， 这 是 个 以 不 丧失 品格 而 行 艺 的 家 族 。 毋 庸 讳言 ， 对 
利益 的 追求 ， 使 部 分 吹 手 道德 室 息 ， 屈 服 于 生活 压力 。 吹 手 以 丧失 人 格 、 备 受 侮 
辱 为 代价 换 来 的 历史 沉重 和 悲壮 形象 ， 正 在 被 他 们 在 民间 仪式 中 的 轻薄 表演 所 消 
解 ， 昔 难 形 象 也 因 取悦 观众 而 令 人 难以 敬重 地 丧失 在 笑 六 中 。 这 种 不 自重 ， 发 生 
在 许多 吹 手 的 操 业经 历 中 。 但 常 家 人 的 表现 ， 让 我 们 看 到 了 应 有 的 节制 和 尊严 。 
对 于 靠 功 夫 获 得 的 手艺 继而 挣 到 的 钱 ， 无 愧 良心 ， 不 以 哗众取宠 的 嗪 头 甚 至 以 作 
践 自 己 的 方式 取悦 受众 。 

举凡 参加 过 政府 汇演 者 ， 都 会 不 同 程度 地 产生 社会 责任 和 人 格 自律 ， 部 分 人 
从 民间 行 艺 者 转 为 国家 干部 时 〈 这 是 曾经 十 分 受 尊重 的 职业 ) ， 产 生 了 自重 。20 
世纪 50 年 代 进 入 演艺 机 构 的 部 分 艺人 ， 表 现 出 角色 转换 时 的 人 格 重 塑 。 成 熟 的 
艺术 家 多 是 有 清醒 头脑 和 社会 责任 感 的 人 ， 作 为 以 自己 为 代表 的 艺术 品种 的 代言 
人 ,产生 了 发 扬 、 传 承 并 保持 严肃 品格 的 使 命 感 。 乐 谱 被 记载 ， 照 片 被 刊登 ， 音 
乐 被 播放 ， 事 件 的 整体 ， 深 深 影 响 着 艺人 ， 使 其 转换 角色 时 改变 了 从 业 观 念 。 常 
家 人 的 过 人 之 处 ， 就 在 于 受到 政府 眷顾 时 ， 改 变 了 陋习 。 一 块 金字 招牌 没有 把 自 
己 晃 晕 乎 ， 无 论 接受 怎样 的 馈赠 ， 都 保持 了 适度 清醒 。 某 种 程度 上 讲 ， 声 誉 带 来 
自律 。 相 比 而 言 ， 从 未 参与 政府 活动 者 ， 平 日 傲气 十 足 ， 说 话 尖酸 刻薄 ， 对 人 百 
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般 挑 剔 。 两 相 比 较 ， 自 然 感到 常 家 人 的 可 爱 。 

常 文 洲 时 时 告 诚 徒弟 ， 祖 辈 、 父 辈 花费 心血 ， 经 营 成 口碑 最 好 也 是 生意 最 好 的 
乐 班 ， 绝 非 易 事 ， 混 到 这 个 地 步 不 容易 ， 和 希望 他 们 当 作 一 门 手艺 发 扬 光 大 。 他 不 断 
讲述 上 述 故事 ， 语 重心 长 。 肯 定 ， 故 事 不 知 重复 了 多 少 遍 ， 徒 弟 们 颇 嫌 晓 轨 。 守 着 
我 们 的 面 ， 他 看 起 来 又 要 想 就 光荣 历史 和 硕果 仅 存 的 行为 模式 再 发 宏 论 时 ， 徒 弟 们 
一 个 个 溜 之 大 吉 。 看 到 这 种 情景 ， 我 们 也 感到 他 可 能 过 于 恋 旧 和 哮 叫 了 。 

常 文 洲 一 直 渴 望 有 出 国 机 会 ， 一 方面 是 想见 见 世面 ， 另 一 方面 也 是 想 再 次 显 
示 超 越 同行 的 无 穷 臂 力 。 有 理由 相信 ， 常 文 洲 处 心 积 虑 走出 国门 ， 是 为 了 在 竞争 
中 永远 领先 一 步 ， 永 远 处 于 不 可 和 逾 越 的 优势 。 未 成 功 的 原因 是 多 方面 的 ， 一 是 客 
观 原 因 ， 当 地 政府 的 财政 收入 尚未 富裕 到 能 够 腾 出 精力 组 团 出 国 展示 地 方 文化 的 
程度 ; 二 是 自身 原因 ， 常 文 洲 性 格 内 向 ， 比 较 拘 说， 不 善 取悦 上 级 部 门 ， 最 终 没 
有 完成 世界 旅行 的 理想 。 钟 思 第 采访 期 间 ， 他 不 断 表 达 ， 和 布 望 通过 私人 关系 打通 
渠道 ， 钟 思 第 当然 没有 答应 穷 教授 做 不 到 的 事 。 话 虽 如 此 ， 钟 思 第 来 学 距 呐 ， 常 
文 洲 还 是 耐心 指点 ， 从 不 懈 仿 。 他 的 做 人 就 是 如 此 ， 不 能 说 他 处 于 巴结 意图 提出 
出 国 要 求 时 是 这 样 ， 平 常 就 不 这 样 。 常 文 洲 教 虹 呐 ， 诲 人 不 倦 ， 几 十 年 如 一 日 ， 
态度 始终 不 变 。 


图 3-4 常 文 洲 教 钟 思 第 吹 大 距 呐 
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三 、 李 岐山 乐 班 


李 蚁 山 ， 生 于 1945 年 5 月 4 日 ,响当当 的 名 字 取 自 “ 凤 鸣 岐 山 ” 。 传 说 周文 
王 在 陕西 省 宝鸡 市 岐山 县 时 ， 包 有 “凤凰 来 仪 ” ， 后 来 “ 吊 民 伐 罪 ， 周 发 月 汤 ”， 
以 德 服 世 。 李 野山 也 与 “ 凤 鸣 ” 颇 有 缘分 ， 与 儿子 李 胜 利 双 双 成 为 米 脂 县 十 里 
铺 乡 李 家 沟 最 杰出 的 大 喷 呐 传承 人 。 李 家 沟 全 村 600 多 人 ， 全 部 姓 李 (一 户 姓 
马 ， 两 户 姓 杜 ) ， 是 附近 一 带 较 富裕 的 村 庄 ， 多 数 人 从 事 包工 盖 房 的 建筑 业 ， 据 
说 有 两 三 户 家 资 积累 至 百 万 。 田 间作 物 ， 基 本 自 产 自 销 ， 解 决 温饱 ， 其 他 开销 ， 
则 全 靠 史 呐 了 。 全 村 男人 ， 几 乎 人 人 能 吹 ， 可 以 轻而易举 地 捡 出 上 百 个 吹 手 ， 相 
互 之 间 都 沾 亲 带 故 ， 六 亲 九 着， 人 靠 着 “ 传 帮 带 ”， 成 了 一 根 芯 上 的 串 串 果实 。 在 
李 家 沟 采 访 ， 遇 到 一 个 半 大 孩子 ， 拿 起 距 呐 ， 整 整 哨 片 ， 随 口 吹 出 一 段 老 牌子 ， 
就 让 人 大 吃 一 惊 。 那 一 刻 我 们 懂得 了 ， 大 距 呐 是 当地 所 有 男人 的 娱乐 工具 和 谍 生 
手艺 ,大 顺 呐 之 于 李 家 沟 的 男人 就 像 芦 笔 之 于 侗族 的 男人 ， 绝 非 仅仅 几 个 “ 距 呐 
大 王 ” 和 明星 高 手 的 专利 。 当 地 人 在 多 年 的 大 距 呐 传承 中 逐渐 形成 了 一 种 氛围 、 
一 种 气 场 ， 一 个 男人 要 想 展示 养家 糊口 、 项 天 立地 的 能 力 ， 展 示 智 力 过 人 、 超 乎 
寻常 的 智商 情商 ， 就 必须 端 起 距 呐 。 在 这 截 木 管子 上 ， 赶 过 所 有 人 的 速度 ， 超 过 
所 有 人 的 音量 ， 路 过 所 有 人 的 技巧 ， 非 如 此 不 能 证 明 自 己 是 由 虹 呐 这 件 工具 意味 
的 男人 品格 ， 如 同 在 田地 里 农夫 们 展示 使 用 农具 的 本 事 一 样 ， 因 而 造就 了 人 上 
大 、 天 外 天 、 去 外 云 。 

当然 ， 一 个 乐 班 能 否 成 立 ， 主 要 靠 一 个 技术 上 能 够 胜任 “上 手 ” 的 人 ， 以 
此 标准 ， 全 村 可 以 组 织 十 几 个 像样 的 乐 班 。 农 闲 时 ， 他 们 是 吹 手 ; 农忙 时 ， 他 们 
是 农民 ; 两 种 身份 ， 随 行 就 市 ， 一 年 之 内 ， 流 来 流 去 ， 就 像 吸 进 和 吐出 的 空气 一 
样 自 然 。 对 于 李 家 沟 的 男人 来 说 ， 吹 距 呐 就 像 说 话 一样 平 常 ， 他 们 到 底 是 些 想 当 
好 吹 手 的 “ 坏 农 民 ”， 还 是 想 当 坏 吹 手 的 “好 农民 ”， 很 难说 得 清 。 

李 岐 山 说 : 


我 7 岁 开 始 跟班 打 家 什 ，15 岁 跟 父亲 李 俊 富 学 史 呐 。 稳 爷 不 会 吹 ， 父 
闲 开始 跟 张 家 塔 的 鼻血 学 。 过 去 都 是 穷 汉 学 。(20 世纪 ) 50 年 代 欢 手 少 ， 办 
事 的 多 。 当 时 米 脂 县 城 里 有 13 班 。1966 年 ， 县 武装 部 孟 政 委 没收 了 我 们 的 
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家 具 〈 乐 器 ) ， 父 亲 说 : “不 受 这 个 气 "， 不 于 了 。 所 以 从 “ 社 教 ” 至 “ 文 
革 "， 嗣 呐 中 断 了 十 几 年 。 

米 脂 县 的 吹 手 有 三 大 家 。 李 家 音色 好 ， 谱 字 清 楚 。 常 家 音 亮 ， 赵 家 的 后 
代 ， 现 在 没有 学 虹 呐 的 了 。 三 家 的 曲牌 ， 基 本 一 样 。 另 有 杜 家 ， 也 早 没有 后 
太 可 

做 吹 手 不 容易 ， 办 事 吹 虹 呐 ， 除 了 咳 王 ， 一 气 可 以 吹 五 个 小 时 ， 手 指 都 
麻 了 。 

吹 得 好 ， 为 人 也 好 ， 才 能 在 社会 上 立 得 住 ， 为 人 不 好 也 不 行 。 春 节 期 间 
冰花 会 ， 两 班 相遇 ， 我 名 声 大 ， 就 让 人 家 ， 把 虹 呐 夹 起 来 。 后 来 再 遇见 ， 人 
家 就 过 来 交 朋 友 ， 称 我 “ 李 师 倩 " 。 如 果 你 逮 能 一 时 ， 就 是 当时 赢 了 ， 人 家 
过 去 了 ， 指 着 你 ， 背 后 骂 ， 还 是 不 好 。 农 民意 识 吗 ! 

原来 收 徒弟 ， 不 愿意 教 的 ， 就 不 教 好 牌子 。“ 艺 人 心里 短 ”， 怕 被 别人 
学 去 。 但 我 要 是 想 教 你 ， 就 会 毫 无 保留 ， 把 好 牌子 都 传 给 你 。 


李 胜 利 说 : 


我 们 家 ， 父 亲 、 三 和 爸 、 直 到 侄子 ， 可 以 组 织 九 个 乐 班 ， 再 加 叔 伯 兄 
弟 ， 还 可 以 组 织 三 家 ， 都 是 可 以 吹 上 手 的 。 大 部 分 吹 手 在 正月 里 于 ， 谁 拦 下 
活 ， 谁 办 事 ， 就 可 以 做 班主 ， 多 分 钱 。 

我 从 小 跟 父 亲 学 咪 呐 ， 自 己 学 了 小 号 ， 在 县 文化 馆 学 过 简谱 。 我 家 六 口 
人 ,- 有 五 亩 地 ， 种 地 养 不 了 家 ! 镇 川 一 家 人 办 事 ， 请 了 五 班 吹 手 ， 但 轮流 
吹 ， 不 一 起 吹 。 比 火红 热闹， 也 常 有 矛盾 。 曾 有 一 次 ， 两 班 因为 谈 不 来 ， 比 
赛 时 打 了 起 来 。 现 在 人 们 爱 听 小 号 、 小 咪 呐 ， 跳 、 扭 、 喝 ， 加 扩 音 器 。 只 讲 
红火 ， 不 讲 艺 术 。 我 们 也 买 了 架子 鼓 、 小 号 等 ， 没 有 这 些 家 具 ， 就 没有 人 
请 ! 吹 小 号 是 从 我 们 李 家 开始 的 。 


李 上 岐山 继承 了 祖上 遗传 的 音乐 细胞 ， 手 执 距 呐 ， 翻 云 覆 雨 ， 优 势 尽 显 。 距 呐 
到 了 他 手中 ， 变 成 了 针 心 窝 子 的 玩意 儿 ， 带 着 一 种 不 加 掩饰 的 质朴 与 真诚 ， 打 动 
了 不 知 多 少 乡 亲 ,， 尤 其 对 丧葬 仪 式 中 需要 安奈 的 灵魂 来 说 。 他 拿 起 叶 呐 的 劲 ， 如 
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同 李斯 特 把 手 放 在 钢琴 上 、 海 菲 斯 把 手 放 在 小 提琴 上 、 杰 克 ，' 伦敦 把 手 放 在 吉他 
上 ， 得 心 应 手 ， 如 魔 如 仙 。 他 擅长 将 快速 乐 段 安排 在 容易 引起 大 家 关注 的 仪式 时 
段 ， 音 符 如 同 倒 豆 子 ， 一 颗 颗 、 一 粒 粒 、 一 把 把 ， 天花 乱 坠 ， 留 下 一 片 热闹 火爆 
的 印象 。 他 能 够 达到 的 超 快 语 速 ， 无 人 能 及 ， 连 一 般 人 最 擅长 的 流水 板 也 比 别人 
快 一 大 截 。 只 是 到 乐曲 最 后 ， 他 才能 让 人 安静 下 来 。 


图 3-5 李 岐 山 与 下 手 


强 中 自 有 强 中 手 ， 作 为 吹 手 ， 谁 都 想 自 夸 是 强 的 ， 可 千 万 别 吹 破 天 自 称 最 强 
的 ， 吹 距 呐 好 的 可 多 了 去 了 。 人 外 有 人 ， 天 外 有 天 。 到 了 米 脂 李 家 沟 这 类 “ 距 呐 
窝 子 里 ”， 见 识 了 一 拨 拨 吹 手 ， 不 得 不 承认 ， 以 前 见 过 一 两 个 出 色 的 ， 但 没 见 过 
一 拨 拨 出 色 的 ， 演 奏 技 法 让 人 捉摸 不 透 ， 老 曲牌 被 演绎 得 一 丝 不 苟 ， 丝 丝 人 扣 ; 
新 曲子 也 被 演奏 得 另辟蹊径 ， 独 树 一 帜 。 所 以 说 ， 米 脂 县 要 说 真 牛 的， 绝对 不 目 
一 两 家 。 

2006 年 再 访 李 家 乐 班 ， 中 外 学 者 的 大 规模 采访 ， 为 李 家 声望 再 添 了 一 把 干 
柴 。 高 万 飞 带 领 中 外 学 者 ， 挤 满 了 瓜 果 满 园 的 小 院 ， 围 观 者 让 主人 满面 生 辉 。 我 
们 提出 为 拍摄 而 作秀 的 仪式 ， 他 心领神会 ， 摆 坛 设 祭 ， 焚 香 跪 拜 ， 自 如 应 对 。 可 
以 看 出 ， 李 蛟 山 了 解 政 府 和 学 者 ， 懂 得 城 里 人 想 看 什么 ， 被 抬 举 者 不 但 借助 磁带 
成 了 艺人 代表 ， 随 后 接着 走 上 了 为 政府 接待 客人 的 职业 道路 。 必 须 指出 ， 李 野山 
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态度 谦虚 ， 不 事 张扬 ， 与 吹 手 阶层 自 吹 自 擂 的 习惯 大 不 一 样 ， 这 是 难得 的 品格 。 

李 家 乐 班 的 崛起 ， 正 好 与 地 区 文化 资源 的 再 分 配 磁 撞 在 一 起 ， 乐 班 与 文化 局 
的 关系 ， 经 历 了 20 世纪 50 年 代 以 来 相互 完 颂 的 冤 月 后 ， 慢 慢 被 分 配 中 的 相互 扶 
助 、 长 期 合作 所 代替 。 作 为 获 利 者 ， 李 凡 山 知道 要 从 当地 政府 那里 获得 什么 ， 在 
一 场 卷 人 商业 范 争 的 登台 较量 中 ,心甘情愿 地 被 文化 馆 量 身 打造 成 时 代 需 要 的 
典型 。 


四 、 磁 带 的 力量 一 一 复制 技术 与 形象 塑造 


现代 录音 技术 在 记录 和 传播 方式 上 扮演 了 越 来 越 重要 的 角色 ， 渐 渐 成 为 与 纸 
介质 并 驾 齐 驱 、 平 分 秋色 的 主导 媒介 ， 人 们 越 来 越 享 受 录 音 技 术 的 便捷 ， 听 动静 
自然 超过 了 看 书 谱 的 麻烦 ， 自 然 也 成 为 渴望 让 自己 的 声音 传 遍 世界 的 音乐 家 的 追 
求 。 如 果 把 本 尼 迪 列 特 ， 安德森 《想象 的 共同 体 一 一 民族 主义 的 起 源 与 散布 》 
指出 的 “印刷 资本 主义 ” 即 小 说 和 报纸 等 媒介 在 民族 意识 形成 过 程 中 的 作用 ， 
作为 范式 引入 叙述 ， 自 然 产生 果不其然 的 感受 。 把 传播 媒介 小 说 、 报 纸 ， 换 为 磁 
带 、 光 盘 ， 履 盖 面 和 速度 ， 则 是 当代 人 都 能 估量 的 。 米 脂 的 普通 民众 ， 在 家 门口 
的 音像 店 ， 天 天 都 能 听 到 21 世纪 初期 唯一 一 盘 陕 北大 顺 呐 的 磁带 ， 吹 奏 者 及 其 
距 呐 声 声 ， 自 然 以 千 万 倍 的 速度 和 声 鹃 ， 覆 盖 了 整个 陕 北 。 


图 3 -6 李 岐 山 乐 班 “ 上 、 下 手 ” 
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李 岐 山 是 米 脂 唯一 由 政府 文化 部 门 推举 、 由 音响 公司 录制 磁带 的 吹 手 ， 陕 北 
吹 手 的 形象 ， 就 定格 在 他 头 扎 三 道道 蓝 白 毛巾 、 高 举 大 距 呐 的 形象 上 。 成 功 原 
因 ， 十 分 简单 ， 李 岐山 与 县 文化 馆 馆 长 高 万 飞 相 熟 ， 于 是 成 为 扶持 对 象 。20 世 
纪 90 年 代 未 ， 盒 式 磁带 刚 在 乡村 流行 ， 高 万 飞 决 定 为 李 岐 山 录制 一 盘 盒 带 。 虽 
然 不 能 与 歌星 音 带 的 发 行 量 媲美 ， 但 在 整个 陕 北 的 发 行 量 ， 足 以 使 任何 一 名 吹 手 
成 为 耀眼 红星 。 文 化 馆 的 扶持 ， 不 但 为 李 岐山 的 艺术 地 位 黄 定 了 基调 ， 也 为 其 社 
会 地 位 黄 定 了 基石 。 他 果然 成 为 政府 文化 部 门 期 许 的 对 象 ， 不 负 所 望 ， 钾 足 了 
劲 ， 有 点 毕 其 功 于 一 役 的 劲头 ， 把 每 首 乐曲 演绎 得 绚丽 光辉 。 毋 良 置 括 ， 他 志愿 
以 磁带 封面 上 那 种 姿态 ， 站 在 全 县 吹 鼓手 的 最 前 列 。 

传媒 时 代 ， 磁 带 助 推 了 一 个 人 的 当红 与 否 。 于 是 ， 一 颗 新 星 诞 生 了 。 转 眼 之 
间 ， 或 者 说 一 妈 眼 工夫 ， 李 岐山 就 成 为 大 红 大 紫 、 受 人 崇敬 、 陕 北 距 呐 艺术 的 代 
言 人 。 需 要 补充 的 是 ， 现 代 传媒 打 的 是 组 合 拳 ， 既 是 文字 的 ， 也 是 音响 的 ， 还 是 
图 像 的 。 头 戴 羊 肚 肚 三 道道 蓝 白 毛 巾 ， 质 朴 下 厚 的 形象 ， 让 当地 人 一 搭 眼 便 酚 着 
亲切 ， 更 和 坪 提 熟悉 的 音响 了 。 磁 带 封面 ， 锦 上 添 花 ， 光 辉 形 象 ， 和 盘 托 出 。 印 刷 
术 不 但 使 晓 呐 声 声 成 为 经 典 ， 也 使 脸庞 眼神 成 为 经 典 。 音 响 、 文 字 、 图 像 三 位 一 
体 ， 一 套 传播 名 声 、 建 立 声誉 的 组 合 拳 ， 打 得 对 手 再 无 招架 之 力 。 

巴掌 大 的 磁带 ， 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 ， 把 红色 政权 建立 的 常 文清 的 陈旧 “ 神 
话 ” 赶 出 时 代 ， 赶 出 地 盘 。 无 坚 不 摧 、 无 往 不 胜 的 复制 技术 ， 帮 助 新 秀 ， 改 变 劣 
势 ， 玉 树 临 风 ， 后 来 居 上 ， 轻 而 易 举 地 打败 了 过 去 需要 几 代 人 才能 打 个 平手 、 并 
驾 齐 驱 的 对 手 。 李 岐山 本 来 既 不 想 高 攀 ， 也 不 想 俯 就 ， 都 觉得 太 吃 力 ， 自 然而 然 
地 生活 ， 但 他 无 意 间 搭 上 不 由 自主 的 现代 化 快车 ， 赶 着 鸭子 上 架 ， 借 助 最 最 有 效 
的 方式 ， 迅 速 击溃 了 多 年 的 竞争 对 手 ， 那 股 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 ， 让 人 想 不 出 名 都 
不 行 ， 完 全 由 不 得 自己 。 这 位 拥有 得 天 独 厚 的 演奏 条 件 和 敏锐 的 艺术 触角 却 老实 
巴 交 、 从 无 非 分 之 想 的 农民 ， 几 乎 是 在 梦 中 接受 了 这 份 赐予 。 新 载体 把 名 声 扩大 
了 数 百倍 上 千 倍 ， 社 会 地 位 也 跟着 扩大 了 数 百 倍 上 千 倍 。 借 势 不 仅 是 同行 竞争 的 
需要 ， 更 是 一 种 必要 的 自我 标榜 ， 要 为 自家 乐 班 增 彩 添 色 ， 必 须 借 势 。 一 盘 磁带 
被 无 数 次 复制 ， 就 如 同 手稿 被 无 数 次 印行 ， 受 众 数量 无 限 放大 ， 复 制 到 一 万 个 拷 
贝 时 ， 自 然 意 味 着 接受 群体 的 海量 剧 增 ， 毕 竟 街 面 上 每 天 卖 出 去 的 磁带 不 是 个 小 
数目 。 李 岐山 借助 比 手 中 距 呐 更 响亮 、 更 夺 耳 、 更 广阔 的 媒介 ， 把 穿 透 力 足 以 超 
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越 米 脂 老 城墙 的 声响 ， 吹 到 了 乡亲 耳 畔 ， 使 所 有 吹 手 昱 目 结 舌 ， 鲜 莫不 已 。 

在 简陋 录音 棚 中 录音 时 ， 李 层 山 绝对 没有 想到 ， 法 力 无 边 的 新 式 武 器 能 够 起 
到 身份 重新 定位 、 地 盘 重 新 瓜分 、 优 劣 重新 评价 、 天 塘 重 新 倒置 的 作用 ， 包 括 党 
文 洲 在 内 的 其 他 吹 手 ， 也 绝对 想不到 自己 的 艺术 地 位 和 政治 话语 权 ， 会 由 此 被 重 
新 定义 。 刚 刚 祭 起 “ 风 火 轮 ” (当地 人 称 “磁带 " ) 的 效果 和 实惠 ， 很 快 让 人 看 
得 到 、 听 得 见 、 摸 得 着 。“ 风 火 轮 ” 一 石 三 鸟 ,文化 馆 做 了 扶持 艺人 的 公益 事 
业 ， 出 版 社 赚 到 了 钱 ， 李 家 乐 班 独占 鳌头 。 

艺人 的 传播 区 域 再 非 原 有 的 空间 了 ， 甚 至 连 自 己 都 没 到 过 的 地 方 ， 照 样 流 
传 。 当 演奏 者 出 现在 从 未 到 过 的 村 庄 ， 一 群 陌生 人 竟然 指名 道 姓 说 出 他 的 名 字 和 
身世 ， 足 不 出 户 者 ， 立 刻 体会 到 当初 灌 制 磁带 时 根本 想不到 的 神奇 之 处 ， 着 实 吓 
了 一 大 跳 。 李 岐山 不 动 声色 ， 心 中 暗 喜 ， 天 助 我 也 ! 传播 途径 以 水 漫 三 军 、 雨 落 
幽 荡 之 势 涌 过 来 ， 把 受众 带 到 现场 ， 使 直接 依靠 乐器 传播 的 时 代 成 为 过 去 。 

常 文 洲 就 是 在 听 到 这 盘 磁 带 时 ， 产 生 了 被 政府 遗弃 的 感 党 。 一 直 受 政府 眷顾 
的 “宠儿 ”， 突 然 成 了 科技 的 “ 奔 儿 ”! 那 一 刻 ， 他 听 到 了 来 自 内 心 绝望 的 呼叫 。 

无 论 被 李 岐 山 的 推倒 者 喜欢 不 喜欢 ， 都 不 得 不 承认 ， 对 手 找到 了 最 有 力 的 武 
器 ， 搭 上 了 现代 化 的 “高 铁 " 。 科 技 迅 猛 传播 的 今天 ， 整 个 生活 的 推进 方式 ， 都 
与 过 去 有 天 坏 之 别 。 谁 攀 准 了 ， 谁 就 是 赢家 。 跟 不 上 时 代 ， 只 能 捧 着 一 支 呐 ， 
自己 叹息 。 

树 大 招 风 ， 吹 手 们 谈 起 李 岐 山 ， 善 遍 有 种 不 服气 的 口吻 。 他 们 心目 中 ， 李 凡 
山 不 能 与 常 文 洲 相 比 ， 常 文 洲 的 地 位 是 历史 形成 的 ， 是 创建 国家 的 红色 政权 给 予 
的 ， 这 种 资源 是 祖上 恩德 ， 天 赐 造 化 ， 谁 也 不 能 比 ， 老 老实 实 ， 俯 首 称 臣 。 但 李 
岐山 的 地 位 ， 却 非 祖 上 赐予 ， 是 靠 与 文化 馆 长 高 万 飞 个 人 之 间 的 “关系 ”博取 
的 。 与 政府 官员 亲密 无 间 ， 常 被 描绘 为 吃吃喝喝 、 拉 拉扯 扯 、 巴 结 奉 迎 、 暗 箱 操 
作 ， 因 而 有 那么 点 说 不 清 、 道 不 明 、 辩 不 白 ， 不 那么 光彩 ， 不 那么 透明 ， 充 满 暖 
上 昧 ， 充 满 插 鄙 。 所 以 ， 吹 手 们 难免 不 服气 。 他 们 把 不 能 与 常 家 乐 班 相 比 的 酸味 ， 
全 部 发 泄 到 李 岐 山 身 上 : “他 没有 真 本 事 ， 是 靠 关 系 录 得 音 ， 然 后 才 出 了 名 。 
虽然 没有 人 公开 证 明 李 歧 山 在 录音 事件 中 是 否 真 的 动用 过 “关系 "， 好 事 的 乡 
民 ， 仍 然 这 样 酸 溜溜 、 黎 有 介 事 地 议论 纷纷 。 

无 论 “ 发 红 ” 乐 班 是 否 真正 浸入 过 古老 的 潜 规 则 和 黑幕 ， 李 歧 山 是 依 在 了 
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县 政府 的 靠山 上 ， 表 现 日 益 突 出 ， 名 声 日 益 响 亮 。 李 岐山 的 “政府 ”没有 常 文 
洲 的 “政府 ”大 ， 李 蚊 山 的 “政府 ”是 县 政府 ， 常 文 洲 的 “政府 ”是 中 央 政 府 ; 
李 岐 山 的 “政府 ” 近 在 眼前 ， 常 文 洲 的 “政府 ” 远 在 天 边 ; 李 上 岐山 的 “政府 ” 
靠 起 来 方便 ， 常 文 洲 的 “政府 ” 鞭 长 莫 及 。 中 央 政 府 强大 ， 但 “天 高 皇帝 远 ”， 
用 时 够 不 着 ， 强 龙 压 不 住地 头 蛇 。 李 岐山 的 “政府 ” 近 在 眼前 ， 就 在 家 门口 ， 
天 时 地 利 人 人 和， 优势 尽 显 。 中 央 政 府 是 最 高 机 构 ， 但 垂 顾 不 了 常 文 洲 ， 而 李 岐 山 
则 时 时 可 以 得 到 县 文化 馆 的 实惠 。 

史 页 翻新 ， 简 便 有 效 的 录音 技术 ， 不 但 解决 了 空间 和 时 间 阻 隔 ， 让 大 顺 呐 以 
前 所 未 有 的 完整 概念 传递 到 聆听 者 身边 ， 还 解决 了 历史 定位 系统 中 单纯 依靠 权力 
的 单一 属性 问题 ， 这 就 是 新 出 现 的 令 人 兴奋 的 新 话题 。 据 说 全 世界 磁性 录音 产业 
的 年 收益 超过 1000 亿美 元 ， 从 业 人 员 超 过 50 万 人 。 这 些 一 般 人 无 法 了 解 也 无 法 
证 实 的 数字 ， 却 是 每 个 人 在 日 常生 活 中 能 够 感受 到 的 。 如 果 要 寻找 一 个 乡村 社会 
从 传统 进入 现代 的 计量 刻度 的 话 ， 李 岐山 的 磁带 就 是 靶 标 。 对 于 接受 者 来 说 ， 这 
个 视点 比 起 不 着 边际 的 统计 数字 更 直接 。 磁 带 让 高 高 在 上 的 历史 话语 权 降 低 了 门 
槛 ， 连 姓名 、 连 乐曲 、 连 事迹 都 设 留 下 来 的 吹 手 ， 如 同 有 名 有 姓 的 史籍 英烈 ， 有 
了 值得 追忆 和 缅怀 、 带 声带 响 的 踪迹 。 现 代 传媒 载体 成 为 时 代 主 导 ， 任 性 地 把 声 
音 灌输 进 所 有 人 耳 中 。 听 也 得 听 ， 不 听 也 得 听 ; 觉得 好 听 也 得 听 ， 不 好 听 也 得 
听 ; 党 着 顺 耳 也 得 听 ， 党 得 不 顺 耳 也 得 听 。 现 代 传 媒 非 把 你 折腾 到 服气 为 止 。 一 
盘 盘 伴随 着 节 节 攀升 的 发 行 数字 或 “市 场 经 济 ”等 生僻 字眼 的 磁带 ， 逐 渐 成 为 
操控 乡 民 文 化 生活 的 指南 。 新 媒体 成 为 主导 习 风 的 大 力 神 ， 看 似 轻便 的 玩意 儿 ， 
接纳 它 时 ， 另 一 种 社会 意义 就 被 激活 ， 我 们 关心 的 就 是 这 种 社会 学 意义 。 


五 、 出 轨 的 代价 


另 一 个 相反 事例 ， 是 米 脂 县 的 赵 家 。 赵 所 同 〈70 岁 ) ， 患 肺 气 肿 十 几 年 ， 说 
话 显得 十 分 吃力 。 他 16 岁 开 始 吹 晓 呐 ， 现 在 主要 靠 修 缝 幼 机 为 生 。 赵 家 住 在 县 
城 最 高 地 带 的 窗 洞 式 老 宅 里 ， 条 件 很 差 ， 简 直 是 赤 贫 ， 身 体 多 病 使 本 来 微薄 的 积 
蕾 一 下 子 掏 空 ， 只 有 把 用 过 的 老 距 呐 拿 出 来 展示 时 ， 老 人 家 才 露 出 难得 的 笑 意 。 
他 说 : 
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和 爷爷 不 是 吹 手 ， 从 父亲 赵 锦 让 〈1985 年 去 世 ， 时 年 81 岁 ) 开始 成 为 职 
业 的 、 也 是 米 脂 县 城 里 最 好 的 吹 手 。 他 逝 世 当 年 ， 还 在 县 文化 馆 组 织 的 “ 九 
曲 坛 ” 上 吹 。 他 曾 参加 西安 、 榆 林 的 汇演 。 赵 锦 让 一 辈子 做 职业 吹 手 ， 淡 季 
时 买 凉粉 。 他 “口气 强 ”， 可 连续 吹 六 个 小 时 。 办 事 “ 待 客 ” 时 ， 可 以 让 六 
七 十 桌 客 人 吃 完 饭 ， 一 直 吹 下 来 。 他 也 会 吹 梅 稍 、 管 子 。 

解放 后 ， 办 事 最 多 的 人 家 请 过 几 班 吹 手 。 记 得 〈20 世纪 ) 50 年 代 初 ， 
子 洲 县 一 家 “ 闪 生 意 的 "， 办 过 一 次 大 事 。 吃 饭 的 人 多 ， 杀 了 40 口 猪 。 八 个 
吹 手 班 ， 一 起 参加 。 缓 德 县 来 了 两 班 ， 子 洲 县 有 几 班 ， 米 脂 去 了 几 班 。 吹 手 
乐 班 分 为 两 种 : 一 种 是 “ 定 的 "， 就 是 雇 的 ， 主 家 付 钱 。 还 有 一 种 是 “ 送 
的 "， 就 是 自动 送 上 门 来 的 ， 主 家 只 管 饭 ， 不 给 钱 。 好 吹 手 ， 一 般 要 “ 定 "。 
吹 得 不 好 的 吹 手 ， 朵 着 没事 ， 自 己 送 上 门 ， 总 能 有 口 饭 吃 。 

50 年 代 米 脂 有 十 几 班 吹 手 。“ 文 革 ” 中 用 麻袋 包 着 嗣 呐 ， 偷 着 给 人 办 
事 。“ 文 革 ” 期 间 ， 春 节 可 以 吹 ， 但 不 能 挣 钱 。 

延安 文工团 来 招 过 我 ， 但 我 没 文 化 ， 不 敢 参 加 ， 怕 不 适应 。 原 来 常 家 班 
的 人 说 : 只 有 赵 大 师 〈 锦 让 ) 可 以 比 赵 所 同 。 我 们 赵 家 班 曾 与 常 家 、 李 家 
一 起 吹 过 ， 他 们 不 如 赵 家 。 赵 家 名 气 大 。 常 家 、 李 家 ， 各 有 各 的 “花花 ” 
(读音 “回回 " ) 。 李 岐山 与 文化 馆 关系 好 ， 到 北京 录音 后 出 了 名 。 有 钱 就 能 
买 到 名 。 常 家 〈 原 有 三 班 ) 吹 得 好 。 


赵 所 同 虽然 年 老 体 弱 ， 但 头脑 清醒 ， 分 析 米 脂 乐 班 的 特点 和 叙述 过 去 ， 头 头 
是 道 ， 可 见 是 经 历 过 大 世面 的 人 。 赵 来 喜 是 赵 家 第 三 代 传 人 ， 组 织 了 自己 的 乐 
班 ， 大 班 有 九 人 。 他 总 结 说 : 赵 家 的 “小 字 ” (高 音 区 ) 吹 得 好 , “上 三 眼 ”的 
功夫 是 特长 。 乐 班 成 员 有 

赵 永 亮 〈19 岁 、 初 中 毕业 ) ， 距 呐 ， 赵 来 喜 儿 子 。 

高 德 兵 〈20 岁 ) ， 萨 克 斯 。 家 在 乡下 ， 现 住 赵 永 亮 家 。 

艾 瑞 云 〈 高 德 兵 妻 子 ) ， 原 在 县 秦腔 剧团 ， 唱 流行 歌曲 、 陕 北 民歌 。 

冯 杭 (21 岁 ) ， 小 号 、 顺 呐 、 第 。 

1949 年 前 ， 赵 家 乐 班 地 位 最 高 ， 名 气 最 大 ， 因 风格 细腻 ， 受 到 有 钱 人 喜欢 。 
但 “文革 ”后 期 ， 家 族 不 幸 ， 出 了 个 不 争气 的 儿子 。 儿 子 并 非 没 有 音乐 天 分 ， 
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而 是 因为 当年 有 段 “ 男 女 关系 ”问题 ， 被 公安 局 逮捕 ， 银 匀 人 狱 。 作 为 叙述 者 ， 
尽管 我 们 愿意 回避 法 律 语 境 中 通用 的 “强奸 ”这 个 过 分 凶狠 的 词 ， 人 性 化 地 称 
为 “男女 关系 ”， 但 民间 社会 却 训 不 客气 ， 幸 灾 乐 祸 地 采用 这 个 今天 人 们 大 都 希 
望 回避 的 词 ， 即 使 有 人 向 我 们 介绍 这 家 乐 班 时 ， 急 条 车 般 地 闭 嘴 ， 但 仍 会 急 不 可 
耐 、 直 不 笼统 地 吐出 这 个 敏感 的 词 。 儿 子 获 罪 ， 被 嫉妒 的 同行 演绎 为 “报应 "。 
保持 家 族 技术 一 流 的 人 才 支 撑 上 出 现 滑坡 ， 跌 入 冰点 ， 使 之 无 可 挽回 地 衰落 下 
去 ， 多 数 家 族 成 员 不 得 不 为 一 个 成 员 的 错误 ， 付 出 惨重 代价 ， 接 受 现实 惩罚 。 

一 个 家 族 如 果 与 国家 机 器 对 抗 ， 或 者 说 与 传统 道德 底线 和 体现 于 法 律 层 面 的 
戒律 对 抗 ， 便 会 直线 下 跌 。“ 伦 常 乖 镍 ， 立 见 消 亡 。 虽然 儿子 早已 刑 满 释放 ， 
今天 的 人 也 能 宽容 地 理解 年 轻 人 易 犯 的 错误 ， 但 历史 环境 在 短期 内 不 会 改变 家 族 
地 位 ， 尤 其 在 民风 淳朴 的 乡村 ， 尤 其 在 区 域 竞争 的 行当 。 在 较 少 流动 的 传统 氛围 
浓郁 的 小 县 城 里 ， 关 有 人 做 了 不 体面 或 者 可 了 的 事情 ， 左 邻 右 舍 ， 乡 里 乡亲 ， 不 
但 不 会 邀请 你 家 乐 班 参加 自家 的 神圣 事务 ， 而 且 唯 慌 避 之 不 及 ， 这 种 氛围 当然 是 
传统 社会 提高 作 奸 犯 科 干 坏事 的 成 本 并 有 效 遏 制 其 发 生 的 良好 环境 。 于 是 ， 乐 班 
一 直 呈 弱势 ， 逐 渐 边 缘 化 。 一 家 乐 班 的 逐渐 淡出 ， 在 喜欢 议论 来 议论 去 的 县 城 ， 
一 时 会 大 惊 小 怪 ， 但 过 一 段 时 间 ， 就 没 人 理会 了 。 

连 鼻 打 击 下 奋 太 一 息 的 家 族 ， 丝 毫 不 见 一 丝 回暖 迹象 ， 家 内 家 外 ， 灰 黄 坪 
面 ， 漆 黑 房间 ， 没 有 半点 生机 。 并 非 没有 亡羊补牢 的 努力 ， 但 司法 机 关 的 盖 棺 定 
论 ， 一 直 笼罩 在 不 幸 家 族 的 窒 洞 中 ， 让 他 们 喘息 未 定 。 即 使 传承 人 技术 上 独 领 风 
骚 ， 但 一 切 都 来 不 及 了 。 

当事人 或 许 仍然 会 想起 事 发 当天 的 点 点 滴 滴 ， 被 血气 方刚 和 贫困 压抑 融入 绝 
境 做 出 的 一 生 中 最 极端 的 事 ， 使 生气 勃勃 的 青年 ， 在 本 该 实现 梦想 的 地 方 停 了 下 
来 。 这 一 棍子 打 得 不 轻 ， 让 年 轻 人 落下 了 过 于 谨慎 ， 甚 至 小 心 翼 必 的 毛病 。 显 
然 ， 走 钢丝 一 样 脆弱 的 生存 竞争 链条 中 ， 任 何 一 个 家 族 都 经 不 住 半点 意外 打击 。 
靠 手艺 吃饭 的 年 轻 人 ， 头 一 次 知道 地 位 失落 的 滋味 ， 浅 触 肌 肤 ， 深 入 骨 通 ， 隐 隐 
作痛 。 守 候 在 老 窗 洞 中 ， 并 非 可 以 不 关 痛 痒 地 说 都 是 年 轻 惹 的 祸 ， 关 键 是 违反 了 
道德 标 斥 〈 我 们 自然 认为 这 是 个 错误 行为 ， 但 却 有 着 压抑 环境 中 意味 深长 的 合理 
之 处 ) 。 看 着 别家 乐 班 吃香 的 喝 阁 的 ， 自 己 却 喝 凉 水 都 塞 牙 。 虽 然 危机 已 经 过 去 ， 
但 生存 意识 本 能 地 告诉 家 族 成 员 ， 惩 罚 远 远 没有 尽头 ， 乡 里 乡亲 ， 无 人 愿意 邀请 
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一 个 背 着 不 吉利 名 誉 的 乐 班 ， 这 种 目光 ， 不 寒 而 村 。 没 有 邀请 ， 只 有 农 宣 ， 硬 着 
头皮 往 前 走 。 随 着 新 面孔 风靡 当地 ， 一 家 人 被 排除 到 市 场 之 外 。 一 直 渴 望 奋起 直 
追 ， 但 在 实际 生活 中 ， 承 受 了 数 年 来 几乎 所 有 的 阵痛 ， 就 算 见 不 到 一 张 张 躲避 的 
脸 ， 自 己 也 难以 重 回 原 狐 了 。 如 果 说 年 轻 时 还 有 反思 态度 ， 还 有 对 生存 和 未 来 命 
运 的 希望 ， 到 了 中 年 ， 则 逐渐 丧失 了 思考 ， 仅 剩 下 追求 物质 欲望 的 现实 考虑 。 


如 果 人 们 认识 到 他 们 将 在 一 个 设 有 界限 的 团体 里 继续 生活 下 去 ， 在 那里 
持续 合作 将 会 受到 奖励 ， 他 们 就 会 注重 自己 的 名 声 ， 同 时 也 会 监督 并 惩罚 那 
些 违 反 团 体 法 规 的 人 。 


这 的 确 是 底层 小 人 物 的 极端 遭遇 ， 超 出 过 着 体面 、 正 常生 活 的 人 的 想象 。 当 
事 人 的 消沉 以 及 对 周围 乡 邻 态度 的 理解 ， 是 在 行走 中 逐渐 成 形 并 不 断 强化 的 。 对 
周围 朴 远 的 固执 ， 根 植 于 一 家 人 内 心 不 断 强化 的 不 平 ， 既 源 于 吹 手 对 生存 环境 和 
长 期 漂泊 的 一 般 性 歧视 ， 也 缘 于 自身 遭遇 。 不 管 是 严格 来 说 还 是 宽松 来 说 ， 作 为 
吹 手 ， 赵 家 人 的 单纯 和 善良 并 未 消失 ， 只 是 被 庄 挟 在 强化 的 硬 壳 中 。 

赵 家 乐 班 曾 是 米 脂 县 最 正统 的 一 家 ， 所 谓 “ 正 统 ”， 是 指 原来 住 在 县 城 里 ， 
李 家 、 常 家 都 在 农村 ， 常 家 人 1949 年 后 迁居 县 城 ， 李 家 人 直到 现在 仍 住 城郊 。 
所 以 ， 按 照 县 城 与 周边 的 划 界 ， 赵 家 自然 是 排 在 最 先 ， 观 念 上 最 “正统 ” 。 赵 家 
距 呐 衰落 了 ， 试 图 加 入 潮流 而 不 能 遂 愿 ， 虽 然 依然 诉说 着 过 去 的 光荣 ， 甚 至 把 往 
日 辉煌 当 作 现实 ， 让 自己 以 及 愿意 倾听 家 史 的 人 相信 ， 赵 家 人 在 圈子 中 的 地 位 不 
减 当年 ,把 昔日 “第 一 吹 手 ”的 桂冠 带 入 幻想 ， 以 求 心 理 平衡 。 他 们 描述 自家 
历史 时 把 “第 一 ”两 字 咬 得 铁 重 ， 显 出 不 容 置 疑 的 神情 ， 但 我 们 还 是 品 到 了 底 
气 不 足 的 味道 。 赵 家 人 对 李 岐 山 出 版 录音 带 以 及 刊印 在 高 万 飞 著作 彩色 图 片上 的 
李 凡 山 形象 ， 慎 愤 不 平 ， 说 明 相 互 之 间 的 关系 ， 永 远 有 因 和 争夺 市 场 而 兵 戎 相 见 的 
一 面 。 

描写 衰落 者 ， 我 们 努力 保持 温和 语调 ， 没 有 横 眉 冷 对 ， 对 犯错 误 者 的 谅解 甚 
至 对 此 类 行为 透 出 的 生命 力 ， 时 刻 蒙 绕 心 中 。 对 待 年 轻 人 ， 应 该 少 一 份 苟 责 ， 多 


四 了 丁 元 竹 :《 社 会 体制 改革 进行 曲 》,《 读 书 》2011 年 第 2 期 ,第 33 页 。 
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一 份 理解 。 德 国 作家 、 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 格拉 斯 (Gunter Grass) 在 《 剥 洋 葱 》 
中 提 到 带 有 普遍 性 的 人 生 “ 三 重 饥饿 " : 战 后 真实 的 饥 俄 ， 青 年 时 代 的 性 饥饿 ， 
渴望 成 名 的 艺术 饥 俄 。 物 质 饥 俄 、 本 性 饥 俄 、 知 识 饥 俄 ， 是 人 之 天 性 。 这 些 基 本 
欲望， 应 当 受 到 尊重 。 但 具体 到 一 个 个 体 ， 道 德 上 失去 立足 之 地 ， 经 济 上 当然 遭 
遇 种 种 报复 ， 质 朴 形象 一 旦 犯错 ， 等 于 打 翻 了 民众 既定 标准 ， 失 望 之 余 ， 发 出 一 
点 遗 责 甚至 怒吼 ， 好 像 也 不 过 分 。“ 男 女 关 系 ” 这 个 词 当 年 就 是 “红字 ”， 就 是 
耻辱 柱 ， 乐 班 地 位 定格 于 那 一 天 ， 在 现代 法 律 打击 下 又 然 退 台 ， 承 载 技 术 者 成 了 
跟 不 上 时 代 却 拼命 妃 赶 的 落伍 者 。 一 个 在 陕 北大 顺 呐 最 集中 的 米 脂 县 流传 了 几 十 
年 、 横 跨 家 族 三 代 人 的 传奇 ， 就 这 样 夏 然而 止 于 那个 小 伙 子 热血 冲 腾 的 普通 
夜晚 。 


六 、 高 万 飞 一 一 地 方 文 化 干部 的 力量 


学 术 界 越 来 越 重 视 从 艺人 到 政府 之 间 的 中 间 地 带 一 一 县 乡 文化 干部 。 他 们 像 
艺人 一 样 生活 于 民间 ， 又 因 政 府 身份 而 区 别 于 民间 ， 上 知 政府 旨意 ， 下 解 民 间 疾 
昔 ， 上 通 下 达 ， 是 主流 大 传统 与 民间 小 传统 之 间 的 媒介 。20 世纪 末 ,， “音乐 集 
成 ”普查 工作 ， 猎 炼 培 养 了 一 大 批 基层 音乐 干部 ， 掌 握 传统 的 水 平 可 与 杰出 艺人 
媲美 ， 学 术 界 赞 称 为 “二 老 艺人 "”。 

2000 年 出 版 的 《 陕 北大 距 呐 音乐 》 是 一 本 难得 的 、 由 当地 人 一 一 米 脂 县 文 
化 馆 馆 长 高 万 飞 一 一 撰写 的 当地 音乐 的 专著 。 书 中 的 数 百 页 乐谱 ， 展 示 了 整理 者 
对 当地 传统 的 深厚 积淀 。 高 万 飞 从 小 跟 父 亲 在 乐 班 打 锣 ， 但 禁止 他 学 虹 呐 、 干 吹 
手 。 偶 尔 休息 时 ， 他 也 曾 拿 起 喷 呐 吹 两 下 ， 父 亲 看 见 ， 便 一 把 抢 过 去 ， 说 道 : 
“ 干 吹 手 就 是 乞 食 ， 走 在 人 前 ， 吃 在 人 后 。 吹 手 的 儿子 找 不 到 媳妇 ， 吹 手 的 女儿 
没有 人 要 ， 是 下 九 流 。 不 准 干 这 一 行 。 

后 来 ， 父 亲 让 他 学 了 明 胡 。 父 亲 不 愿 面 对 的 时 代 已 经 结束 ， 老 式 规 矩 ， 埋 匡 
了 数 代 人 的 尊严 。 父 亲 吹 虹 呐 的 原因 ， 一 是 养家 糊口 ， 这 自然 是 当务之急 。 另 
方面 ， 也 是 发 自 内 心 喜爱 ， 这 是 高 万 飞 看 得 出 来 的 。 父 亲 勤 奋 踏 实 ， 手 艺 越 来 越 
精 ， 不 知道 是 对 十 几 年 走 村 串 埠 的 痛苦 记忆 ， 还 是 为 了 儿子 前 程 ， 他 不 愿意 下 埋 
人 继续 干 这 行 。 虽 然 呐 是 一 家 人 的 命根 子 ， 父 亲 得 像 个 男人 ， 挣 钱 讨 生活 ， 但 
对 父 非 人 来 说 ， 歇 手 是 个 不 靠 谱 的 职业 ， 从 处 境 来 讲 ， 日 子 一 直 混 得 都 不 算 好 。 
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我 父亲 是 个 吹 手 ， 换 个 当下 时 散 的 说 法 是 音乐 家 ， 如 果 在 今天 的 电视 字 
幕 上 ， 兴 许 还 能 称 为 音乐 人 、 文 化 人 ， 像 我 一 样 。 年 少时 ， 父 亲 就 琢磨 着 让 
我 学 一 门 手艺 ， 当 时 有 两 个 选择 ， 一 是 上 学 ， 一 是 吹 手 ， 但 我 最 终 没有 选择 
做 歇 手 ， 大 概 是 时 代 变 了 吧 。 


2008 年 我 们 一 起 采访 时 ， 他 乐观 地 说 。 谈 起 人 生 ， 他 的 叙述 就 不 那么 乐 
观 了 。 


我 是 陕 北 人 ， 我 的 父辈 也 曾 是 陕 北 较 有 名 气 的 唤 呐 艺 人 。 记 得 小 时 候 ， 
我 常常 跟随 嗣 呐 班 出 去 吹 打 ， 除 了 不 会 吹 唤 呐 ， 其 他 锣 、 鼓 、 逢 都 会 。 那 时 
的 虹 呐 班 出 去 吹 打 ， 一 是 赚 几 个 小 钱 养 家 糊口 ， 二 是 红 白 事 上 能 吃 几 顿 好 饭 
混 饱 肚子 。 陕 北山 大 沟 深 ， 交 通 不 便 ， 吹 打 往 往 在 几 十 里 甚至 百 里 之 外 的 村 
庄 ， 羊 肠 小 道 ， 全 靠 步 行 。 有 一 次 去 无 定 河 西 的 一 个 村 庄 办 红 事 ， 因 动身 较 
退 ， 还 未 到 目的 地 即 已 日 落 西 山 。 腊 月 天 日 落 之 后 说 黑 就 黑 ， 转 眼 间 已 伸手 
不 见 五 指 。 民 呐 班 一 行 五 人 赁 着 走 山路 的 经 验 摸 黑 行走 ， 但 是 走 来 走 去 发 现 
还 是 在 一 座 大 山上 转 ， 怎 么 也 找 不 到 那个 村 子 。 虽 然 跟着 大 人 们 ， 但 我 心里 
还 是 很 害怕 ， 加 上 又 狐 又 渴 又 冷 ， 实 在 是 走 不 动 了 。 可 不 走行 吗 ? 夜色 葵 
茫 ， 单 衣 薄 党 ， 寒 风 在 身上 无 孔 不 钻 ， 搜 着 大 人 的 衣服 一 步 步 行走 ， 我 感觉 
到 两 腿 都 在 打 战 。 

“ 歇 歇 吧 !” 黑 瞳 中 不 知 谁 说 了 一 名 ， 于 是 大 家 就 地 而 坐 ， 背 在 搭 衬里 
的 锣 < 猎 、 嗣 呐 碗 子 相互 磁 撞 ， 发 出 “ 叮 叮 当当 ”的 音声 ， 在 孤寂 的 寒 夜 
中 格外 响亮 。 大 人 们 拿 出 烟 袋 ， 划 亮 火柴 抽烟 ， 谁 也 不 说 话 ， 但 大 家 都 知 
道 ， 今 晚 一 定 要 到 事主 的 家 里 ， 因 为 吹 手头 一 天 到 事主 家 里 这 是 老 一 辈 留 下 
的 规矩 ， 不 可 违反 。 再 说 ， 在 大 山 深 沟 里 过 夜 ， 狐 不 死 也 要 冻 死 。 大 人 们 抽 
烟 的 火星 一 闪 一 由， 忽然 我 发 现 了 地 下 的 小 路 上 有 羊 状 球 ， 仔 细 一 看 还 有 羊 
踩 过 的 蹄 印 。 大 家 都 很 惊喜 ， 好 像 看 到 救星 一 样 ， 因 为， 有 羊 就 有 村 庄 ， 我 
们 可 以 顺 着 羊蹄 印 的 方向 一 直 找到 村 庄 。 于 是 大 家 沿 着 这 条 小 路 走 ， 走 一 段 
控 根 火柴 看 看 地 下 羊蹄 的 方向 。 直 到 把 所 有 的 火 此 都 探 光 了 ， 我 们 终于 看 到 
对 面 山 党 中 有 灯光 ， 背 号 的 艾 师 传 拿 起 长 号 ， 向 有 灯光 的 山 沉 那 边 长 长 地 吹 
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了 几 声 ， 沉 闷 但 响亮 的 号 声 在 山谷 中 回荡 环绕 ， 村 子 里 的 狗 叫 开 了 ， 接 着 人 
也 川 开 了 : “ 避 一 一 对 面 的 吹 鼓手 ， 往 这 走 !” 我 们 人 困 马 乏 ， 个 个 像 叫 花 
子 似 的 ， 终 于 到 了 这 户 办 红 事 的 事主 家 里 。 那 年 我 才 13 岁 。 


高 万 飞 “ 编 后 记 ” 讲 述 的 故事 是 现场 叙述 。 音 乐 界 编辑 曲 集 ， 常 常 没有 现 
场 感 和 烟火 气 ， 与 曲 集 相 关 的 细节 和 琐事 似乎 只 属于 文学 家 。 但 音乐 家 对 文学 家 
的 描述 常 感 不 过 首 、 不 解渴 ， 只 有 音乐 家 理解 的 心酸 和 描 叙 ， 文 学 家 写 不 来 ， 而 
音乐 家 又 不 把 摘 述 自己 生活 看 做 分 内 事 。 高 万 飞 的 “后 记 ” 让 人 读 到 了 一 段 不 
同 凡响 的 经 历 ， 是 亲身 体验 和 自我 记录 ， 让 音乐 家 感到 切肤之痛 。 

下 辈 人 毕竟 开始 了 自己 的 新 生活 。 吹 手 的 后 代 进 了 县 文化 馆 ， 未 来 可 以 一 目 
了 然 ， 老 实 巴 交 ， 安 分 做 事 ， 沿 着 论 资 排 辈 的 阶梯 ， 循 规 蹈 矩 。 虽 然 新 生 代 与 上 
一 代 的 生活 模式 一 样 ， 难 以 不 码 加 上 老人 们 的 影子 ， 但 方向 又 不 完全 以 上 代 人 为 
转移 。 时 代 毕 竟 变 了 ， 个 人 的 主动 性 开始 大 于 原 有 的 圈 圈 。 高 万 飞 是 有 心 人 ， 自 
觉 承 担 起 记录 从 小 熟悉 的 虹 呐 音乐 的 使 命 。 虽 然 没 有 成 为 职业 ， 却 不 愿 离开 ， 继 
续 保 留 亲 近 虹 呐 的 初 袁 。 他 深 知 ， 曲 谱 不 属于 自己 ， 不 属 艺 人 ， 属 于 传统 。 这 是 
一 种 自觉 与 俯视 ! 年 轻 时 的 单身 生活 ， 周 围 全 是 吹 喷 呐 的 ， 歇 手 们 鸣 哩 哇啦 时 ， 
他 就 在 记录 写作 。 他 习惯 了 ， 欧 手 不 出 声 反而 觉得 出 了 什么 事 。 他 完成 了 使 命 ， 
完成 了 传 自 父 辈 的 宿命 ， 出 版 了 只 有 了 解 细 节 才 能 准确 记录 的 曲 集 ， 在 业界 赢得 
了 善于 记录 技术 细节 的 美誉 。 天 命 所 在 ， 人 生 不 得 不 从 家 传 的 唤 呐 开 始 。 他 最 终 
没有 离开 ， 终 于 做 出 一 件 为 家 乡 虹 呐 争光 的 事 。 

私下 交流 中 ， 他 和 我 念 曙 起 虹 呐 与 家 族 的 关系 ， 出 自 “ 门 里 人 ”的 概括 ， 
显示 出 他 的 专业 能 力 。 他 总 括 道 : 


米 脂 大 虹 呐 分 为 三 派 。 无 定 河 以 东 ， 以 常 文 洲 为 代表 的 常 家 派 ; 西南 面 
是 以 李 岐 山 为 代表 的 李 派 ; 无 定 河西 北 ， 县 城中 是 赵 派 。 

常 家 的 史 呐 体 积 大 ， 艺 人 们 按 老 尺 说 ， 一 尺 三 寸 或 一 尺 三 寸 五 。 因 杆 
长 ， 简 音 粗 壮 ， 发 音 浑 厚 。 哨 子 较 厚 ， 艺 人 说 “ 硬 ”， 吹 要 大 气力 ， 需 要 好 


@ 高 万 飞 :《 陕 北大 虹 呐 音乐 》， 西 安 : 西安 地 图 出 版 社 ，2000 年 ， 第 290 页 。 
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功夫 。 硬 哨 长 杆 ， 是 常 家 的 特点 。“ 文 革 ” 时 期 固定 下 来 的 尺度 ， 是 一 尺 二 
寸 亚 ; 简 硅 :sn 

赵 家 相反 ， 杆 细 哨 软 ， 杆 长 一 彤 一 寸 ， 比 海 笛子 音量 大 ， 属 于 大 虹 呐 中 
的 灵巧 明快 者 ， 艺 人 说 “ 接 字 脆 "。 赵 家 久居 县 城 ， 城 里 有 钱 人 多 ， 文 化 人 
多 ， 不 喜欢 声响 太 大 ， 也 不 需 声 大 传 远 ， 还 要 与 道士 的 管子 、 笛 子 、 航 相 
应 。 艺 人 讲 “ 响 歇 细 打 ”， 实 际 上 是 “ 响 打 细 吹 "”。 为 适应 城 里 人 的 口味 ， 
赵 家 风格 典雅 细腻 。 已 故 吹 手 赵 锦 让 、 赵 富英 最 著名 。 赵 家 的 儿子 赵 来 喜 ， 
触犯 刑律 ， 服 刑 15 年 。 待 他 出 狱 继 承 父 业 时 ， 已 难于 适应 社会 了 。 三 家 中 ， 
最 旱 兴 盛 的 是 赵 家 ， 最 旱 衰落 的 也 是 赵 家 。 

李 家 兴起 于 50 年 代 ， 较 晚 起 家 ， 却 综合 了 两 者 的 优点 。 他 们 的 嗣 呐 ， 
杆 长 一 凡 二 寸 五 ， 简 音 C。 吐 字 清 楚 明 亮 ， 城 乡 缘 宜 。 

在 音乐 曲调 上 ， 三 家 大 同 小 异 ， 同 一 个 曲牌 ， 味 道 不 一 样 。 常 家 多 低 
音 ， 李 家 多 高 音 。 杜 承 章 (已 故 ) 也 属于 县 城 一 派 ， 但 较 早 衰亡 。 米 脂 就 
此 三 家 : 常 家 、 李 家 、 赵 家 。 


高 万 飞 组 织 过 多 次 县 级 虹 呐 比赛 ， 对 促进 乡土 艺术 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 
俯 身 基层 文化 管理 部 门 ， 虽 没有 太 多 资金 做 更 多 事 ， 却 把 一 拨 拨 年 轻 人 送 上 前 
线 ， 不 断 成 长 。 许 多 地 方 曾经 出 现 过 对 不 起 民间 艺人 的 事 〈 如 李 岐 山 提 到 1966 
年 县 武装 部 “ 熏 政 委 ” 没 收 他 家 乐器 的 事 ) ， 但 米 脂 县 文化 部 门 没有 干 过 这 种 
事 。 比 起 有 些 县 文化 馆 采 用 “暴力 ”收缴 艺人 乐器 ， 没 收 乐谱 经 卷 的 事 ， 这 里 
的 艺人 一 直 有 文化 馆 庇护 。“ 说 收缴 就 收缴 ， 说 开放 就 开放 ”的 大 起 大 落 ， 曾 对 
民间 乐 班 造 成 极 大 伤害 。 现 在 不 但 因为 整个 社会 回归 正常 秩序 ， 且 有 像 高 万 飞 这 
样 出 身世 家 的 文化 干部 ， 自 然 环境 大 变 。 尊 重 艺人 的 态度 ， 既 体现 了 优雅 文明 和 
职业 精神 ， 更 培养 了 发 展 家 乡 艺术 的 环境 条 件 。 有 了 这 类 文化 干部 ， 就 有 了 家 乡 
艺术 的 长 远 利益 和 整体 利益 的 发 展 眼 光 。 

地 方 文化 干部 对 地 方 乐 种 的 发 展 具 有 引导 作用 ， 高 万 飞 等 人 ， 各 自 以 自 己 的 
方式 影响 着 吹 手 。 政 府 机 构 的 评价 始终 为 吹 手 所 重视 ， 他 们 对 高 万 飞 与 李 岐 山 的 
特殊 感情 ， 既 嫉妒 又 羡 莫 ， 可 以 看 出 ， 每 个 吹 手 都 希望 得 到 代表 政府 的 文化 馆 的 
辅助 与 推举 。 
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观察 底层 社会 ， 学 术 界 越 来 越 倾 向 于 从 日 常生 活 以 及 知识 精英 以 外 的 群体 和 
个 人 角度 切入， 如 果 能 够 遇 到 从 个 体 生命 完 见 群体 精神 ， 借 此 阐 发 自 下 而 上 推动 
历史 的 方式 ， 既 可 避免 将 大 众 变 为 另 一 种 精英 ， 也 能 够 揭示 他 们 推动 历史 前 行 的 
民间 方式 。 这 里 需要 得 是 对 上 述 故事 的 冷 思考 。 


一 、 民 间 传 说 与 历史 真实 


追寻 口述 史 ， 耐 人 寻味 的 就 是 传播 过 程 中 故事 由 口头 变 为 文字 ， 主 人 翁 从 草 
根 变 为 精英 的 途径 ， 即 推动 民间 传说 变 为 国家 正史 的 动力 。 我 们 所 要 查 问 的 ， 目 
然 不 是 故事 前 半 段 常 家 吹 手 的 赢 与 输 ， 而 是 他 代表 了 谁 和 反抗 了 谁 ? 解构 民间 话 
语 的 方式 很 多 ， 但 有 一 种 方式 或 许 更 为 简单 和 直接 ， 那 就 是 倾听 他 们 的 故事 。 为 
什么 音乐 学 要 放弃 这 种 简便 ， 拱 手 出 让 给 民俗 学 ? 不 要 以 为 音乐 学 界 不 研究 民间 
传说 ， 就 没有 耐心 听 吹 手 把 话 说 完 。 确 实 ， 音 乐 学 家 在 记录 之 前 还 对 传说 的 “ 隐 
喻 ”技巧 一 穿 不 通 ， 即 使 专家 费 尽 口舌 破除 迷津 ， 也 难以 一 会 儿 搞 清 名 党 。 但 对 
艺人 的 研究 ， 音 乐 学 与 民俗 学 一 样 愿 意 刨 根 问 底 。 因 为 规则 让 人 一 目 了 然 ， 把 常 
人 变 英 雄 ， 把 祖先 变 神圣 ， 把 吹 手 变 国 手 的 过 程 ， 凸 显 的 就 是 被 述 者 的 身份 重 
塑 ， 或 者 说 ， 新 时 空 环境 中 的 新 定位 ! 从 这 个 意义 上 说 ， 音 乐 学 重视 口述 的 程度 
与 民俗 学 重视 口述 的 程度 毫 不 逊色 。 

不 要 以 为 那些 可 以 从 声音 中 听 出 语义 来 的 知音 故事 真 的 能 够 当 饭 吃 ， 对 于 乐 
器 “说 ”出 的 话 ， 音 乐 学 家 与 普通 人 一 样 茫然 。 口 头 表达 是 唯一 可 以 寻找 讲述 
人 明确 意念 的 途径 。 与 没有 明确 语义 的 喷 呐 相 比 ， 语 义 明 确 的 故事 ， 包 含 了 人 
性 、 神 性 、 理 性 三 重 定性 。 口 述 资料 对 于 从 不 用 书面 表达 的 阶层 而 言 意味 着 什 
么 ? 别 让 吹 手 “哑巴 吃 黄连 ”， 把 人 家 明确 表达 的 语义 置 于 一 团 不 可 解 的 音符 
中 了 。 

常 家 人 的 口头 叙述 ， 比 之 书面 记录 更 具 传 奇 ， 在 还 未 记录 成 文 、 照 本 宣 科 之 
前 ， 他 们 会 用 穿插 其 间 的 许多 小 插曲 和 添 枝 加 叶 打 动人 心 。 故 事 中 穿插 的 确切 年 
代 ， 如 1942 年 刘 志 丹 去 世 ，1944 年 常 文清 〈35 岁 ) 中 年 形 妻 ， 带 着 儿子 云游 陕 


1S2 


三 章 ” 耿 购 话语 一 一 米 脂 乐 班 三 重奏 | 


北 ， 卖 艺 谋生 ; 1947 年 米 脂 遇 灾 ， 滴 米 未 收 ， 百 姓 吃 树 皮 、 香 麻 叶 ， 他 背 井 离 
乡 ， 定 居 志 丹 县 等 ， 作 为 当地 人 不 容 置 疑 的 公认 史实 和 公众 知识 ， 保 证 了 听众 确 
信 不 疑 。 贴 附 于 故事 中 的 确切 年 代 ， 镰 诬 于 故事 中 确切 事件 〈 饥 荒 记 录 、 名 人 去 
世 ) 的 细节 ， 让 有 着 相同 经 验 的 本 地 人 感同身受 。 

“ 虹 呐 竞技 ”故事 中 的 “ 常 家 人 ”和 “ 赵 家 人 ”都 是 被 “虚拟 ”了 的 。 者 
以 米 脂 县 1949 年 之 前 仅 有 一 家 乐 班 的 事实 为 依据 ， 故 事 中 的 “ 赵 家 ” 指 的 就 是 
赵 所 同 祖 上 的 乐 班 。 但 如 赵 所 同 所 说 ， 他 的 祖父 还 未 做 吹 手 ， 赵 家 乐 班 始 于 父亲 
赵 锦 让 。 赵 锦 让 于 1985 年 去 世 ， 时 年 81 岁 ， 如 此 推算 ， 约 生 于 1904 年 。 故 事 
中 的 “挑战 者 ” 常 文清 ， 出 人 头 地 的 年 龄 在 17 岁 ， 也 就 是 1926 年 。 虽 然 “武林 
大 赛 ”的 时 间 是 虚 的 ， 但 常 文清 的 出 名 与 刘 志 丹 送 磊 仪式 相连 ， 时 间 是 1943 年 ， 
其 时 ， 赵 锦 让 才 39 岁 ,“ 正 当年 ” ， 到 不 了 “ 倚 老 卖 老 ”的 年 纪 。 

赵 所 同 叙述 中 提 到 过 一 次 数 家 乐 班 参加 同一 硬 礼 的 事 ， 时 间 是 20 世纪 50 年 
代 。 可 以 看 出 ， 故 事 中 的 所 有 细节 都 是 捕 风 提 影 ， 影 影 绰 绰 ， 似 是 而 非 ， 知 有 
若 无 。 

赵 家 地 位 ， 按 照 高 万 飞 的 说 法 ， 不 过 是 “久居 县 城 ” 而 已 ， 身 份 上 比 之 农 
村 乐 班 略 有 一 点 优势 ， 仅 此 而 已 ， 到 不 了 高 高 在 上 的 程度 。 赵 家 既 非 “其 行 霸 
市 ”的 “帮主 ”， 也 非 “ 自 命 不 凡 ” 的 权威 ， 充 其 量 就 是 “ 久 届 县城"。 

但 故事 中 的 “ 赵 家 ”， 却 被 “阶级 意识 ” 编 配 为 “反面 角色 "。“ 久 居 县 城 ” 
代表 着 居住 背景 ， 居 住 背 景 代 表 着 富裕 ， 富 裕 代表 着 霸道 ， 霸 道 代 表 着 压迫 。 总 
之 ， 与 农村 的 贫困 吹 手 相 比 ， 这 个 被 赋予 阶级 符号 的 人 物 ， 开 始 与 现实 中 的 真实 
身份 相 和 剥离 。 本 属 同一 阶层 的 吹 手 ， 被 划分 为 两 个 对 垒 阵营 ， 借 以 表达 20 世纪 
中 期 流行 的 观念 。 城 里 城 外 被 上 升 为 贫 富 悬殊 ， 技 术 高 低 被 上 升 到 阶级 高 低 ， 话 
语 权 争 夺 被 泻 染 为 戏剧 化 竞赛 ， 于 是 ， 常 家 人 一 变 而 为 阶级 斗争 中 的 “正面 人 物 ”。 

解读 口述 史 ， 自 然 要 看 表达 者 叙述 祖先 荣 溜 的 口吻 以 及 连接 故事 的 组 合 方 
式 。 前 奏 的 铺 排 是 现实 中 没有 的 ， 不 用 说 谁 也 没 本 事 把 “五 六 个 乐 班 的 90 余 位 
吹 手 ”集中 起 来 〈 没 有 哪 家 财主 具有 如 此 雄厚 的 财力 能 够 搬 演 竞技 大 赛 ) ， 贫 困 
的 历史 环境 也 不 可 能 养活 如 此 数量 的 吹 手 。 但 主人 翁 出 场 的 背景 定 要 如 此 铺 排 ， 
仿照 平话 说 书 “ 武 林 大 赛 ”模板 的 铺垫 场面 ， 绝 对 够 得 上 气派 非凡 。 常 家 人 统 
述 福 上 功绩 、 祖 先 形象 、 树 碑 立 传 的 口气 ， 需 要 这 样 的 前 奏 。 主 人 翁 端 着 距 呐 ， 
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一 身 素 装 ， 隆 重 登场 。 众 目 杜 酉 之 下 ， 挑 战 权 威 ， 不 旦 强手， 一 声 虹 呐 ， 响 彻 
陕 北 。 

乐 班 对 台 、 乐 手打 擂 、 富 调 竞技 ， 自 古 有 之 ， 音 乐 遗产 中 的 这 类 故事 很 抢 
眼 ， 梗 概 基本 相同 ， 结 构 基 本 类 似 。 仅 仅 把 常 家 人 与 赵 家 人 比试 史 呐 、 把 技艺 高 
低 作为 两 家 人 沉浮 起 落 的 量 久 看待， 就 像 唐 代 文 献 中 的 段 善本 与 康 昆 仑 比试 环 
盖 ， 尉 迟 卿 与 王 麻 奴 比 试 御 策 一 样 ， 不 过 是 技术 上 略 胜 一 筹 ， 人 格 上 青出于蓝 ， 
寓意 上 山 外 有 山 、 天 外 有 天 的 翻版 9 故事 主题 ， 关 键 在 于 接 下 来 的 真实 ， 民 间 
传说 与 历史 真实 一 旦 嫁接 ， 立 刻 产 生 了 除了 可 信和 度 和 感染 力 之 外 的 另 一 重 “ 权 
力 ”意义 。 一 系列 转化 都 依附 于 看 得 见 的 现实 荣誉 ， 并 进一步 影响 家 族 的 当下 处 
境 和 发 展 方向 。 训 析 表 层 线索 ， 翻 云 覆 雨 的 能 力 ， 只 是 翻身 主题 的 技术 支撑 和 专 
业 保障 。 推 到 权威 ， 才 是 核心 ， 才 是 要 人 听 出 的 弦 外 之 音 。 技 术 层面 的 “前 
因 ”， 是 为 了 话语 权 层 面 的 “后 果 "。 没 有 后 面 的 历史 真实 ， 就 没有 前 面 铺垫 的 
意义 。 刘 三 姐 不 是 一 个 人 与 财主 和 酸 文人 比试 即兴 歌唱 、 斗 智 斗 勇 ， 站 在 她 美丽 
形象 两 边 的 是 一 群 地 位 相同 、 需 要 借 其 智慧 表达 的 兄弟 姐妹 与 合唱 者 。 挑 战 者 必 
须 赢 ， 只 能 赢 ， 而 且 最 后 确实 赢 了 ! 主人 翁 是 草根 的 化 身 ， 集 体 智 慧 的 代表 ， 常 
文清 吹出 来 的 “ 曲 ” 如 同 刘三姐 唱 出 来 的 “ 歌 ” ， 带 给 整个 草根 阶层 以 力量 和 自 
信 。 比 赛 被 置 于 这 个 层面 上 ， 便 有 了 指向 : 弱小 战胜 强大 ， 草 根 战胜 精英 ， 下 层 
战胜 上 层 。 于 是 ， 家 人 变 名 人 ,平民 变 英雄 ， 吹 手 变 国手 ， 祖 先 变 神圣 。 

人 需要 幻想 ， 底 层 更 需要 幻想 ， 让 群体 产生 超脱 现实 苦难 的 幻想 。 主 人 翁 是 
一 个 阶层 的 幻想 ， 不 如 此 铺 排 ， 意 义 就 得 不 到 彰显 。 使 吹 手 摆脱 穷困 、 获 得 精神 
富足 的 唯 有 虹 呐 ， 使 故事 在 当地 获得 普遍 认同 的 也 唯 有 虹 呐 。 这 是 大 距 呐 流传 圈 
何以 产生 这 类 传说 的 原因 。 长 长 的 喷 呐 杆 ， 吐 出 了 如 此 深重 的 吓 咽 ， 因 为 它 是 黄 
土地 上 唯一 让 像 土地 一 样 干 泗 的 心灵 润泽 的 声音 ， 唯 一 让 苦命 人 忘记 出 身 地 位 、 
屈辱 贱 名 、 体 现 高 贵 与 自尊 的 武器 。 人 物 在 距 呐 中 转换 ， 轻 轻 的 顺 呐 杆 变 成 参天 
大 树 。 从 此 意义 上 讲 ， 故 事 真是 达到 了 举重 若 轻 的 目的 。 这 棵 大 树干 ， 夯 实 了 续 
篇 中 民间 曲调 变 为 国家 用 乐 的 基石 ， 使 一 个 阶层 确信 自身 蕴藏 着 无 穷 潜 力 ， 技 艺 
就 是 取 之 不 尽 用 之 不 竭 的 资源 。 一 代 人 掉 扎 在 距 呐 中 ， 顺 呐 让 他 们 受辱 ， 虹 呐 让 


@D ( 唐 ) 段 安 节 :《 乐 府 杂 录 “' 鼓吹 部 ) ， 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ，1988 年 ， 第 64 页 。 
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他 们 受伤 ， 现 在 虹 呐 让 他 们 受 惠 ， 让 他 们 扬眉吐气 。 一 支 虹 呐 ， 两 头 通气 ， 不 但 
把 生活 与 幻想 连接 起 来 ， 而 且 把 话语 与 权力 连接 起 来 。 

吹 手 这 么 不 厌 其 烦 地 编 创 故事 以 获得 假想 中 的 身份 转换 ， 并 非 全 为 现实 实惠 
和 生活 需要 。 让 关 辱 人 之 人 变 为 被 羞辱 之 人 ， 是 故事 编 创 者 最 提神 儿 的 部 分 ， 也 
是 学 者 最 想 挖掘 的 关键 词 。 荣 誉 感 是 传播 者 身份 映照 于 乡村 社会 的 核心 。 

最 后 ， 半 虚 半 实 的 故事 初 编 ， 在 另 一 种 方式 中 续 写 新 篇 ， 白 纸 黑 字 把 传说 提 
升 为 正史 。 官 方 的 书面 记录 ， 介 和 民间 传说 ， 局 内 知情 人 的 讲述 ， 变 为 局 外 记录 
人 的 评价 。 文 字 的 功用 ， 就 在 于 记录 者 以 凝练 口吻 ， 摘 录 了 主要 情节 ， 并 根据 需 
要 ， 隐 茂 平 良 ， 凸 显 英 姿 ， 提 升 意义 。 口 头 叙述 在 文字 中 被 删 减 、 浓 缩 、 族 练 、 
变形 、 遮 蔽 、 夸 张 ， 成 为 一 段 历 史 最 需要 的 样 态 ， 塑 造 了 一 个 群体 最 希望 成 为 的 
形象 。 贫 困 流 倒 的 吹 手 ， 没 有 任何 机 会 ， 一 无 金钱 ， 二 无 地 位 ， 只 有 一 身 硬 功夫 
和 埋 在 骨子里 的 傲气 ， 即 使 “一 脚 把 鞋 踢 翻 ”在 竞技 中 取胜 ， 命 运 也 不 会 有 任 
何 改变 。 只 有 遇 到 尊重 艺术 和 人 格 的 新 政权 ， 聪 明 才 干 才 被 认 知 。 常 家 人 深 知 ， 
出 身 穷 困 是 博取 执政 者 声援 和 支持 的 基调 ， 新 制度 是 保障 顺 呐 话 语 权 的 永久 靠 
山 。 于 是 ， 知 音 与 伯乐 双双 降临 。 主 人 翁 一 生 功 德 圆满 ， 皆 大 欢喜 。 他 们 创造 了 
神话 ， 也 毫 不 掩饰 登 上 距 呐 王国 霸主 的 雄心 ， 常 文清 的 消瘦 身体 里 有 一 颗 “ 王 者 
之 必 s 

听 过 常 文清 故事 的 人 都 会 被 那 迷离 扑 朔 的 传奇 所 震惊 ， 正 如 听 过 喜乐 的 人 都 
会 被 那 哀伤 翡 威 的 曲调 所 打动 。 在 一 个 最 贫 将 、 最 艰苦 、 连 饭 都 吃 不 上 的 小 地 
方 ， 却 喷发 出 了 最 富 于 感染 力 、 最 富有 生命 灵性 的 曲调 。 他 率先 沉 潜 于 整个 民众 
需求 的 悲凉 语 境 ， 让 人 感受 到 吹出 过 耳 不 忘 曲调 的 身躯 承载 生命 的 深刻 程度 ， 那 
种 只 与 “作曲 家 ”的 概念 画 等 号 的 深刻 ， 让 人 对 目 不 识 丁 的 吹 手 刮目相看 。 

粗糙 人 生 ， 平 凡事 迹 ， 寻 常熟 事 ， 具 有 了 传奇 性 、 优 美 性 、 合 理性 。 经 历 了 
口头 传说 、 情 节 拼 接 、 从 口 耳 相传 到 白 纸 黑 字 的 认定 等 一 系列 符号 转化 过 程 ， 口 
头 变 为 书面 ， 传 说 变 为 历史 ， 虚 拟 铸 成 铁 案 。 终 于 ， 一 条 布 满 光 荣 链 条 的 家 族 史 
终端 ， 一 个 被 政治 神话 了 的 高 不 可 攀 的 距 呐 家 族 ， 牙 然 纸 上 。 


选择 背景 相同 、 等 级 相当 、 意 义 典型 、 适 合演 绎 的 三 家 乐 班 为 对 象 ， 当 然 不 
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是 想 描述 一 些 日 常 琐事 ， 也 不 想 把 一 般 意 义 上 的 口述 史 理 念 贯 彻 其 间 ， 而 是 想 通 
过 同 中 有 异 、 异 中 有 同 的 乐 班 自我 裂变 ， 借 以 观察 国家 与 民间 、 现 代 媒 体 与 传统 
传播 之 间 的 关系 ， 并 融 人 历史 主体 的 建构 ， 开 拓 把 一 组 乐 班 史 提升 至 时 代 大 命脉 
上 的 氢 述 方式 ， 让 现状 描述 与 历史 语 境 交 汇 。 

如 此 构想 ， 当 然 先 得 有 三 个 声 部 的 独立 旋律 ， 再 加 “配器 ”， 权 在 一 起 的 主 
调 、 复 调 、 和 声 、 织 体 ， 才 能 迷人 动听 。 前 提 条 件 是 时 空 一 致 ， 调 性 形 同 。 三 个 
声 部 同 处 一 时 ， 同 处 一 室 ， 捉 对 厢 杀 ， 产 生出 驾 转 腾挪 的 巨大 张力 。 实 力 悬 丈 ， 
调 性 过 异 ， 无 法 部 奏 。 三 条 毫 无 关系 、 平 摆平 列 的 声 部 ， 不 会 引发 学 术 意 义 〈 一 
定 要 论述 纽约 爱 乐 乐团 与 陕 北 顺 呐 乐 班 的 异同 ， 基 本 没 意 义 ) 。 只 有 主题 同 质 ， 
并 列 谱 表 ， 才 能 棚 棚 如 生 。 从 氢 述 框架 上 说 ， 相 提 并 论 的 乐 班 太 多 ， 读 者 记 不 
住 ， 论 者 也 难 写 。 没 有 比较 ， 势 单 力 薄 ; 比较 太 多 ， 说 不 清楚 。 三 重奏 ， 容 易 让 
读者 留 下 印象 。 我 们 不 想 把 描 叙 局 限 在 单独 陈述 上 ， 那 逃 不 出 写 一 家 乐 班 史 的 范 
式 ， 没 有 黑白 分 明 的 强烈 反差 ， 难 见效 果 ， 难 怪 那么 多 小 说 家 像 音 乐 家 钟爱 独奏 
与 伴奏 一 样 喜 爱 双 重 情节 齐头并进 。 

政府 行为 到 底 对 民间 社会 产生 了 什么 影响 ?” 对 民间 艺术 组 织 的 定位 产生 了 什 
么 影响 ? 事 发 当时 ， 立 做 评判 ， 为 时 过 早 ， 后 继 效 应 ， 往 往 需要 几 年 甚至 几 十 年 
才能 看 得 清 。 政 府 活动 的 组 织 者 办 完事 后 ， 再 无 他 顾 ， 不 再 关注 后 继 效应 。 对 艺 
人 来 说 ， 国 家 文化 事件 产生 的 效应 是 慢 慢 释放 出 来 的 。 对 于 这 类 影响 ， 就 是 学 者 
要 追踪 的 了 。 过 了 多 少年 ， 到 达 艺 人 聚集 地 的 音乐 学 家 ， 果 然 发 现 了 后 继 效应 ， 
紧 紧 盯 上 ， 记 录 真 相 ， 自 然 发 现 ， 政 府 行为 成 了 深刻 影响 一 批 人 的 个 人 命运 、 一 
个 艺术 品种 命运 的 根源 。 

普通 百姓 不 会 拿 艺 术 水 平 来 评定 乐 班 ， 非 但 无 此 专业 知识 ， 也 无 此 兴趣 。 大 
部 分 人 是 以 政府 态度 和 专业 机 构 的 认定 ， 评 价 生 活 格局 中 艺术 组 织 或 艺人 的 高 
低 。 乐 班 与 政府 联系 紧密 ， 自 然 繁 荣 发 达 。 优 惠 、 礼 遇 、 机 会 、 邀 请 ， 如 雪 片 飞 
来 ， 普 通 人 看 重 的 荣誉 和 机 会 : 赴 省 参加 比赛 ， 选 派 晋 京 演 出 ， 参 与 国家 大 事 甚 
至 国际 活动 ， 具 体 到 路 费 、 住 宿 费 、 置 办 服装 费 、 乐 器 费 等 ， 一 跃 而 就 ， 依 势 而 
来 。 政 府 认定 ， 绝 非 仅仅 解决 艺术 范围 的 问题 ， 清 除 发 展 道路 上 的 麻烦 以 及 可 能 
遇 上 的 障碍 ， 进 而 表现 为 一 系列 私人 空间 中 办 事 效 率 的 畅 顺 。 

数 家 乐 班 ， 竞 争 较量 ， 争 风 吃 醋 ， 你 死 我 活 ， 赶 超 对 方 ， 压 倒 对 方 ， 争 夺 话 
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语 权 ， 存 在 着 人 为 的 因素 与 非 人 为 的 因素 。 话 语 权 的 对 立 与 冲突 中 ， 起 决定 作用 
的 当然 是 国家 ， 这 个 背景 ， 使 得 表面 冲突 变 得 不 那么 简单 。 三 家 乐 班 ， 互 为 他 
者 ， 对 镜 而 视 ， 扬 长 避 短 ， 成 为 几 十 年 间 相 应 采取 对 策 的 基本 态度 。 班 社 竞争 ， 
到 处 存在 ， 利 益 争 夺 ， 相 互 倾 乃 ， 扎 堆 的 结果 ， 不 是 相互 提携 而 是 相互 扯 后 腿 ， 
分 出 个 高 低 的 标准 ， 则 是 国家 赋予 的 荣誉 。 

绝 大 多 数 吹 手 非但 没有 像 常 家 人 那 般 幸运 地 成 为 历史 人 物 ， 受 到 中 央 政 府 邀 
请 ， 也 没有 像 李 岐山 一 样 获得 地 方 政府 资助 ， 成 为 现代 传媒 的 获 益 者 ， 只 能 靠 双 
手 ， 经 营 人 生 。 并 非 每 个 吹 手 都 有 机 会 变 成 符合 国家 理念 和 时 代 要 求 的 艺术 家 ， 
无 论 政府 怎样 提供 发 展 空间 ， 得 到 实惠 者 ， 只 是 小 部 分 。 大 部 分 人 的 生活 不 那么 
绚 嵌 ， 但 由 于 紧 接地 气 ， 也 实 实 在 在 。 当 然 ， 大 部 分 乐 班 在 艺术 质量 上 没有 特殊 
之 处 ， 顶 多 算 个 跟风 者 ， 像 把 中 提 芭 ， 听 起 来 似 有 若 无 ， 隐 藏 埋没 。 如 果 没 有 高 
声 部 与 低 声 部 的 对 比 ， 显 不 出 存在 价值 。 有 了 两 极 张力 ， 中 声 部 的 恒定 功能 ， 才 
能 体味 得 出 来 。 

三 家 乐 班 ， 提 供 了 三 个 维度 : 一 是 政治 维度 ， 如 常 家 ; 二 是 媒体 维度 ， 如 李 
家 ; 三 是 法 律 维度 ， 如 赵 家 。 中 国 社会 的 特点 ， 在 三 方面 都 显示 了 制约 作用 。 三 
者 间 ， 一 个 维度 起 主流 导向 ， 即 国家 维度 。 

高 声 部 主旋律 是 常 家 ， 人 小 提 骏 拉 得 异常 响亮 ， 一 度 漂 浮 在 所 有 声 部 之 上 ， 谁 
也 压 不 住 。 常 家 人 本 来 是 个 普通 吹 手 ， 与 陕 北大 大 小 小 的 乡镇 中 干 千 万 万 个 吹 手 
一 样 ， 没 什么 过 人 之 处 ， 也 没什么 狠 人 之 处 。 然 而 ， 突 然 有 一 天 ， 一 次 政府 提供 
的 机 遇 ， 一 次 与 红色 政权 的 结缘 ， 让 其 平步青云 。 常 家 乐 班 的 靠山 就 是 红色 政 
权 ， 是 撼 不 动 、 推 不 翻 、 打 不 倒 的 铁 靠山 。 

原 处 于 中 提 骏 声 部 的 李 家 ， 借 助 现 代 传播 ， 一 路 翻 过 小 提琴 ， 问 易 操 控 主 旋 
律 的 当红 地 位 。 常 家 故事 ， 口 耳 相传 ， 泻 染 热 议 ， 但 红色 背景 ， 已 然 色 泽 暗淡 。 
广为人知 的 李 家 故事 ， 却 被 老百姓 正式 接纳 ， 与 常 家 全 盛 时 期 的 骄傲 旗 鼓 相当 。 
不 难 体会 ， 娱 乐 代替 政治 ， 大众 代替 项 层 ， 主 流 政治 话语 让 位 现代 大 众 传媒 。 这 
个 变化 ， 就 不 止 于 乐 班 间 的 新 老 交 替 了 ， 而 是 深刻 反映 出 另 一 层面 的 话语 权 交 替 
的 宏大 主题 了 。 新 观念 代替 统治 一 切 的 老 观念 ， 常 家 乐 班 的 衰落 不 是 自身 问题 ， 
而 是 依仗 的 “靠山 ”不 再 是 老百姓 评价 事物 的 标准 的 问题 。 现 代 媒 介 把 摇 撼 不 
动 的 “靠山 ”摇动 了 ， 阻 挡 不 住 的 传媒 大 潮 ， 渡 没 大 街 小 起 ， 全 新 声响 ， 铺 天 
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盖 地 ， 让 所 有 人 洗 耳 恭 听 。 

表面 上 看 ， 李 岐山 成 功 的 背后 是 磁带 ， 但 磁带 背后 是 高 万 飞 ， 高 万 飞 背 后 是 
文化 馆 ， 文 化 馆 背 后 是 政府 ， 政 府 背后 则 是 超越 所 有 人 意志 的 现代 传媒 。 一 层 层 
阁下 去 ， 最 后 看 到 的 ， 是 一 个 与 不 可 战胜 的 国家 开始 齐头并进 的 新 媒体 。21 世 
纪 的 自由 竞争 ， 增 加 了 新 元 素 ， 农 耕 时 代 从 未 有 过 的 强势 媒体 ， 陡 然 出 现 ， 压 倒 
一 切 。 我 们 之 所 以 把 高 万 飞 引 入 叙述 ， 就 在 于 他 是 个 象征 ， 一 个 身份 明朗 、 立 场 
鲜明 的 象征 。 高 万 飞 再 也 不 是 一 个 吹 手 的 儿子 ， 而 是 政府 代言 人 。 哪 怕 他 不 发 一 
句 识 高 熟 低 的 评论 ， 其 行为 在 乡村 发 挥 的 影响 力也 一 样 会 播 散 开 来 。 他 的 职业 出 
身 让 他 的 选择 不 会 出 错 ， 判 断 不 会 偏离 。 他 从 尘土 飞扬 的 文化 馆 门口 走出 来 ， 揉 
揉 双眼 ， 从 职业 角度 判定 了 扶持 对 象 。 这 种 判定 实际 上 就 是 他 所 代表 的 、 能 够 左 
右 全 县 吹 手 的 政府 的 态度 ， 能 够 改写 乡村 任何 吹 手 身 份 和 定位 的 国家 的 态度 。 

赵 家 成 为 低 声 部 的 大 提 和 琴 ， 暗 淡 悲伤 ， 铸 就 了 不 如 意 的 人 生 。 这 家 人 的 故事 
放 到 发 生 事件 的 十 余年 后 ， 听 着 友 耳 ， 看 着 扎 眼 。 今 天 读 起 来 有 几 分 灰色 幽默 的 
背后 对 当事人 来 说 一 点 不 幽默 。 那 个 在 不 恰当 的 年 龄 被 青春 冲动 过 早 推 到 谷底 的 
年 轻 人 ， 如 今 又 在 不 恰当 的 年 龄 承受 着 沉重 的 挫折 感 。 记 录 真 实 ， 令 记录 者 犹豫 
不 决 ， 是 否 被 认为 揭 人 “家 底 ” 的 凋 隐 ? 甚至 视 为 对 吹 手 群体 的 歧视 ?我 们 的 
确 看 到 被 驱除 出 老 地 盘 的 老 侈 家 一 双 怒 目 中 不 甘 示 弱 的 强 光 。 但 这 可 能 是 向 底层 
叙述 迈进 脚踏实地 的 一 步 。 针 对 历史 记录 不 及 下 人 的 弊端 ， 充 分 考虑 真实 性 ， 胜 
过 嘴 上 呼喊 记录 百姓 却 以 美化 为 事 的 无 益 浮 词 。 

三 种 维度 ， 反 映 了 传统 环境 中 稳定 因素 发 挥 效应 的 逐渐 淡化 。 政 府 行 为 、 传 
媒 干 预 、 法 律 介入 ， 渗 进 各 个 角落 ， 新 因素 造成 的 势力 范围 重新 分 配 的 意味 ， 日 
益 加 剧 。 三 家 乐 班 演绎 中 的 起 承 转 合 ， 定 调 跑 调 ， 繁 衍 存 续 ， 无 不 涉及 动荡 环 
境 。 我 们 观察 到 一 个 人 与 一 个 家 族 的 联系 ， 一 个 家 族 与 一 个 乐 班 的 联系 ， 一 个 乐 
班 与 一 方 乡土 的 联系 ， 一 方 乡土 与 一 个 艺术 品种 的 联系 。 他 们 既 受 惠 又 受制 于 环 
境 ， 既 滋养 又 限定 于 乡土 。 家 长 里 得、 相互 牵扯 的 乐 班 史 、 家 族 史 连 组 起 来 ， 就 
是 以 小 见 大 的 地 方 文化 史 。 处 于 不 同 声 部 的 吹 手 身上 ， 都 有 一 个 共同 特征 ， 即 对 
自身 地 位 的 次 刻 焦虑 。 

英国 学 者 理 查 德 ， 威 尔 森 和 凯特 ' 皮尔 特 指出 : 
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一 个 社会 中 社会 关系 的 质量 建立 在 物质 基础 之 上 。 收 入 不 平等 状况 对 人 
们 之 间 的 关系 有 着 巨大 影响 。 我 们 将 表明 ， 对 所 有 人 的 心理 健康 造成 最 大 影 
响 的 因素 是 不 平等 程度 ， 而 不 是 家 庭 、 宗 教 、 价 值 观 、 教 育 程度 等 其 他 因 
素 ……' 平 等 社会 和 不 平等 社会 之 间 的 差异 十 分 巨大 一 一 在 不 平等 社会 中 ， 问 
题 的 严重 程度 在 三 倍 至 十 倍 之 间 。 


机 会 不 均等 ， 被 政府 、 传 媒 、 法 律 演绎 为 三 足 易 立 的 框架 。 米 脂 县 有 多 少 乐 
班 ， 就 有 多 少 声 部 ， 嘲 杂 、 争 吵 、 和 谐 、 并 行 ， 可 以 视 为 生活 之 弦 的 绷 紧 、 碳 
升 、 松 懈 、 断 裂 。 几 乎 每 个 乐 班 的 领班 ， 都 是 市 场 形 势 分 析 师 ， 即 使 不 懂 在 “ 国 
家 在 场 ”面前 失灵 的 乡村 经 济 规律 ， 也 清楚 地 知道 : 与 地 方 文化 管理 部 门 对 抗 ， 
绝 没有 好 下 场 ; 与 法 律 对 抗 ， 绝 没有 好 下 场 ; 现在 则 更 知道 ， 与 媒体 对 抗 ， 更 没 
有 好 下 场 。 


三 、 国 家 、 社 会 与 个 人 


如 果 把 国家 、 社 会 和 个 人 行为 这 个 曾 在 社会 史 研究 中 最 时 兴 也 最 重要 的 三 大 
命题 ， 转 换 为 区 域 故 事 中 的 政府 、 媒 体 、 个 人 ， 就 把 研究 范式 化 为 具体 案例 。 三 
角 关 系 呈 现 的 区 域 故 事 ， 既 让 人 看 到 了 乡村 精英 具有 的 活动 能 力 ， 也 让 人 观察 到 
20 世纪 末 和 21 世纪 初 乡村 势力 与 国家 之 间 构 成 的 互相 牵制 和 抗衡 的 真实 状态 ， 
从 乐 班 裂 变 ， 体 察 国家 与 传播 开始 适度 分 离 的 轨迹 。 从 社会 活动 空间 和 表现 手段 
等 各 方面 来 看 ， 中 国 社会 已 经 具备 了 现代 社会 的 许多 重要 特征 ， 由 此 证 明了 中 国 
社会 的 现代 化 结构 是 本 身 演 变 而 非 外 来 嫁接 的 结果 。 罕 探 昌 的 社会 结构 瓦解 和 精 
英 阶层 的 更 奉 ， 从 吹 手 活动 采取 手段 的 复杂 化 层面 探讨 民间 社会 与 地 方 政府 抗衡 
能 力 之 提升 ， 最 后 以 政府 在 基层 运作 能 力 的 削弱 ， 分 析 国 家 与 社会 的 转型 。 如 果 
不 把 从 政府 命令 到 新 媒体 发 挥 的 作用 看 作 代表 两 种 力量 此 消 披 长 的 转化 过 程 ， 那 
么 陈述 和 分 析 就 仅仅 停留 在 了 表象 ， 我 们 分 析 的 着 力 点 在 于 体现 为 科技 新 技术 和 
新 生 势 力 的 代言 者 ， 开 始 代替 政府 发 言 ， 在 基层 权力 分 配 中 成 为 越 来 越 凸 显 力量 
的 地 方 。 现 代 化 不 仅 体现 在 家 家 户 户 摆 放 的 录音 机 ， 还 在 于 谁 提供 了 播放 的 节 
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目 。 通 过 这 一 渠道 ， 社 会 转型 就 体现 为 听 得 到 的 音响 和 音响 操控 者 的 身影 。 新 机 
制 出 现 了 ， 开 始 统领 方向 。 表 面 上 看 ， 米 脂 县 没有 大 工厂 ， 没 有 现代 型 技术 人 
员 ， 但 出 现 了 新 型 的 社会 关系 。 这 个 关系 体现 的 就 是 现代 社会 结构 。 由 此 可 知 ， 
中 国民 间 社 会 依然 可 以 在 没有 工业 化 和 资本 主义 发 展 为 主导 的 基础 上 完成 自己 的 
现代 化 历程 。 

政治 思维 被 化 解 后 ， 一 时 间 还 没有 足够 强大 和 清晰 的 力量 及 时 跟 上 提供 路 标 
和 指导 方向 的 替代 形式 ， 也 没有 音乐 学 理论 提供 的 对 乡村 社会 合理 解释 的 新 方 
式 。 本 文 试图 通过 国家 与 传播 的 交替 ， 建 构 一 种 分 析 方式 ， 解 释 乡村 社会 发 生 的 
巨变 如 何 从 一 点 一 滴 的 “日 常 ”逐渐 提升 为 具有 历史 意义 的 动力 。 音 乐 学 必须 
对 日 常 声音 作出 细致 人 微 的 辨析 ， 从 具体 操练 到 基本 立场 ， 在 给 定 的 地 域 和 给 定 
的 故事 前 提 下 ， 提 出 一 个 理念 ， 进 行 具有 实质 性 和 富有 建设 性 的 讨论 。 


小 结 ” 编 配 三 重奏 


米 脂 县 虽 小 ， 音 乐 故事 却 那么 多 ， 和 皆 因 一 批 最 优秀 的 吹 手 集中 于 此 。 捉 弄 人 
的 老天爷 ， 把 三 家 主人 捏 置 一 起 ， 一 同 演 述 了 一 段 声 部 交织 、 律 动 迭 变 的 三 重 
奏 。 外 行 看 热 阅 ， 内 行 看 门道 。 它 们 不 是 妇 双 皆 知 的 故事 ， 却 是 纠缠 为 胶着 状 
态 、 情 节 离 奇 、 令 音乐 学 家 感 兴趣 的 身份 认同 的 故事 。 这 样 的 故事 和 这 样 的 对 比 
司空 见 惯 ， 却 偶 偏 没有 被 编 配 为 精彩 绝伦 的 三 重奏 。 故 事情 节 虽 不 及 好 莱 坞 大 片 
那样 惊心动魄 ， 却 也 跌宕 起 伏 ， 奇 崛 惊 现 。 米 脂 吹 手 的 三 重奏 ， 像 是 没有 定 腔 定 
谱 的 剧本 ， 不 断 延 伸 ， 不 断 演绎 ， 深 深 吸 引 着 民族 音乐 志 的 书写 。 乡 村 故事 缓慢 
宛 长 且 缺 乏 戏剧 高 潮 ， 一 切 都 在 透 多 中 达到 学 术 话 题 才能 演绎 出 的 掷地有声 的 效 
果 。 另 类 立 传 ， 另 行 配器 ， 当 然 不 是 音乐 学 家 一 意 扳 行 、 挖 空心 思 、 刻 意 杜 撰 ， 
“现实 ”导演 的 带 血 带 泪 的 情节 ， 比 之 小 说 更 为 离奇 。 就 像 法 律 判 断 ， 没 有 细 
节 ， 就 没有 真实 ， 史 实 绝 非 演绎 ， 如 同 《 三 国 演 义 》 不 能 代替 《三 国志 》 一 样 。 

明摆着 ， 这 太 令 民 族 音乐 志 着 迷 了 ， 留 下 叹息 与 笑料 的 故事 ， 插 人 学 术 理 
念 ， 就 成 为 彻头彻尾 的 民族 音乐 志 ， 读 起 来 令 人 兴奋 ， 写 起 来 也 不 辣 。 民 族 音乐 
志 除 了 关注 事件 的 特殊 与 离奇 之 外 ， 更 愿意 把 注意 力 放 在 当事人 对 待 自我 定位 和 
身份 认同 的 盖 述 上 ， 话 语 权 的 交替 ， 产 生 了 深 触角 力 。 记 录 案 例 无 非 是 想 表 达 ， 
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默默 无 闻 的 小 人 物 的 身世 ， 比 翻天 履 地 的 重大 历史 事件 更 能 说 明 音 乐 史 是 怎样 变 
化 的 。 与 彪炳 史册 的 大 人 物 创造 改变 历史 大 格局 一 样 ， 小 人 物 也 以 自己 的 方式 ， 
涂 描 了 地 方 社会 的 历史 ， 甚 至 为 国家 正史 添上 背景 ， 有 声 有 色 ， 活 灵活 现 ， 令 人 
着 迷 ， 令 人 沉思 。 虽 然 这 些 人 物 彼此 之 间 的 行为 方式 大 相 径 庭 ， 有 些 用 自己 的 智 
慧 和 幽默 主动 成 为 故事 主角 ， 有 些 人 则 因为 其 他 人 的 智慧 和 幽默 被 动 成 为 故事 主 
角 ， 但 他 们 被 视 为 陕 北大 虹 呐 代表 性 人 物 的 资格 应 当 差不多 。 相 比 于 音乐 史上 那 
些 没有 细节 的 大 事 ， 散 落 于 角落 中 小 人 物 的 个 人 故事 ， 往 往 更 耐人寻味 ， 就 是 这 
些 发 生 在 乐 班 中 的 小 人 物 身 上 的 事 ， 使 我 们 对 这 座 从 来 没有 音乐 学 家 关注 过 的 小 
县 城 的 音乐 生活 有 了 更 深刻 的 了 解 ， 他 们 的 面目 与 电视 台 和 地 方 政府 宣传 资料 共 
同 塑造 的 民间 艺人 的 标签 相去 甚 远 。 无 论 怎 样 ， 我 们 记录 了 他 们 的 过 去 与 正在 经 
历 的 现在 ， 在 未 来 ， 这 些 就 叫 作 记忆 和 音乐 史 。 

这 个 故事 的 意义 也 许 还 不 至 此 。 发 生 于 三 家 乐 班 中 的 事 ， 启 示 大 于 故事 本 
身 ， 因 为 故事 释放 出 来 了 意味 着 社会 转型 的 一 系列 信号 。 民 间 艺 人 逐渐 摆脱 困 
顿 ， 获 得 了 艺术 群体 应 该 获得 的 价值 认可 。 家 族 的 独立 行为 以 及 自由 地 安家 落 
户 ， 扎 根 县 城 ， 反 映 出 群体 的 身份 迁徙 。 默 默 无 闻 与 甘心 从 众 ， 开 始 从 艺人 意识 
中 淡出 ， 主 人 翁 意 识 随 之 而 来 ， 贱 民 之 号 可 以 休 锋 。 

吹 手 有 自己 的 传统 ， 自 己 的 骄傲 ， 自 己 对 音乐 的 理解 和 对 生活 的 定位 ， 虽 然 
外 人 觉得 如 此 窝 里 斗 很 好 笑 ， 但 生活 就 是 如 此 。 有 妃 求 、 有 沉浮 、 有 欢笑 、 有 冉 
泣 。 于 是 ， 米 脂 县 的 “ 乐 池 ” 里 就 形成 了 “你 方 唱 罢 我 登场 ”的 局 面 : 一 边 风 
华 正 茂 ， 一 边 沉 舟 侧 畔 ; 一 边 雄 姿 英 发 ， 一 边 灰 飞 烟 灭 ; 阴 晴 圆 缺 ， 翡 辛 交 集 。 
偏偏 陕 北 吹 手 像 他 们 信奉 的 大 神 一 样 ， 无 所 不 能 ， 不 可 思议 。 

如 果 当 下 话语 把 “ 陕 北大 虹 呐 ”指称 为 一 个 不 但 包含 了 技术 归 类 而 且 隐 含 
了 政治 归 类 的 乐 种 ， 肩 负 着 “红色 文化 ”的 话语 雄心 和 经 济 实 惠 ， 那 么 50 年 前 
则 仅仅 包 藏 着 当地 音乐 家 渴望 吹 响 全 国 的 艺术 野心 。 作 为 大 红 绸 子 闹 秧歌 的 伴 
奏 ,“ 大 顺 呐 ”成 为 主流 文化 的 经 典 品种 ， 承 担 了 建构 “新 中 国文 化 ”的 使 命 ， 
不 但 是 民间 代表 ， 而 且 是 国家 象征 ， 不 但 是 民间 表演 的 必 备 节目 ， 而 且 是 寻 居 城 
市 舞台 的 主角 。 一 向 排斥 “ 乡 隧 ” 的 城市 ,心甘情愿 地 接纳 欣赏 且 推 崇 备 至 。 
老百姓 在 各 种 名 目的 演播 中 熟悉 了 原来 只 有 当地 人 熟悉 的 鼓吹 品种 ， 并 从 宣传 中 
认识 了 略 含 悲 苦 的 曲调 非 同一 般 的 阶级 意义 。 
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张艺谋 于 20 世纪 80 年 代 导 演 的 电影 《 红 高 粱 》、 陈 凯歌 导演 的 电影 《黄土 
地 》， 把 陕 北大 虹 呐 音乐 推 至 新 一 轮 受 到 国际 艺术 界 认 可 的 阐释 层面 ， 两 位 杰出 
的 导演 ， 让 随 着 文化 复兴 理念 审视 过 去 的 新 生 代 ， 再 次 品尝 到 父辈 热心 的 乐 规 魅 
力 ， 也 把 国际 上 认可 的 原生 态 观念 带 给 尚 不 理解 和 认同 的 国内 同行 〈 一 段 时 间 艺 
术 界 把 符合 国际 观念 认定 为 揭示 自己 的 丑陋 以 献 媚 西方 人 想象 的 “东方 主义 ”， 
其 实 ， 联 合 国教 科 文 组 织 的 “ 非 物 质 文 化 遗产 ”概念 就 从 这 里 开始 ) 。 如 果 我 们 
把 电影 虚拟 的 情节 比 作 一 条 现实 生活 中 已 经 若隐若现 的 游 龙 ,在 当代 乡村 仪式 中 
追寻 实 实在 在 的 “ 龙 ” 的 轮廓 ， 再 辅 以 音乐 和 虹 呐 两 个 符号 支撑 ， 就 等 于 为 
“ 龙 ” 点 上 了 双 睛 ， 陕 北 文化 的 概念 就 从 平面 走向 立体 。 正 如 延安 时 代 把 大 距 呐 
作为 “苦命 人 ”的 声音 象征 ， 导 演 也 把 为 “ 颠 轿 ” 的 伴奏 推 向 极致 ， 延 伸 出 一 
组 浪漫 透顶 、 大 红 大 紫 、 无 以 复 加 的 中 国 诗 情 ， 让 陕 北 吹 手 成 为 一 群 抬 举 乡土 文 
化 “大 轿 ” 的 西部 硬汉 。 

大 距 呐 被 一 轮 轮 抬 举 ， 一 轮 轮 颠 颜 ， 从 地 方 汇演 到 晋 京 巡演 ， 从 广播 电视 到 
电影 银幕 ， 从 陕 北 窒 洞 到 北京 “亚运 会 ”开幕 式 ， 真 正成 为 “翻身 解放 ”的 象 
征 ,“ 三 道道 蓝 ” 的 “ 羊 肚 肚 ”和 白 毛 巾 ， 成 为 真正 意义 上 的 鲜亮 “皇冠 ”。 当 然 ， 
学 术 界 的 重新 审视 日 渐 理 性 ， 新 生 代 客 客气 气 地 朴 离 了 单 着 大 红岗 子 的 印记 ， 把 
相当 长 一 段 时 间 内 无 法 保持 学 术 自 制 的 附加 因素 ， 渐 渐 排 除 出 鼓吹 乐 的 审视 
范畴 。 

陕 北大 距 呐 ， 尤 其 绥 德 、 米 脂 ， 于 20 世纪 50 年 代 逐 渐 成 为 整个 北方 农民 文 
化 的 代表 符号 之 一 ， 不 但 在 过 去 的 国家 会 演 中 拔 得 头 彩 ， 也 在 当代 媒体 中 光芒 万 
丈 。1999 年 ， 九 十 九 名 绥 德 吹 手 ， 拍 摄 了 一 组 以 黄土 高 坡 为 背景 的 集体 亮相 ， 
陕西 电视 台 起 了 个 非 同 凡响 、 亮 晃 晃 的 名 字 “ 九 十 九 个 春天 " 。 选 择 最 高 级 别 的 
数字 ， 寓 意 显 而 易 见 。 九 十 九条 汉子 ， 白 衣 红 带 ， 头 戴 巾 冠 ， 脚 路 布鞋 ， 或 队列 
成 行 、 或 前 后 交大 、 或 高 低 错 落 ， 或 立 或 蹲 、 或 走 或 行 、 或 舞 或 扭 ， 齐 举 顺 呐 ， 
同 芍 妥 帮 ， 木 杆 铜 碗 ， 仰 天 长 啸 ， 声 势 蔽 空 ， 把 西部 硬汉 和 距 呐 艺人 的 形象 推 向 
极致 。 那 组 震撼 人 心 的 造型 已 非 民 间 形 象 ， 升 华 到 区 域 文 化 、 国 家 尊严 、 乐 神 乐 
圣 的 高 度 。 大 虹 呐 被 拍摄 、 被 塑造 、 被 讲述 ， 变 为 符号 和 知识 ， 让 距 呐 之 魂 附着 
媒体 之 魂 ， 变 成 呐 之 神 。 毋 庸 置疑 ， 只 要 把 个 人 命运 、 阶 层 命运 ， 搁 绑 在 飞速 
跃进 的 传媒 高 铁 上 ， 就 会 集体 “ 增 容 " 。 在 顺 呐 王国 中 创造 了 仅 次 于 京城 专业 音 
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乐 家 的 辉煌 业绩 的 地 区 ， 虹 呐 的 意义 如 同 “文房四宝 ”"、“ 四 大 名 菜 ” 之 于 传承 
区 一 样 。2008 年 ,“ 绥 米 喷 呐 ” 列 人 “国家 级 非 物质 文化 遗产 保护 名 录 ”。 无 论 
老 幼 、 无 论 贫 富 、 无 论 城乡 ， 整 个 陕 北 都 为 同一 个 理由 而 骄傲 。 

正 是 因为 陕 北 拥有 一 大 批 像 常 文 洲 、 李 岐山 那样 的 吹 手 ， 老 百姓 才能 在 枯燥 
的 生活 中 享受 一 点 艺术 。 虽 然 吹 手 们 是 带 功 利 性 地 “办 事 ”， 却 一 次 又 一 次 地 完 
成 了 许多 人 的 仪式 洗礼 ， 使 普通 人 在 重要 的 人 生 关 口 享受 被 关爱 与 呵护 的 温暖 。 
音乐 总 会 给 人 带 来 愉悦 ， 使 生活 变 得 更 加 有 趣 ， 特 别 是 当 生 活 境遇 变 得 十 分 艰 
昔 、 难 以 忍受 时 ， 音 乐 和 仪式 让 普通 人 变 得 更 加 可 以 忍受 。 这 就 是 陕 北 人 之 所 以 
能 在 最 艰 昔 的 岁月 中 一 路 走 过 来 的 原因 ， 也 是 音乐 潜能 得 以 应 验 的 试金石 。 

30 年 前 ， 静 如 止 水 的 米 脂 县 城 还 没有 多 少 变 化 ,暮色 中 李自成 行宫 的 高 大 
宫殿 与 低 矮 排 蜜 的 身影 融 为 一 体 ， 一 时 还 辨认 不 出 飞 临 而 至 的 后 现代 社会 的 痕 
迹 。 近 30 年 来 ， 却 鸡 鸣 不 已 ， 面 对 的 变数 ， 不 再 仅仅 是 时 光 。 变 迁 为 民族 音乐 
志 提 供 了 新 话题 ， 注 入 了 新 活力 。 记 录 口 述 与 关照 底层 ， 意 味 着 学 科 描 述 能 力 和 
刻画 深度 的 提高 ， 这 当然 不 是 以 口述 史 为 正史 侧身 ， 而 是 口述 史 被 正史 吸纳 ， 成 
为 扩容 的 历史 。 旧 式 志 书 缺 乏 打 动人 心 的 故事 ， 我 们 愿意 叙述 一 些 真实 故事 并 来 
带 学 科 理 念 ， 这 是 民族 音乐 志 投 石 问 路 的 新 途径 ， 无 疑 它 会 丰富 学 界 理解 民间 的 
维度 。 
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佳 县 〈 证 称 “ 基 县 ") 县 城 位 于 黄河 一 侧 。 汽 车 沿 着 山脉 ， 曲 里 拐弯 慢 慢 卜 
上 ， 透 过 车 窗 ， 侧 看 巨大 粗 莽 的 岩石 ， 由 谷底 到 山顶 。 整 块 裸 岩 ， 虽 非 笔直 如 
斥 ， 却 也 如 刀 削 估 臂 ， 让 人 想到 “一 片 孤城 万 仍 山 ”的 诗句 。 老 房子 挂 在 崖 边 ， 
俯 梧 行路 人 轻易 不 敢 靠 近 的 艰险 山道 。 佳 县 县 城 当 然 不 阔 绰 ， 一 条 狭窄 的 石头 路 
贯穿 全 城 。 路 面 露出 的 大 块 岩石 ， 让 人 党 得 这 不 像 一 座 城市 ， 但 的 确 是 一 座 坚硬 
的 聚集 地 。 

佳 县 是 掩藏 于 成 千 上 万 个 县 城中 最 不 起 眼 的 一 个 ， 却 因为 冒 出 了 《东方 
红 》， 被 世界 瞩目 。 若 非 遭 遇 20 世纪 政治 狂热 和 之 后 的 人 类 学 解读 ， 佳 县 坐落 的 
山脉 再 高 ， 民 歌 再 动听 ， 也 不 会 招引 关注 。 唱 歌 是 比 之 说 话 更 进一步 抒发 感情 的 
方式 ,“ 言 之 不 足 故 咏 叹 之 ”， 可 谁 会 想到 ， 一 个 佳 县 农民 寄托 感情 的 方式 ， 竟 
然 令 一 坐 县 城 暴 得 大 名 ! 而 且 令 整个 陕 北 暴 得 大 名 ! 

然而 ， 如 此 好 运 究竟 不 能 维持 多 久 。 和 歌颂 日 出 再 也 没有 了 吸引 人 的 回响 。 红 
太阳 到 底 是 落 山 了 ， 人 们 对 以 《东方 红 》 为 代表 的 陕 北 民歌 ， 已 然 失 去 兴趣 ， 
再 难 挽 留 住 聚 焦 的 目光 。 佳 县 再 次 成 为 政治 上 无 足 轻重 的 “边关 孤城 ”， 没 有 了 
喷发 热能 的 火山 口 和 重 试 魔力 的 灵光 。 一 首 民歌 在 泛 政 治 化 时 代 获 得 的 核心 地 
位 ， 如 今 被 抛 出 ， 极 度 失重 的 情态 下 ， 歌 者 试图 借助 新 理念 重整旗鼓 。 作 为 家 底 
微薄 、 地 将 民 贫 却 渴望 在 新 一 轮 博弈 中 获得 话语 权 的 边缘 小 城 ， 佳 县 在 悄然 兴起 
的 “ 唱 红歌 ”风潮 中 ， 和 希望 再 次 突进 话语 中 心 ， 填 充 自信 和 与 自 察 。 渴 望 留 住 国 
人 的 目光 ,大抵 是 当下 以 独特 资源 争先 妨 后 获得 知名 度 和 话语 权 的 小 城市 的 真实 
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心态 。 走 到 佳 县 ， 给 人 的 最 初 印 象 ， 多 止 于 干旱 的 沙化 土地 ， 除 了 流 经 的 黄河 和 
新 鲜 的 空气 ， 能 够 与 人 打拼 的 资源 几乎 没有 。 经 济 先 天 不 足 和 区 位 偏 居 一 隅 ,， 带 
来 了 挥 之 不 去 的 落寞 感 。 陕 西 经 济 成 绩 表 上 长 期 位 于 倒数 位 置 ， 颜 面 尽 失 。 文 化 
是 唯一 出 路 ， 除 了 红 得 发 紫 的 《东方 红 》， 再 没有 可 出 的 牌 了 。 天 干 地 靖 之 域 ， 
毫 无 资源 可 言 ， 只 有 靠 一 首 过 时 的 歌 了 。 于 是 ， 文 化 局 力争 建 一 通 石碑 ， 刻 上 
《东方 红 》 的 谱 与 词 ， 最 主要 的 是 把 李 有 源 的 名 字 铸 刻 石碑 。 创 意 立 刻 得 到 全 县 
响应 。 勒 石刻 碑 ， 决 不 是 为 了 纪念 ， 而 是 让 南 来 北 往 者 知道 : 这 座 县 城 ， 非 同 凡 
响 。 然 而 ， 此 事 是 否 真 的 如 创意 者 想象 的 那样 产生 了 实质 性 的 影响 ”看 来 ， 当 地 
被 认为 天 大 的 事 儿 ， 放 到 全 国 这 盘 棋 上 ， 仍 是 茶杯 里 的 风暴 。 往 事 如 烟 ， 任 何 造 
势 ， 徒 劳 无 功 ， 人 们 愿意 向 一 段 不 堪 回 首 、 已 被 冻结 的 历史 说 声 “ 再 见 "。 

事与愿违 ， 佳 县 的 另 一 资源 ， 却 获得 了 意外 关注 一 白云 观 道教 文化 。 与 许 
多 县 城 一 样 ， 和 白云 观 从 改革 开放 之 初 逐 渐 恢 复 ， 大 规模 崇拜 “祖师 ”的 庙会 ， 
加 速 了 “变色 ”进程 。 又 然 获 得 的 红色 桂冠 并 未 让 佳 县 与 民间 崇拜 告别 。 强 执 
的 “红色 ”文化 与 “白色 ”庙会 ， 两 个 看 似 矛 盾 的 主题 ， 在 小 城 里 同时 真实 地 
上 演 ， 当 地 学 者 称 之 为 “一 红 一 自 "D。21 世纪 降临 ,“ 红 ”的 不 再 “ 红 ”,“ 白 ” 
的 不 再 “ 白 "; 或 者 说 ，“ 红 ”的 没有 “ 红 ”,“ 白 ”的 没有 “ 白 "。 地 位 颐 倒 ， 
反映 真实 。 红 色 颂 歌 与 诵 咳 神曲， 并 存 一 隅 ， 各 自发 挥 着 为 家 乡 赢得 声誉 的 功 
能 。 两 支 截然 相反 、 相 生 相克 的 旋律 ， 奇 怪 地 拼接 一 体 ， 生 出 许多 诡异 。 这 种 资 
源 ， 真 够 牛 的 ! 


第 一 节 ” 佳 县 白云 观 


白云 山道 观 意 立 在 一 片 高 出 黄河 河面 数 十 米 的 巨大 山体 上 ， 山 体 的 黄土 层 ， 
记载 着 常年 受 河 面 风蚀 的 痕迹 。 灰 色 砖 体 结构 的 宫 观 ， 分 布 山 蛮 ， 虽 不 高 ， 却 因 
俯 临 黄河 ， 视 野 高 远 。 山 脚下 的 黄河 ， 因 抛 弯 处 的 冲力 ， 形 成 大 片 滩涂 ， 是 难得 
一 见 的 前 景 辽 阔 、 一 览 无 余 的 地 点 。 奇 怪 的 是 ， 河 面 上 似乎 从 来 没有 船 路 过 ， 没 
有 船 夫 号 子 的 浪漫 呼号 。 黄 河 对 面 ， 群 山 陡 峻 ， 山 西 临 县 ， 隔 河 相 望 。 两 山 之 


加 ” 张 明 贵 、 康 至 恭 讲 说 ， 申 飞 雪 收 集 整 理 :《 白 云 观 道教 音乐 》 ， 佳 县 文体 事业 局 、 佳 县 白云 山道 教 民主 
管理 委员 会 ， 西 安 : 陕西 出 版 集团 、 陕 西 旅游 出 版 社 ，2009 年 。 
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间 ， 宽 达 数 里 ， 秦 晋 两 峰 间 开阔 空间 鼓 荡 的 山 风 ， 让 人 心胸 欧 然 ， 从 中 也 可 领略 
道士 选择 在 此 建 庙 的 初 袁 。 道 观 画龙点睛 ， 屹 立 于 周边 环绕 的 空旷 之 间 ， 像 是 填 
充 大 自然 留 下 的 空白 ， 成 为 独 撑 整 个 画面 的 人 文 支架 。 

从 黄河 岸 边 启 步 ， 沿 着 陡 峻 山 势 ， 步 步 攀 登 ， 是 令 朝拜 者 产生 敬 旦 的 地 势 。 
道观 是 通过 建筑 凝固 信仰 的 外 表 形 式 ， 凝 聚 着 一 个 地 区 的 集体 记忆 。 宗 教 性 建筑 
聚集 起 的 精神 ， 是 揭示 当地 人 行为 意识 的 重要 层面 。 独 庙 扩 为 丛林 ， 增 加 了 朝圣 
者 的 敬 旦 ， 是 单 庙 独院 无 法 生成 的 氛围 。 许 多 地 区 都 有 这 类 景观 ， 佛 教 四 大 从 
林 ， 道 教 四 大 名 山 ， 以 错 错落 落 、 功 能 相 异 的 建筑 群落 ， 和 营造 气氛 ， 令 置身 其 中 
者 感到 庄严 。 其 中 供奉 的 神 只 ， 满 足 朝圣 者 的 各 种 祈 请 投 愿 。 

每 年 农历 四 月 初 一 至 初 八 ， 善 男 信 女 可 达 60 万 人 ， 最 集中 的 几 天 ， 日 聚 十 
余 万 。 大 路 两 边 挤 满 商 户 摊位 ， 人 头 抠 动 ， 拥 挤 吵 嘻 ， 商 贩 们 以 最 大 嗓门 ， 声 晰 
力 竭 招揽 生意 ， 嗜 杂 的 人 声 和 扩 音 器 的 尖 利 音响 ， 把 拥挤 感 增加 了 几 倍 。 然 而 ， 
兴致 勃勃 的 朝山 队伍 ， 夹 条 于 如 此 吵 喷 的 长 阵 中 ， 一 点 也 不 败坏 兴致 。 相 反 ， 越 
是 人 多 ， 越 是 受用 。 人 们 觉得 一 年 一 次 的 朝拜 活动 ， 多 隆重 的 沿途 服务 都 应 该 。 
庙会 上 类 似 的 喧 闲 ， 遍 布 乡村 ， 我 们 在 帮 中 易 县 、 晋 北 阳 高 都 见 过 ， 让 人 觉得 ， 
把 吐 闹 场面 平移 到 任何 一 个 庙会 都 会 差不多 。2 

一 且 进 入 朴 山 的 行列 ， 水 泼 油 锅 似 的 热烈 便 一 扫 而 光 。 阶 梯 不 宽 ， 上 上 下 
下 ， 秩 序 井 然 ， 有 条 不 紊 。 连 最 狭窄 的 抛 角 地 带 ， 人 们 也 排 起 长 龙 ， 耐 心 等 待 ， 
绥 缓 行进。 虽然 成 千 上 万 的 人 挤 在 一 条 “通天 道 ” 上 ， 但 朝拜 者 的 虔诚 不 会 因 
为 人 流 如 织 而 放弃 ， 甚 至 连 性 急 的 年 轻 人 都 表现 了 出 奇 的 耐力 。 

跟随 摩 肩 接 中 、 万 头 攒 动 的 朝山 队伍 ， 方 才 悟 到 ， 单 独 膜拜 与 融和 人 大 规模 朝 
圣 的 感受 判 若 天 壤 。 善 男 信 女 ， 汇 集 从 林 ， 联 裤 成 幕 ， 挥 汗 成 雨 。 信 和 仰 一 个 主 
神 ， 认 同一 种 方式 ， 呼 应 一 种 气息 。 育 经 的 吟唱 ， 祈 祷 的 叹息 ， 笔 管 的 和 鸣 ， 虹 


了 “他 们 可 以 吸 致 千里 以 内 甚至 于 数 千 里 以 内 的 香火 。 所 以 然 之 故 ， 只 因 他们 的 风景 是 特别 好 ， 能 给 与 
进香 者 以 满足 的 美感 ， 因 此 使 在 他 们 的 意 想 中 更 加 增 神灵 的 美妙 的 仪态 … 那 里 有 高 峻 的 山岭 ， 有 茂 
密 的 查 花 和 松树 ， 有 汕 急 的 浑 河和 涛 汝 的 泉水 。” 顾 颜 刚 : 《 妙 峰 山 的 香 会 》， 载 《典藏 民俗 学 丛书 》 
(中 ) ， 了 哈尔滨 : 黑龙 江 人 民 出 版 社 ，2004 年 ， 第 1021 页 。 

“这 一 路 的 山 光 水 色 本 已 使 人 意 中 畅 家 ， 感 到 自然 界 的 有 情 ， 加 以 到 处 所 见 的 人 如 朋友 般 的 招呼 ， 杂 
要 场 般 的 游艺 ， 一 切 的 情谊 与 享乐 都 不 关于 金钱 ， 更 知道 人 类 也 是 有 情 的 ， 怎 不 使 人 得 着 无 穷 的 安慰 ， 
仿佛 到 了 另 一 个 世界 呢 !” 顾 颜 刚 :《 妙 峰山 的 香 会 》， 载 《典藏 民俗 学 丛书》 (中 ) ， 哈 尔 滨 : 黑龙 江 
人 民 出 版 社 ，2004 年 ， 第 1047 页 。 
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呐 的 喧闹 ， 一 起 融和 人 朝山 者 的 精神 与 体验 。 在 统领 本 地 的 大 神 前 ， 信 众 把 压抑 一 
年 的 若 癌 倾诉 出 来 ， 让 沉重 的 大 山 添 满 民情 ， 或 许 下 山 时 他 们 的 确 感到 轻松 。 

一 座 白云 观 ， 不 但 从 精神 层面 让 佳 县 人 得 到 安慰 ， 还 从 物质 层面 养活 了 一 县 
人 。 年 复 一 年 越 来 越 感 的 “四 月 会 ” ， 让 整个 县 城 人 气 兴旺 ， 商 贸 发 达 。 无 论 是 
政府 还 是 民众 ， 都 越 来 越 关 注 白 云 山 。 当 地 人 撰写 的 “和 白云 山石 碑 题 记 ” 可 见 
一 斑 。 


和 白云 山石 碑 题 记 

白云 道观 ， 胜 景 胜地 矣 。 出 高 原 ， 走 显 峨 ， 襟 大 漠 ， 通 贯 南北 ; 吞 黄 
河 ， 搜 峡谷 ， 揽 秦晋 ， 衣 带 东西 。 亭 台 楼 阁 ， 藏 云霞 松柏 之 中 ; 雕塑 书画 ， 
级 栋梁 栏 檐 之 间 。 神 路 县 ,天门 曲 ， 正 殿 丽 ， 玉 皇 匹 。 超 然 娇 娇 ， 魁 星 婷 
婷 。 引 无 数 乡间 诚 客 ， 心 旷 于 绀 瓦 雕 蔓 而 肃然 起 敬 ; 学 者 名 流 ， 神 怡 于 晨 钟 
暮 鼓 而 文思 泉涌 。 更 有 四 月 盛会 ， 游 客 挨 肩 擦 膀 人 拥 人 人， 商贾 南 来 北 往 物 况 
物 。 壮 哉 ! 美 哉 ! 山 奇 景 秀 ， 令 几 多 文人 雅士 援 首 恨 才 疏 ， 嘉 宾 贵 客流 连 忘 
早 归 。 


阅读 碑文 ， 我 们 虽然 无 法 获得 白云 观 道教 流派 的 知识 ， 却 能 对 当地 人 对 家 乡 
历史 文化 的 自豪 感 深 有 所 感 。 


一 、 毛 主席 看 戏 的 地 方 


一 个 在 当地 流传 很 广 的 传说 这 样 叙 述 : 20 世纪 40 年 代 ， 转 陕 北 的 毛泽东 
数 至 佳 县 ， 因 时 局 条 件 尚 未 成 熟 ， 一 直 没 有 东 滤 黄河 。1947 年 ， 终 于 觉得 应 该 
东 湾 黄河 的 毛泽东 依然 迟疑 不 决 ， 于 是 来 到 白云 观 占卜 。 一 般 人 占卜 ， 是 把 简 里 
的 竹 签 播 出 一 支 来 ， 毛 泽 东 反 其 道 而 行 之 ， 把 所 有 人 竹 签 全 倒 出 来 ， 简 里 留 下 一 
支 。 违 反常 规 的 行为 ， 被 当地 人 视 为 真 龙 天 子 的 超人 举动 ， 成 为 整个 故事 的 画 龙 
点 睛 之 笔 。 自 然 ， 留 下 来 的 一 支 神 签 是 “上 上 大 吉 ”"。 于 是 ， 毛 泽 东 毅然 决然 ， 
东 湾 过 河 ， 一 路 挺进 ， 最 终 迈 进 北京 城 。 

半 真 半 假 的 民间 传说 ， 让 外 地 人 印象 模糊 的 道观 ， 瞬 间 登 上 了 中 国 革 命 史 的 
决策 点 。 渴 望 了 解 毛泽东 决策 时 依靠 神 迹 的 老百姓 ， 怀 着 好 奇 踏 进 白云 观 ， 谁 都 
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想 沾 点 神 迹 ， 让 自己 前 程 似 锦 。 故 事 越 传 越 广 ， 越 传 越 神 。 缘 此 而 生 的 赁 信和 度 自 
然 增加 。 神 迹 一 圈 圈 放大 ， 信 以 为 真 ， 信 以 为 实 ， 致 使 赶 会 者 逐年 递增 。 

民间 传说 不 能 做 信 史 ， 真 实 的 历史 如 下 : 1947 年 ， 转 战 陕 北 的 毛泽东 率 军 
过 此 ， 在 主 殿 “真武 典 ” 前 的 “ 乐 楼 ”看 了 一 场 山西 郴 子 《 反 徐 州 》， 不 但 赞美 
戏曲 ， 而 且 赞 美 道观 ， 说 过 保护 白云 山 古 代 建 筑 的 话 。 因 其 如 此 ， 依 山 傍 水 的 明 
代 建 筑 群 就 被 幸运 地 保护 下 来 ， 其 中 的 宗教 仪式 和 相关 艺术 也 得 以 传承 。 在 20 
世纪 毁 像 夷 庙 的 历次 动 难 中 ,不 知 多 少 寺 院 道观 毁 于 一 旦 ， 但 仍然 有 许多 因为 特 
殊 因缘 屹立 依然 ， 白 云 观 就 是 其 中 之 一 。 当 然 ，“ 文 革 ” 时 全 部 神像 和 号 额 被 
砸 ， 道 士 还 俗 ， 和 白云 观 空空 荡 功 ， 罕 寞 了 十 几 年 。 如 今 ， 世 道 大 变 ， 完 整 保 留 下 
来 的 明代 建筑 群 ， 被 迷恋 历史 、 尊 崇 祖 宗 、 崇 拜 领袖 的 当地 人 倍加 珍爱 ， 视 为 风 
水 宝地 。 

主 典 “神武 殿 ” 位 于 建筑 群 中 心 ， 虽 然 不 大 ,， 却 古 香 古色 。 穿 过 无 数 站 立 
着 守护 神 的 山门 ， 朝 山 者 方 能 到 达 这 个 最 终 落 脚 点 。 敬 上 一 灶 香 ， 克 上 三 个 头 ， 
完成 本 年 度 的 朝拜 仪式 ， 就 算 了 却 了 心愿 。 至 于 还 到 不 到 其 他 碟 宇 供奉 或 到 广场 
上 看 秦腔 、 听 说 书 ， 就 看 有 没有 时 间 了 。 

神武 典 新 塑 的 神武 大 帝 ， 横 眉 勾 目 ， 目 光 测 测 ， 让 人 觉得 ， 本 该 吓 距 凶 神 恶 
每 的 神 只 ， 却 对 保护 对 象 届 相 毕 呈 。 但 两 壁 的 明代 壁画 ， 绘 有 许多 面 颜 慈 润 的 神 
像 。 通 俗 图 解 天 国 景象 的 壁画 ， 使 没有 阅读 能 力 的 大 众 ， 理 解 冥 冥 世 界 。 与 “五 
龙宫 ” 绘 于 康 鳞 十 六 年 〈1677) 的 壁画 相同 ， 殿 右 下 角 有 一 幅 “ 建 栈 祈 毅 ”图 ， 

一 个 编制 齐全 的 笔 管 乐 队 。 中 央 两 旁 的 桌子 后 ， 坐 着 一 组 道士 : 管子 、 笛 
子 、 笔 一 鼓 、 镁 ， 样 样 齐 全 ， 画 的 是 打 栈 仪式 。 壁 画 年 入， 在 昏暗 光线 中 流 泄 着 
历史 的 沉重 色调 。 幸 运 的 是 ， 明 代 壁 画 ， 历 尽 动 难 ， 保 留 完 好 ， 成 为 此 地 流传 笔 
管 乐 的 历史 明证 。 时 间 并 未 让 所 有 记忆 消失 ， 总 留 下 了 一 些 痕 迹 。 

“神武 典 ” 前 有 方 小 庭院 ， 古 松 环绕 ， 亭 亭 如 盖 ， 是 黄土 遍野 的 山冈 上 徒然 
吹 来 爽 风 的 源泉 。 正 前 方 小 舞台 ， 十 步 见 方 ， 周 遭 栏 杆 ， 用 汉白玉 石 砌 就 ， 龙 首 
龙 身 ， 精 雕 致 詹 。 台 后 墙壁 上 留 下 许多 识字 不 多 的 剧团 演员 牌 七 扭 八 的 题 迹 ， 可 
见 声 腔 纺 绕 ， 终 年 不 去 。 两 侧 石碑 林立 ， 碑 上 古老 的 帝国 年 号 ， 为 小 院 涂 上 一 铂 
郁 文 气象 。 

大 多 数 朝 拜 者 的 落脚 点 之 所 以 在 这 方 小 院 ， 不 但 因为 信仰 中 心 的 “神武 大 
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帝 ”在 此 ， 更 因为 这 方 小 戏台 就 是 毛泽东 当年 看 戏 的 地 方 。“ 一 代 天 骄 ”毛泽东 
就 在 这 里 观 戏曲 、 赏 壁画 、 赞 建筑 ， 有 察 言 在 案 ， 碑 文 为 鉴 ， 且 能 不 成 圣地 ? 历 
史 人 物 的 神化 或 半 神 化 是 民间 信仰 的 普遍 形式 ， 陕 北 许 多 “祖师 庙 ” 都 塑 有 毛 
泽 东 像 。 其 实 ， 当 年 毛泽东 在 此 看 戏 ， 就 像 赶 庙会 的 平常 人 一 样 ， 没 有 多 少 人 关 
注 ， 如 同 斯 诺 《 西 行 漫 记 》“ 红 剧场 ”一 章 中 讲述 的 毛泽东 与 陕 北 居 民 一 起 看 戏 
的 场景 一 样 ， 男 女 老少 散 座 地 上 ， 羊 在 一 边 吃 草 ， 毛 泽 东 、 林 彪 坐 在 老百姓 中 
间 ， 戏 开始 了 ， 再 也 没 人 理会 毛泽东 ， 自 由 平等 的 程度 让 后 来 习惯 于 拉 开 距离 的 
人 党 得 不 可 思议 。 自 然 ， 隔 上 一 段 岁 月 ， 主 人 翁 地 位 的 变化 ， 会 让 真实 变 成 传 
说 。 庭 院 里 发 生 的 事 ， 按 照 当 地 人 愿意 接纳 的 方式 ， 混 合 着 神秘 和 约 觉 ， 演 绎 为 
一 套 真 真 假 假 、 似 梦 似 真 的 神话 。 白 云 观 的 存在 ， 提 供 了 以 此 为 任 、 不 容 置疑 的 
地 点 ， 前 来 验证 的 人 ， 纷 至 弄 来 ， 络 绎 不 绝 。 


二 、 应 会 项 目 


“真武 典 ” 右 侧 下 面 ， 辟 有 专 为 道士 休息 的 小 院 。 东 西 两 侧 ， 各 有 一 排 厢 
房 ， 道 士 每 人 一 间 。 我 们 到 达 时 ， 两 位 中 年 道士 迎 出 来 ， 热 情 地 把 我 们 让 进 屋 。 
屋内 有 土 迷 、 小 桌 ， 天 气 尚 寒 ， 点 着 炉子 。 庙 会 期 间 ， 道 士 的 “ 早 课 ” 仪 式 从 
凌晨 四 点 开始 ， 须 在 此 休息 。 院 子 和 人口 处 贴 有 一 张 广 告 ， 公 布 庙会 日 程 : 

庙会 程序 布告 : 

初 一 、 发 坛 ， 下 午 八 时 

初 二 、 起 经 ， 上 午 五 时 

初 三 、 上 表 ， 下 午 四 时 

初 四 、 酶 止 ， 上 午 七 时 

初 五 、 迎 香 纸 ， 下 午 四 时 

初 六 、 迎 香 纸 ， 上 午 四 时 半 

初 六 、 迎 钱粮 ， 上 午 八 时 

初 七 、 迎 供 ， 上 午 十 一 时 至 十 二 时 

初 八 、 观 灯 ， 下 午 九 时 


三 、 放 政 


放 赦 是 道教 打 栈 祈祷 仪式 中 的 木偶 戏 ， 也 是 庙会 的 最 高 潮 。 仪 式 开始 ， 先 要 
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烧 祛 ， 向 神灵 祈祷 : 大 意 是 说 ， 当 地 人 虽然 有 罪 ， 但 已 慎 悔 ， 愿 意 改 过 ， 请 “ 神 
神 ” 免 罪 。 有 了 烧 守 祈 请 ， 玉 皇 大 帝 准 许 免 罪 ， 下 达 赦 书 。“ 歼 ” 即 赦 书 ， 指 玉 
帝 赦 免 人 间 罪 恶 ， 赐 福 消 灾 的 文书 ， 从 数 百 米 的 山顶 放 到 山下 ， 故 称 “ 放 赦 ”。 

主要 道具 是 十 个 木 制 架子 ， 中 置 木 偶 “ 四 值 公 草 ”、“ 南 极 仙 公 ”、 “八仙 神 
像 ” 。 八 对 神仙 ， 穿 戴 华 装 ， 二 位 一 组 。 木 架 中 间 ， 贯 通 凿 孔 ， 绳 子 从 中 穿 过 。 
架子 下 面 ， 放 士 压 重 ， 以 便 从 山上 滑 下 时 ， 畅 通顺 利 。 用 艾 草 抢 成 的 绳子 ， 从 山 
上 一 直 拉 到 山下 。 即 从 白云 山道 观 ， 一 直 拉 到 黄河 岸 边 。 滑 翔 过程 中 ， 操 纵 者 将 
绳子 一 松 一 紧 ， 或 将 绳子 摆动 ， 使 身 着 彩 衣 的 神仙 ， 停 停 滑 滑 ， 左 右 摇摆 。 架 子 
降落 过 程 中 ， 点 燃 其 中 艾 草 ， 如 烟 如 雾 ， 如 同 神仙 下 凡 。 山 上 燃放 凌 炮 ， 道 士 集 
聚 山下 “法 场 ” ， 落 地 处 设 “ 敬 坛 ” 诵 经 ， 吹 奏 笔 管 ， 祈 祷 “ 顺 利 "”。 每 下 来 一 
对 神仙 ， 就 吹奏 一 首 乐曲 。 诸 神 落 定 ， 奏 乐 接 神 ， 高 功 法 师 从 最 后 一 名 木偶 背 上 
取 下 赦 书 ， 站 在 法 台 ， 宣 读 圣旨 ， 放 赦 结 束 。 

如 果木 架 顺 利 放 下 ， 意 味 着 诸 事 顺 遂 ， 如 愿 以 偿 。 顺 利 的 话 ， 一 个 木 架 下 滑 
需要 5 分 钟 至 10 分 钟 。 架 子 中 放 土 的 分 量 是 关键 ， 少 了 不 易 畅 顺 ， 多 了 中 途 停 
顿 ， 停 顿 自 然 意味 着 不 吉利 。 道 士 介 绍 : 下 荃 不 顺 时 ， 就 拉动 绳子 ， 拌 动 架 子 ， 
自然 接着 下 险 。 但 有 时 一 拉 绳子 ， 架 子 反 而 倒 着 向 上 走 一 段 ， 反 其 道 而 行 之 ， 遇 
到 这 种 情况 ， 人 们 自然 害怕 。 其 实 ， 这 也 是 自然 规律 。 


四 、 和 白云 山 的 会 


当地 人 介绍 ， 应 会 起 源 于 清朝 初 年 ， 由 山西 焦 家 奏 和 佳 县 毛 家 湾 两 村 信 士 ， 
组 织 附近 信 士 ,在 指定 日 子 集体 朝山 ， 拜 讽 “真武 大 帝 ”， 称 “ 东 朝 ”和 “ 西 
天 "”。 从 此 ， 大 型 庙会 初步 形成 。 两 家 朝山 会 ， 为 避免 拥挤 ， 采 取 轮 流 制 ， 一 般 
每 年 一 次 或 两 年 一 次 。 随 着 白云 山 知名 度 的 提高 ， 信 士 逐 渐 扩 大 到 整个 榆林 市 及 
延安 北部 、 内 蒙古 自治 区 南部 、 山 西 省 西部 、 宁 夏 回 族 自治 区 东部 等 。 规 模 越 来 
越 大 ， 人 气 越 来 越 旺 。 

后 来 ， 朝 山 日 期 定 为 “真武 祖师 ”的 “圣诞 日 ”三 月 初 三 “开光 日 ”四 月 
初 八 “飞升 日 ” 九 月 初 九 ， 一 年 三 次 。 信 士 涌 来 ， 难 以 维持 秩序 ， 于 是 自发 组 
织 为 地 区 性 的 “朝山 会 ” ( 曾 称 “ 施 茶 会 ") ， 并 逐渐 形成 了 20 世纪 50 年 代 的 
“五 大 会 ”。 
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东 朝 会 : 信 士 主要 分 部 于 山西 兴 县 、 临 县 一 带 。 

西 朝 会 : 信 士 主要 分 布 于 佳 县 北部 、 神 木 、 府 谷 一 带 。 

另 一 种 “分 会 ”的 说 法 是 : 

“ 头 会 " : 信 士 主要 分 布 于 绥 德 、 米 脂 、 吴 堡 、 佳 县 南部 等 地 。 一 说 “ 头 会 ” 
称 “ 子 洲 清 安 会 ” ， 管 理 来 自 子 洲 县 、 清 润 县 、 安 塞 地 区 的 信徒 ， 窖 洞 上 有 砖 刻 
“ 头 会 ”字样 。 

“二 会 ” : 也 称 米 脂 会 ， 一 说 是 绥 德 县 ， 信 士 主要 分 布 于 米 脂 、 绥 德 、 子 州 、 
子 长 等 地 。 又 一 种 解释 是 ， 因 信徒 应 在 第 二 天 上 山 ， 就 称 “ 二 会 ”。 

“三 会 " : 又 称 榆 林 会 ， 信 士 主 要 分 布 于 以 榆林 、 神 木 、 府 谷 及 内 蒙古 自治 
区 南部 。 一 说 “三 会 ”是 山西 会 ;“ 五 龙宫 ” 院 中 挂 着 “山西 会 馆 ” 的 牌子 。 

“四 会 ”， 榆 林 会 ， 仅 限 榆林 市 人 。 

“六 会 ”， 主 管 横山 县 、 靖 边 县 、 定 边 县 。 

因 白 云 山 在 佳 县 ， 所 以 佳 县 会 又 称 “ 总 会 ” 。1949 年 后 ， 佳 县 人 民政 府 为 统 
一 管理 ， 设 立 “ 佳 县 总 会 ”， 统 一 管理 庙会 。 

按照 顺序 编号 的 “会 ”中 没有 “五 会 ”， 谁 也 解释 不 清原 因 何 在 。 因 信 士 范 
围 日 益 扩 大 ， 庙 会 空前 繁荣 ，“ 五 大 会 ”又 分 别 设 立 “ 分 会 ” ， 如 “延安 会 ”、 
“ 吴 堡 会 ”， 许 多 以 镇 为 单位 的 会 ， 代 表 了 更 细致 的 划分 ， 大 概 因 吃 住 不 便 ， 逐 
渐 分 立 。 如 “ 吉 镇 二 会 “有 自 云 山 庙会 米 脂 会 “ 米 脂 桃 镇 会 ”、“ 上 云 山 长 青 
二 大 会 ”“ 子 洲 君 镇 二 会 " 。 会 虽 以 县 为 主 ， 也 有 混杂 现象 。 

“同乡 会 ”各 自 设 立会 馆 ， 修 建 固 定 “会 窖 ” (由 各 会 出 钱 ) ， 并 派 人 长 住 。 
各 会 选举 德高望重 的 人 担任 “会 长 ”， 任 务 是 : 提前 到 达 ， 打 扫 了 卫生， 准备 铺 在 
地 上 的 铺 草 和 席 子 。 香 客 铺盖 ， 一 种 是 自己 带 ， 一 种 是 常年 寄存 。 常 赶 庙会 的 香 
客 ， 熟 悉 固定 会 址 ， 来 了 就 到 指定 地 点 拿 自己 的 东西 。 各 会 有 固定 地 点 上 饭 ， 管 
会 者 为 同乡 准备 米 赣 和 咸菜 ， 干 粮 自己 买 。 吃 饭 大 院 的 门口， 有 专人 收 钱 。 进 门 
者 交 三 四 角 钱 ， 随 便 喝 粥 。 小 米 粥 在 入 口 旁 的 大 缸 里 ， 来 人 拿 个 硫 ， 盛 上 弛 ， 足 
在 一 边 喝 。 院 中 有 许多 卖 烧 饼 的 ， 莹 素 都 有 。 山 上 有 许多 临时 开饭 铺 的 棚 布 ， 是 
商业 性 摊贩 。 

各 会 必须 专门 负责 供奉 “总 会 ”分 配 的 “ 神 神 ”， 如 “五 龙王 ”应 的 资金 ， 
由 “ 头 会 ” 捐 〈 当 然 ， 其 他 香客 也 可 捐助 ) ， 但 “ 头 会 ”分 管 此 庙 。 庙 会 期 间 的 
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仪式 ， 由 各 会 承办 ， 如 “ 吴 堡 会 ”承办 初 五 仪式 ,“ 头 会 ”和 “榆林 会 ”承办 初 
八 仪式 。 虽 然 各 会 分 属 各 县 ， 但 仪式 都 参加 。 

初 六 ， 各 会 在 “ 迎 钱 粮 ” 仪 式 中 ,汇报 花费 情况 ， 向 神 神 宣 碑 ， 决 不 贪污 ， 
称 为 “交会 "。“ 大 庙会 、 小 会 社 ” 的 管理 模式 ， 完 全 依靠 自己 的 力量 。 地 方 精 
英 、 民 间 会 社 ， 具 有 维护 秩序 的 能 力 。 慕 集 钱 物 ， 团 结 同乡 ， 划 分 事物 ， 承 担 责 
任 ， 应 对 各 种 事物 。 

“ 玉 皇 磺 ”的 “ 执 典 ” 张 至 良 〈72 岁 ，2000 年 记录 ) ， 自 称 “ 悟 道 ”16 年 ， 
道 号 “ 奇 仙子 "。 他 介绍 到 : 所 谓 “ 执 砍 "， 与 职业 道 十 不同， 是 志愿 者 。 每 个 
碟 宇 有 两 三 个 “ 执 典 " ， 负 责 打 扫 卫 生 ， 下 导 参观 者 ， 最 主要 的 就 是 照看 “布施 
箱 " 。 香 客 往往 在 不 同 庙 殿 投放 布施 ， 捐 款 由 他 们 看 管 。 每 天 下 午 三 点 ， 所 有 
“ 执 典 ”把 负责 看 管 的 布施 箱 ， 拿 到 “ 庙 管 会 财政 处 ”清点 交割 。 

红色 的 “布施 箱 "， 约 有 邮 简 大 小 ， 有 的 通体 木 制 ， 有 的 有 透明 玻璃 。 每 人 
都 知道 ， 这 是 最 敏感 的 “聚宝 盆 " ， 所 有 人 都 睁 大 眼睛 ， 看 究竟 会 不 会 成 为 庙 管 
会 允诺 的 公开 透明 、 对 未 来 道观 建设 集资 的 捐款 箱 ， 还 是 徇私 舞弊 、 弄 虚 作假 、 
自 谋 出 路 的 “黑箱 "。 围 绕 “布施 箱 ” 归 谁 的 问题 ， 不 断 引 起 驻 观 道士 与 政府 
“ 庙 管 会 ”的 抗争 。 

“ 执 典 ”是 否 可 信 ?“ 离 天 三 尺 有 神明 ”， 谁 也 不 敢 私 香 捐 款 。 民 间 信 仰 的 道 
德 约束 ， 在 志愿 者 身上 十 分 起 作用 。“ 善 有 善 报 ， 恶 有 恶 报 ， 不 是 不 报 ， 时 间 未 
到 .” 因 果 报 应 ， 成 为 “ 执 典 ” 们 的 行为 规范 。 道 观 壁画 上 图 解 阴间 恐怖 的 地 狱 
和 劝 勉 世人 行善 的 画面 ， 无 疑 对 现世 具有 约束 力 。 劝 人 行善 ， 鼠 干 坏 事 ， 使 “ 执 
殿 ” 们 一 心 为 公 ， 不 敢 私 贪 。 

周期 性 的 大 型 唐 会 ， 在 常年 实践 中 形成 了 一 套 完善 的 管理 体系 ， 为 所 有 人 遵 
秦 。 由 香客 管理 的 店 会 ， 既 是 信仰 组 织 ， 又 是 经 济 组 织 。 由 信仰 而 起 ， 为 仪式 服 
务 ， 正 统 地 位 ， 无 可 争议 。 


五 、 政 区 概念 与 信仰 区 域 


中 国人 的 政 区 意识 格外 深 ， 反 复 编纂 的 政 区 方志 ， 不 断 浇灌 着 政 区 意识 。 自 
秦 朝 成 功 地 塑造 了 国家 体系 的 政 区 划分 ， 这 种 意识 就 逐渐 强大 、 稳 定 ， 深 深 影 响 
着 中 国人 的 社会 生活 。 政 区 是 帝国 时 代 地 理 氢 述 的 主流 ， 历 史 文 献 大 都 以 此 模式 
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为 核心 。 政 区 是 一 项 具有 多 重 关联 意 义 的 不 可 或 缺 的 观念 ， 无 论 是 历史 氢 述 还 是 
当代 生活 。 家 乡 是 老百姓 认同 的 关键 词 ， 地 方 文化 更 在 区 域 中 显现 。 地 名 不 仅 是 
个 符号 ， 还 凝聚 着 人 的 归属 感 ， 贯 穿 于 生命 记忆 的 始终 。 对 土生 土 长 的 百姓 来 
说 ， 身 份 认同 比 什么 都 重要 。 

上 述 的 “会 ”， 无 一 例外 建立 在 政 区 划分 上 ， 说 明 乡 土 观念 的 强烈 程度 。“ 会 ” 
充分 展示 了 民间 组 织 的 模式 ， 展 示 了 大 大 小 小 的 同乡 网 络 。 同 乡 会 是 乡村 的 虚拟 联 
合体 ， 一 个 地 区 、 一 个 县 、 一 个 乡镇 结 为 一 会 ， 每 年 聚集 ， 相 互 沟通 。 

乡村 社会 不 是 独立 分 散 、 互 不 相干 的 村 庄 ， 要 在 一 年 之 中 采取 各 种 方式 相互 
沟通 。 除 了 经 济 层 面 的 互惠 ， 精 神 层面 的 沟通 也 很 重要 。 村 落 联合 体 不 仅 是 经 济 
纽带 ， 还 是 漂浮 在 想象 中 的 精神 联合 体 。 学 术 界 的 研究 成 果 提 供 了 观察 乡村 社会 
的 新 的 解读 模式 ， 改 变 了 以 往 “ 鸡 犬 之 声 相 闻 ， 老 死 不 相 往来 ”的 定论 。 “小 农 
经 济 ， 自 产 自 销 ”的 说 法 不 能 说 不 对 ， 关 键 在 于 限定 在 什么 程度 上 ， 经 济 生 活 上 
相对 独立 的 关系 是 一 回 事 ,文化 上 相互 联络 的 网 络 是 另 一 回 事 。 施 坚 雅 
(G. William Skinner) 在 《中 国 农村 的 市 场 与 社会 结构 》 一 文中 对 四 川 社 会 的 研 
究 说 明 ， 农 村 从 来 不 是 封闭 的 ， 一 个 农民 “赶场 ”时 ， 在 集镇 茶馆 的 “龙门 阵 ” 
中 ， 获 得 了 关于 生活 社区 的 大 量 信息 。 理 论 上 推算 ， 他 们 一 生 中 会 有 上 于 次 的 
“赶场 ” ， 并 与 同属 一 个 文化 社 群 的 大 部 分 同乡 ， 有 过 数 千 次 的 “点 头 之 交 ”。 男 
人 们 在 聚会 中 获得 享受 家 乡 精神 资源 的 快感 。 他 的 理论 ， 纠 正 着 学 术 界 过 分 注重 
单一 村 落 聚 居 体 而 忽略 与 外 界 联系 的 倾向 。2 

这 种 分 析 模 式 说 穿 了 很 简单 ， 就 是 把 孤立 村 庄 联合 为 一 个 更 大 的 经 济 体 ， 把 
分 散 村 落 看 作 是 一 个 因为 信仰 而 构成 的 无 法 拆 解 的 网 络 ， 经 济 和 精神 层面 上 的 相 
互 支持 可 以 让 这 种 联合 更 为 长 久 。 乡 民 以 共同 信仰 为 基础 ， 建 立 起 一 个 更 大 的 区 
域 概 念 。 

白云 观 聚 集 的 会 ， 展 示 了 一 幅 辽 阔 版 图 一 一 “神武 大 帝 ” “统治 ”的 “巨大 
帝国 " 。 散 布 于 沟 沟 坎 坎 的 民众 聚集 起 来 ， 为 了 一 个 目的 ， 向 着 一 个 目标 ， 年 复 
一 年 ， 汇 聚 一 堂 ， 绝 非 散漫 无 序 ， 而 是 秩序 井然 。 同 乡 会 是 汇聚 名 号 ， 背 后 是 信 


@ 唐 晓 峰 :《 区 域 与 国家 》, 《读书 》2011 年 第 12 期 ， 第 52 一 53 页 。 
回 G.William Skinner: Markeling and Social Structure 识 Rural China，3 parts ，Journal of 4sian Studies ，1964 -- 
65. Vol. 24. 1: 3 -44. 
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仰 体系 ; 同乡 是 表面 ， 信 和 仰 是 实质 。 幅 员 辽 阔 的 区 域 ， 对 于 解释 表面 松散 的 民间 
社会 的 背后 结构 ， 很 有 说 服 力 。 共 同 信仰 一 个 主神 并 在 一 个 大 型 庙会 进香 的 人 ， 
在 固定 时 间 、 固 定 地 点 相约 ， 形 成 超越 地 县 、 村 落 、 乡 镇 等 自然 居住 地 的 网 络 。 
交往 来 自 民 间 自 下 而 上 的 联络 ， 而 非 政 区 自 上 而 下 的 指派 。 关 键 就 在 于 此 , “区 
域 ” 是 “自然 ”交往 的 结果 ， 不 是 精心 “设计 ”的 结果 。 信 奉 一 个 主神 ， 就 像 
集 市 上 流通 一 种 货币 一 样 ， 乡 民 之 间 ， 去 除 隔 冰 ， 达 成 沟通 。 供 奉 共 同 主神 ， 信 
仰 共同 神 只 ， 朝 拜 共 同 庙会 ， 搭 建 共同 平台 ， 约 定 共 同 仪式 。 在 超越 行政 区 划 的 
界 域 ， 所 有 人 认同 一 种 身份 : 白云 观 的 信 士 。 

乡 民 在 白云 山 获得 了 文化 、 信 息 和 情感 交流 ， 那 里 是 满足 乡 民 最 廉价 、 最 方 
便 的 交流 场 域 ， 代 表 了 城市 无 法 提供 的 相互 交流 的 氛围 。 许 多 有 关 乡 村 实际 生活 
的 信息 ， 就 在 庙会 提供 的 孵化 器 中 传播 。 这 就 是 并 非 一 砖 一 瓦 盖 起 来 却 真实 存在 
的 “文化 空间 ”的 价值 所 在 。 


一 个 自 成 体系 且 有 漫长 传统 的 民间 社会 必 有 其 意识 形态 结构 。 参 与 构筑 
这 一 结构 的 历代 精英 们 ， 通 过 对 现状 和 历史 所 作 的 一 系列 解释 ， 为 社会 成 员 
提供 一 种 约定 ， 以 此 维护 稳定 ， 防 止 分 裂 。 这 类 支撑 着 民间 意识 形态 结构 的 
不 同 向 度 的 解释 ， 往 往 经 不 起 认真 的 检验 。 虽 然 作为 历史 积淀 的 一 部 分 ， 后 
人 一 般 不 必 、 其 或 不 该 对 之 都 去 做 一 番 寻 根 完 底 的 “ 持 问 "， 但 如 若 研究 者 
试图 厘清 一 个 区 域 社会 的 发 展 脉络 ， 那 么 某 些 曾经 作为 当地 意识 形态 重要 基 
础 的 历史 原型 、 建 构 过 程 、 目 标 功能 ， 以 及 当事人 隐 讳 不 彰 的 动机 和 利益 ， 
就 成 为 不 应 忽略 的 关键 环节 


过 去 倚重 的 似乎 一 切 时 代 、 一 切 地 方 都 适用 的 经 济 联合 体 ， 丝 毫 无 助 于 勾 勤 
整个 地 区 “中 心 庙会 ”之 所 以 发 展 到 如 此 规模 的 艰巨 任务 ， 必 须 把 信仰 层面 考 
虑 进去 ， 才 能 解读 贯穿 于 网 络 的 精神 底 列 。 重 述 乡 村 ， 并 在 讲述 中 重建 乡村 组 织 
的 复杂 性 和 丰富 性 ， 而 不 是 在 经 济 的 抽象 中 变形 潭 灭 ， 的 确 是 摆 在 音乐 人 类 学 面 
前 的 一 冰 “ 未 完成 交响 乐 "”。 


@ 钱 航 :《 库 域 型 水 利 社会 研究 一 萧山 湘 湖水 利 集团 的 兴 与 误 》， 转 张 俊 峰 、 袁 兆 辉 《同一 文本 ,不同 
解读 》, 《读书 》2011 年 第 6 期 ,第 14 页 。 
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第 二 节 ”道士 与 道 乐 


采访 最 期 待 的 就 是 遇 到 一 位 既 阅历 丰富 又 记忆 超群 且 健 谈 雄辩 的 被 访 者 ， 发 
现 这 样 的 人 物 ， 就 像 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 一 样 愉快 。2000 年 在 佳 县 白云 观 第 一 次 
听 张 明 贵 讲述 ， 立 刻 感 到 发 现 了 “新 大 陆 " 。 最 令 人 兴奋 的 就 是 听 他 “ 讲 那 过 去 
的 事情 ” 。 张 明 贵 记忆 超群 ， 过 目 不 乐 ， 描 绘 几 十 年 前 的 事 ， 时 间 精 确 到 某 年 、 
某 日 、 某 时 ， 甚 至 脱口 而 出 星期 几 的 几 点 几 分 ， 如 同 昨 天 发 生 的 事 一 样 。 经 验 告 
诉 我 们 ， 如 果 回 忆 往 事 能 够 精确 地 说 出 某 年 某 月 某 日 某 时 ， 一 定 是 智力 超常 、 非 
同 寻常 的 人 物 ， 肚 子 里 的 故事 肯定 一 摆 一 摆 的 。 无 疑 ， 张 明 贵 就 是 揣 了 一 肚子 地 
方 “ 老 故 事 ” 的 寿星 。 一 个 老人 是 一 笔 财 富 ， 当 然 要 加 上 前 缀 词 ， 头 脑 清晰 、 
口 若 悬 河 的 “老人 ”， 把 人 生 与 事业 连 为 一 体 乃 至 把 事业 看 得 比 命 还 重要 的 “ 老 
人 ”， 热爱 生活 、 历 经 沧桑 、 没 有 为 社会 排斥 宗教 的 强势 压倒 而 坚强 无 比 的 “ 老 
人 ”， 有 社会 良知 、 有 个 人 见解 、 有 坚实 的 宗教 知识 和 超前 的 文化 自觉 的 “ 老 
人 ”。 "家 有 一 老 ， 如 有 一 宝 " 。 可 惜 当 时 没有 录音 笔 ， 不 然 记 下 来 就 是 一 部 无 须 
加 添 、 像 模 像样 的 口述 史 。 好 歹 ， 这 一 点 为 当地 学 者 沈 飞 雪 弥 补 了 。 

张 明 贵 的 家 ， 拥 有 一 排 新 型 窑洞 式 的 二 层 楼 房 。 院 落 宽敞 ， 窗 明 几 净 。 墙 壁 
挂 满 了 他 与 各 类 人 物 的 合影 以 及 别人 送 的 书法 、 芒 额 。 窒 洞 二 层 ， 专 辟 客 房 ， 招 
待 庙会 期 间 赶 会 的 客人 ， 主 房 对 面 的 一 排 平 房 ， 也 隔 成 小 间 ， 作 为 客房 。 这 么 多 
房间 ， 足 够 容纳 几 十 口子 ， 可 见 奔 他 而 来 的 香客 之 多 。 我 们 也 借 住 一 间 ， 被 福 齐 
备 ， 十 分 干净 。 专 门 为 客人 准备 如 此 多 的 房间 ， 说 明了 主人 乐善好施 。 我 们 小 住 
三 天 ， 各 地 来 客 ， 川 流 不 息 ， 几 乎 没有 中 断 ， 即 使 深 更 半夜 ， 也 常常 听 到 有 客人 
进 住 。 香 客 仰慕 名声， 为 道观 提供 供养 ， 张 家 则 为 客人 提供 食 宿 。 

张 明 贵 有 三 个 儿子 ， 老 大 50 岁 ， 在 内 蒙古 工作 。 老 三 40 岁 ， 毕 业 于 甘肃 农 
业 大 学 ， 现 在 西安 “南方 航空 公司 ”工作 。 只 有 二 儿子 张 鹏 程 (43 岁 ) ， 留 在 家 
里 继承 父 业 。 他 1974 年 毕业 于 佳 县 第 二 中 学 ，1975 年 在 中 学 教书 ， 现 正式 在 庙 
中 做 道士 ， 会 吹 笔 ， 念 诵 经 文 。 儿 子 受 父亲 影响 大 ， 但 不 及 父亲 的 超人 记忆 力 。 
张 鹏 程 谈 道 : 因为 父亲 是 道士 ,“ 文 革 ” 挨 过 批斗 ,但 他 文化 水 平 高 ， 依 然 受 尊 
重 。 如 “ 批 林 批 孔 ” 时 ， 还 让 他 讲解 古文 。 父 亲 只 读 过 小 学 二 年 级 ， 完 全 靠 自 
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学 ， 修 养 甚 高 。1993 年 ， 父 亲 捐 助 佳 县 中 学 〈( 原 二 中 ) ， 学 校 送 来 “ 重 教 楷模 ” 
区 额 。 因 为 上 级 政府 到 佳 县 检察 教育 ， 中 学 经 费 不 足 ， 十 分 困难 ， 所 以 父亲 捐 
助 。 诸 如 此 类 的 善举 ， 使 父亲 在 当地 颇 受 尊敬 。 


一 、 道 观 住持 张 明 贵 


白云 山道 观 住持 张 明 贵 ，71 岁 ， 道 号 “和 希 仙子 ”， 道 观 第 20 代 传人 〈“ 明 ” 


0 


图 4-1 白云 观 道 长 张 明 贵 (中 ) 与 田 耀 农 (在 ) 、 作 者 〈 左 ) 合影 ，2000 年 
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字 辈 ,“ 至 ” 字 辈 是 21 代 ) ， 全 国道 教 协会 理事 、 陕 西 省 道教 协会 副 会 长 、 榆 林 
道教 协会 会 长 。 他 相貌 堂堂 ， 箱 发 童 颜 ， 穿 一 身 深 蓝 道 装 ， 宽 大 满 酒 ， 长 长 白 
峰 ， 球 在 胸 前 ， 一 派 仙 风 道 骨 。 他 性 格 开朗 ， 心 胸 宽 广 ， 记 忆 超 群 ， 有 问 必 答 ， 
几乎 无 所 不 通 。 他 信仰 坚定 ， 对 白云 山 充满 感情 ， 是 我 们 所 遇 到 的 既 有 知识 又 有 
信仰 且 智 力 超常 的 道人 。 他 已 经 习惯 于 讲述 自己 和 道观 的 故事 ， 做 好 了 被 别人 创 
根 问 底 的 准备 。 从 小 接受 私 部 教育 ，8 岁 时 已 读 过 《聊斋 志 异 》、《 春 在 堂 随笔 》 
( 清 代 命 杰 扎 ) 等 古代 典籍 。 父 亲 对 他 说 : “好 的 媳妇 把 做 衣服 裁 下 来 的 红 布 、 
绿 布 ， 都 收 到 包 包 里 ， 用 到 什么 ， 就 有 什么 。 知 识 积累 也 是 如 此 ， 用 到 什么 ， 就 
拿 什么 .” 因 此 ， 他 兴趣 广泛 ， 无 所 不 读 。 文 学 、 医 学 、 音 乐 、 舞 路 等 ， 都 有 水 
猎 ， 还 写 过 《京剧 琐 谈 》( 谈 各 家 名 角 及 擅长 剧目 ) 、《 乒 乓 精英 》 ( 谈 世界 乒乓 
健将 故事 ) 等 文章 。 谈 起 京剧 名 家 与 体育 健将 ， 脱 口 而 出 ， 如 数 家 珍 。 与 他 谈 
话 ， 让 人 充分 领略 了 记忆 超群 者 的 光彩 和 魅力 ， 也 领略 到 一 代 道 人 的 生活 变迁 。 
他 令 述 道 ， 


1947 年 毛泽东 到 此 时 ， 政 府 动 员 我 外 出 工作 。 他 们 说 :“ 过 去 道士 只 管 
自我 修行 ， 不 管 社 会 ， 现 在 大 家 都 要 为 社会 服务 。” 第 一 次 劝说 ， 我 没 答应 。 
后 来 政府 一 再 动员 我 脱产 ， 因 为 我 是 书香 门 第 出 身 ， 有 文化 ， 所 以 让 我 教 
书 。 我 提 的 条 件 是 : 我 只 当 民 办 教师 ， 不 当 公 办 教师 。 做 民办 教师 ， 可 以 不 
耽误 庙 里 办 事 ， 如 初 一 至 初 八 庙会， 我 就 安排 好 学 校 的 课程 ， 决 不 耽误 孩子 
们 上 课 。 

1950 年 ， 外 出 “办 事 ” 七 八 天 ， 把 嗓子 唱 坏 了 。 害 怕 是 肺结核 ， 到 栓 
林 检 察 身体 。 当 时 医院 正在 为 当年 考试 的 大 学 生 检查 身体 ， 不 对 外 开放 。 为 
了 查 体 ， 托 人 开 证 明 ， 像 学 生 一 样 报 名 参加 考试 ， 以 说 明 身 份 是 大 学 生 。 查 
体 后， 在 别人 鼓动 下 ， 也 进 了 考场 ， 考 了 文科 与 数学 等 。 后 来 学 生 们 通知 我 
检查 自己 的 成 绩 ， 结 果 就 考 上 了 ， 来 了 录取 通知 书 。 但 生产 队 不 放 我 走 ， 因 
为 我 家 里 有 三 四 口 人 ， 劳 力 走 了 ， 生 产 队 不 愿意 负责 养 我 的 家 人 。 母 亲 说 我 
从 小 有 病 ， 对 庙 观 许 下 愿 ， 要 在 庙 观 里 待 一 辈子 。 如 果 中 途 离开 庙 观 ， 就 怕 
活 不 成 。 我 去 了 榆林 师范 学 院 ， 说 明 不 能 去 了 ， 也 算 住 了 一 回 大 学 。 当 时 学 
校 愿 意 帮忙 ， 但 家 中 担子 重 ， 我 还 是 回来 了 。 
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唐 观 于 20 世纪 80 年 代 开始 恢复 ， 那 时 道教 还 受到 普遍 质疑 。 陕 西 省 委 
书记 来 视察 ， 他 不 同意 恢复 塑像 。 没 有 最 高 行政 机 关 批 准 ， 谁 也 不 敢 动 。 后 
来 省 长 来 此 视察 ， 我 与 他 有 缘 ， 谈 得 拢 。 我 不 说 发 展 道教 ， 我 说 : “没有 神 
像 怎 么 发 展 佳 县 旅游 ， 从 而 带动 贫困 县 的 经 济 ?” 这 话 起 了 作用 ， 他 同意 了 
塑像 。 

一 开始 大 家 商量 ， 党 得 塑像 的 主意 不 错 ， 但 当地 没有 人 才 ， 不 得 不 外 
请 。 于 是 ， 我 去 北京 找 了 中 央 美 术 学 院 雕 塑 系 的 人 。 他 们 按照 美术 理论 的 比 
例 塑 像 ， 这 是 一 种 风格 。 另 一 批 人 是 民间 工艺 师 传 ， 他 们 的 塑像 ， 夸 张 、 浪 
漫 。 两 批 人 相互 学 习 ， 也 相互 竞争 。 我 不 管 你 们 用 什么 方法 ， 我 只 要 质量 。 
两 种 人 在 一 起 ， 一 口气 聊 了 几 和 天， 分配 了 地 盘 ， 成 就 了 现在 的 主题 内 容 。 一 
年 多 时 间 ， 就 恢复 了 庙 观 的 全 部 塑像 。 

1946 年 ， 一 个 困 的 解放 军 住 在 白云 观 ， 他 们 烧 了 明 版 的 《道藏 》。20 世 
纪 80 年 代 后 期 ， 我 在 天 津 社 会 科学 院 打 听 到 再 版 的 消息 ， 就 去 买 了 《正统 
道藏 》 和 《道藏 辑 要 》， 线 装 本 与 平装 本 两 套 。 那 次 是 我 自己 带 着 钱 去 。 两 
套 书 现 荐 在 店 里“ 藏 经 闪 ” 中 。 

有 感 于 道教 和 道教 艺术 的 低落 状况 ， 我 希望 在 有 生 之 年 干 成 三 件 大 事 。 
一 、 振 兴 道 教 ， 使 白云 山 成 为 具有 全 国 影响 的 道观 。 二 、 自 明代 建成 庙 观 建 
筑 群 后 ， 再 无 扩建 ， 我 要 再 建 一 个 大 庙 。1995 年 建成 的 “元 辰 殿 ”《〈60 是 
子 ,， 每 一 生辰 塑 一 位 生肖 神 ) 就 是 这 一 愿望 的 实现 。 建 店 时 ， 承 办 工程 的 人 
来 送 钱 ， 我 说 : 我 只 要 工程 质量 。 壁 画 的 钱 ， 由 我 独家 捐赠 。 三 、 教 育 培养 
一 批 德 才 兼 备 的 道教 人 员 。 看 来 ， 这 一 点 是 很 难 实现 。 我 看 上 的 人 才 ， 政 府 
部 门 不 同意 ， 政 府 指定 的 人 ， 我 又 看 不 上 。 有 信仰 ， 特 别 是 有 德 性 的 人 ， 十 
分 难得 。 不 管 全 真 派 还 是 正 一 派 ， 只 要 爱国 爱 道 ， 就 是 好 道士 。 白 云 山 原来 
是 全 真 派 ， 现 在 有 向 正 一 派发 展 的 趋势 。 


21 世纪 初 ， 张 明 贵 完成 了 愿望 中 的 几 件 大 事 ， 恢 复 道 观 ， 建 立 60 甲子 对 应 
神像 的 大 殿 ， 这 些 成 就 带 给 他 无 比 的 兴奋 和 激动 。 亲 历 战 争 和 社会 转型 的 老道 
长 ， 在 半 个 世纪 数 届 政 府 的 交替 之 后 ， 终 于 迎 来 了 政策 宽松 的 时 代 。80 多 岁 了 ， 
他 知道 迟早 要 离开 管理 一 生 的 白云 观 ， 但 这 些 功绩 会 永存 。 
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到 60 甲子 与 神像 对 号 的 大 殿 观 看 ， 确 实 有 趣 。 张 明 贵 超前 地 发 现 了 隐藏 在 
人 们 内 心 的 秘密 。 每 个 人 都 渴望 在 一 个 象征 对 象 上 领悟 未 来 。 如 果 有 个 象征 未 来 
的 形象 ， 命 运 似乎 就 明晰 可 见 ， 道 路 似乎 就 呼之欲出 。 谁 不 愿意 面 对 上 暗示 ， 在 似 
懂 非 懂 、 似 醒 非 醒 、 既 肯定 又 不 肯定 的 状态 中 感悟 命运 。 老 人 家 意识 到 此 点 ， 于 
是 ,捕捉 它 ， 明 确 它 ， 塑 造 它 ， 迅 速 行动 ， 在 陕 北 建 起 了 第 一 座 60 甲子 “元 展 
殿 "。 

动 划 时 代 ， 草 民 如 芥 ， 人 心 不 安 ， 无 所 归 依 。 这 个 看 点 太 受 普罗 大 众 欢 迎 
了 。 来 者 免不了 把 自己 的 属相 与 某 座 神像 对 号 人 座 ， 预 测 未 来 。 其 实 ， 偶 像 不 过 
是 一 群 来 自 民 间 工匠 之 手 的 泥 与 水 的 合成 物 ， 几 位 美术 学 院 的 学 生 和 一 群 民间 工 
匠 的 实验 品 。 当 时 ， 这 些 人 还 从 来 没有 塑 过 神像 。 不 过 ,老百姓 也 根本 不 是 从 神 
像 上 观察 艺术 ， 朝 拜 者 认为 神像 根本 不 是 艺术 。 自 然 ， 制 作者 也 不 在 乎 手下 塑造 
的 是 玉皇大帝 还 是 王 母 娘娘 ， 不 在 意 手下 泥塑 的 身份 高 低 ， 只 在 乎 神像 体现 的 艺 
术 水 准 以 及 缘 此 获得 的 收入 。 对 于 民间 工匠 来 说 ， 收 入 多 寡 取 决 于 计件 工资 的 提 
成 ， 而 非 工艺 水 平 。 对 于 美术 学 院 的 学 生来 说 ， 这 里 是 初试 锋芒 的 试验 地 ， 神 像 
的 级 别 高 低 与 工艺 水 平 高 低 全 赁 技术 了 。 于 是 ,泥土 与 神像 ， 艺 术 与 工艺 ， 在 这 
里 告别 。 看 着 “ 抓 ” 出 来 的 一 座 座 神像 ， 他 们 明白 ， 产 品 不 但 具有 法 力 ， 更 是 
开拓 市 场 的 样板 。 前 来 聘请 他 们 的 各 村 应 宇 的 主管 者 ， 将 把 同样 面孔 的 神像 搬 回 
家 ， 贴 上 与 本 地 神 只 相符 的 名 字 。 新 作品 标的 价格 ， 绝 对 与 此 庙 中 的 样品 有 
干系 。 


二 、 混 元 道 与 道教 的 斗争 


谈 到 民间 教派 混 元 道 与 道教 的 斗争 ， 张 明 贵 说 道 : 


混 元 道 与 道教 ， 一 般 没 有 了 矛盾， 佳 县 混 元 道 的 总 部 和 钥匙 道 的 活动 中 
心 ， 曾 设 在 白云 山 “ 五 龙 官 "。 当 时 信徒 众多 ， 香 火 旺 盛 ， 把 白云 山 的 经 济 
命脉 ， 占 了 三 分 之 二 ， 有 了 喧 宾 夺 主 之 势 。1957 年 ， 道 教 与 混 元 道 发 生 严重 
冲 窒 。 他 们 已 经 知道 ， 国 家 将 把 混 元 教 划 为 “反动 道 会 门 "， 为 保护 自己 ， 
他 们 要 改 为 佛教 ， 成 立 “ 佛 教 协会 筹 委 会 ”， 刻 了 公章 “白云 山 佛 教 筹 委 
会 ”。 他 们 要 取代 白云 山 的 道教 ， 把 道教 赶 下 山 。 
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我 当年 29 岁 ， 看 出 这 一 阴谋 。 他 们 派 人 去 北京 ， 找 中 国 佛 教 协会 承认 
其 协会 ， 拉 拢 白云 山 各 会 加 入 佛教 协会 。 我 了 解 其 内 幕 ， 单 枪 匹 马 去 了 北 
京 。 先 到 佛学 院 ， 把 其 意图 相 告 。 人 家 说 : “白云 山 是 道教 ， 属 于 道教 协会 
管 ， 不 是 佛 协 管 。” 但 告诉 我 : “ 混 元 道 的 人 来 说 ， 白 云 山 的 道教 不 好 ， 必 
须 改 变 。” 我 说 :“ 他 们 是 非 正 统 宗 教 。 道 教 是 白云 山 之 本 ， 不 能 赶 走 。” 我 
还 说 :“ 我 有 雄心 振兴 道教 *” 佛 协会 会 长 不 在 ， 秘 书 长 说 : “ 混 元 道 不 能 改 
变 历 史 事实 ， 改 名 义 也 不 行 。 北京 道教 协会 的 会 长 岳 春 贷 ， 写 了 “奉公 守 
法 ， 兴 旺 道教 ”的 字 幅 勉励 我 。 

我 去 北京 时 ， 身 带 乾 隆 皇 帝 的 “ 圣 论 "， 说 明白 云 山 的 正统 道教 地 位 。 
我 拿 圣 论 时 ， 混 元 道 “五 大 会 ”的 人 横 加 阻拦 。 但 我 理直气壮 地 说 : “ 圣 论 
是 为 白云 山道 观 所 写 ， 我 是 道士 ， 有 权 拿 。” 他 们 说 不 出 不 让 拿 的 理由 ， 只 
好 看 着 我 拿 走 。 

我 回来 后 ， 把 北京 的 情况 ， 向 各 会 的 人 一 说 ， 民 众 就 不 跟 他 们 了 。 

混 元 道 的 人 ， 看 在 北京 达 不 到 目的 ， 跑 到 五 台山 ， 做 版 依 弟 子 。 其 中 一 
人 拿 着 “白云 山 佛教 筹 委 会 ”的 公章 ， 到 西安 去 骗 陕 西 省 佛教 协会 。 妙 藏 
法 师 ， 不 明 真相 ， 来 此 参加 他 们 的 成 立 仪 式 。 来 后 方 知 ， 原 来 不 是 成 立 佛教 
协会 ， 而 是 混 元 道 改 名 。 县 公安 局 的 人 对 妙 藏 法 师 说 : “他 们 是 非法 组 织 ， 
公章 也 是 私 刻 。” 妙 藏 说 :“ 我 们 只 认 公章 ， 你 们 让 他 们 有 机 可 乘 。 知道 受 
骗 后 ， 法 师 返 回 西安 。 混 元 道 的 人 又 失败 了 。 

1958 年 元 宵 节 ， 县 政府 看 到 ， 不 能 再 推迟 行动 ， 召 开 十 几 万 人 的 大 会 ， 
公开 取缔 混 元 教 。1959 年 镇 压 〈 枪 紫 ) 了 戴 巾 子 的 几 个 反动 道 首 。 

50 年 代 初 期 ， 政 府 还 不 管 混 元 道 活 动 ， 所 以 发 展 到 几 十 万 信徒 ， 唤 布 
佳 县 、 子 洲 、 绥 德 、 延 安 、 内 蒙古 的 包头 。 取 缔 时 ， 从 其 总 部 查 出 几 十 斤 黄 
金 。 财 产 来 源 主要 是 捐赠 。 他 们 建 有 “ 育 届 堂 ”， 收 养 孤 儿 。 待 其 长 大 ， 有 
了 生计 ， 捐 钱 “ 育 婴 堂 ” 。 混 元 教之 所 以 人 多 ， 经 济 力量 强 ， 这 是 主要 原因 。 

1966 年 “文革 ”时 ， 让 我 说 明 与 混 元 道 的 关系 ， 我 就 把 这 些 情况 说 了 
一 遍 。 虽 然 取 缔 ， 他 们 仍 有 势力 。“ 文 革 ” 中 还 有 地 下 活动 。 混 元 道 的 规 和 挎 
严格 ， 最 高 首脑 ， 四 个 护法 神 ， 等 级 分 明 。 每 次 吃饭 ， 都 做 仪式 。 仪 式 十 分 
繁复 。 每 个 下 一 层 的 人 ， 都 要 给 上 一 层 的 人 撤 桌 子 。 信 徒 们 手 上 、 肩 上 搭 一 
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块 布 ， 慢 慢 歼 奉 。 待 一 层 一 晨 做 完 ， 要 花 很 长 时 间 ， 使 人 学 会 敬 旺 。 我 参加 
过 这 些 仪式 ， 知 道 这 些 细节 ， 也 能 唱 其 经 韵 。 


道观 史 如 同一 个 小 社会 ， 同 样 有 浮 嚣 的 物欲 名 利 ， 看 上 去 虚无 有 吉 的 庙宇 ， 


其 实 隐藏 着 同样 的 复杂 玄妙 。 国 家 宗教 政策 不 明朗 时 ， 告 密 特 别 是 教派 之 间 相 互 
告密 并 不 陌生 ， 迫 不 得 已 者 有 之 ， 争 功 邀 赏 者 有 之 ， 妒 尽 陷 害 者 有 之 ， 细 究 原 
委 ， 就 是 为 了 争夺 势力 范围 和 话语 权 。 


从 张 明 贵 叙述 的 故事 中 ， 可 以 看 到 他 对 道教 的 深厚 感情 和 为 此 奋斗 不 息 的 精 


神 ， 也 可 感受 到 他 与 生 俱 来 的 气息 和 精神 光泽 。 他 利用 道教 知识 、 主 持 仪 式 技 


能 、 


常年 居住 的 便利 以 及 把 道士 集聚 一 处 等 条 件 去 影响 庙 管 会 的 决策 。 一 般 道士 


对 政治 没有 多 少 认 识 ， 张 明 贵 则 有 深刻 认识 ， 并 利用 各 种 机 会 发 表 见 解 。 他 融和 人 
白云 观 的 管理 阶层 ， 成 为 决策 方向 的 重要 人 物 。 
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三 、 张 至 生 与 郭 礼 昆 


张 至 生 说 道 〈2000 年 采访 ) : 


1950 年 生 ， 管 子 、 大 小 唤 呐 、 笔 。 念 过 四 年 书 ，9 岁 进 道观 ， 父 亲 张 明 
成 (72 岁 ) 原 是 道士 。1960 年 进 佳 县 晋剧 团 一 年 半 ， 演 奏 打 击 乐 器 。12 岁 
(1962 年 ) 开始 跟 马 志 发 学 管子 。 康 志 功 师 侍 吹 拉 弹 打 都 好 ， 我 常 向 他 请 
教 。 张 明 喜 (68 岁 ) 与 张 明 贵 是 一 辈 ， 吹 虹 呐 好 。 道 观 第 20 代 弟 子 曹 明 
利 ， 于 1964 年 举办 “道教 培训 班 ”。 当 时 记忆 力 好 ， 学 得 快 ， 听 几 次 就 会 。 
开始 学 工 尺 谱 ， 在 剧团 中 也 学 过 简谱 。1964 年 底 ， 政 府 取 缔 道 教 , “道教 培 
训 班 ” 其 实 就 举办 了 一 冬 ， 春 天 就 让 我 们 退 观 回 乡 。 在 乡下 开 拖 拉 机 、 农 
机 、 汽 车 。“ 文 革 ” 前 政策 尚 宽 ，1965 年 师 储 马 志 发 演奏 管子 ， 我 敲打 击 乐 
外 出 办 事 。 “文革 ”中 叫 我 们 “ 牛 鬼 蛇 神 ”， 不 敢 偷 着 办 事 。1979 年 道观 恢 
复 时 回来 ，1979 年 参加 榆林 民间 文艺 调演 ，1981 年 参加 西安 宗教 音乐 的 音 
乐 会 ，1981 年 学 笔 ，1982 年 在 省 广播 电台 录音 ，1999 年 参加 中 央 电 视 台 在 
这 里 的 录像 ， 同 年 入 道教 协会 。80 年 代 初 ， 派 出 所 的 人 叫 我 们 为 白云 山 录 
制 道教 音乐 磁带 ， 那 时 老师 传 们 还 健在 ， 但 大 家 心情 不 舒畅 ， 水 平 没有 发 挥 
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出 来 ， 所 以 录 得 不 好 。 我 从 小 喜爱 乐器 ， 拉 胡 胡 ， 唱 歌 。 后 来 自学 虹 呐 ， 但 
只 会 吹 下 手 ， 不 会 吹 上 手 。 经 韵 的 曲调 与 吹奏 的 不 同 。 我 嗓子 好 ，20 岁 时 
还 有 过 男生 独唱 的 经 历 ， 现 在 是 庙 观 仪式 中 的 主力 ， 教 了 许多 徒弟 。 

从 父亲 到 儿子 ， 我 家 已 是 三 代 管 子 了 。 大 儿子 张 建 勇 〈 答 、 嗣 呐 ) ， 二 
儿子 张 建 东 (管子 好 ) ， 三 儿子 张 建 强 ( 私 好 )。 本 调 (C 调 ) 简 音 为 1 
( 简 音 等 于 工 尺 谱 的 “ 尺 ” 字 ) ， 背 调 〈G 调 ) 简 音 为 4， 隔 调 (D 调 、 用 了 
调 答 ) 简 音 为 5。 管 子 不 太 用 本 调 ， 常 用 背 调 、 隔 调 。 经 葛 中 可 能 用 背 调 ， 
超度 仪式 后 用 隔 调 。 本 调 不 华丽 ， 隔 调 起 做 大 ， 变 化 多 。 

乱 子 曲牌 与 呐 曲牌 名 称 虽 然 一 样 ， 但 是 两 码 事 ， 各 吹 各 的 。 呐 歇 
《西方 赞 》 加 花 多 。 

1964 年 前 赶 唐 会 是 山上 人 多 ， 现 在 是 山下 人 多 。 现 在 人 来 ， 不 是 为 了 
庙 ， 是 为 了 在 山下 市 场 做 生意 。 

“和 白云 山 庙会 管理 办 公 室 ”用 布施 给 道士 发 工资 ， 我 每 月 300 元 ， 而 
“管理 办 ”的 干部 每 月 800 元 。 最 近 ， 由 县 政府 发 红头 文件 ， 正 式 批准 吸收 
五 个 道士， 目的 是 维持 道 乐 ， 但 “管理 办 ”不 给 五 人 发 工资 。 他 们 是 个 
“独立 王国 ”， 不 听 县 政府 的 。 庙 会 期 间 ， 正式 道 土 每 人 发 一 箱 啤 酒 、 一 箱 
方便 面 、 一 条 烟 、 一 包 茶叶 。 新 来 的 五 人 不 给 。 让 我 们 干 活 搞 卫 生 ， 也 不 发 
给 洗衣 粉 。 


郭 礼 昆 (34 岁 ，2000 年 采访 ) 说 : 

父亲 郭 至 善 (62 岁 ) ， 曾 任 白 云 山 第 二 住持 监 院 。 原 白云 观 有 三 百 亩 
地 ,“ 文 革 ” 时 ， 父 亲 回 家 种 地 。 我 20 岁 开 始 学 笔 、 管 子 ， 因 为 父亲 需要 帮 
忙 ， 所 以 入 道观 。 主 要 曲目 有 : 《西风 赞 》、《 上 南 坡 》、《 老 八 板 》、《 不 知 
调 》《 下 河 调 ?》、《 柳 青 娘 》、 《狮子 令 》、 《跌落 金 钱 》、《 千 声 佛 》( 慢 板 ) 
接 《 一 句 半 》、《 三 声 佛 》、 《五 声 佛 》( 快 ) 。 佛 教 称 管 子 为 “ 咪 味 ”， 道 教 
就 叫 “ 管 子 " 。 每 月 初 一 、 十 五 早晨 七 点 ， 举 行 仪式 ， 送 供品 时 演奏 《西风 
狼 》。 除 了 “ 午 ” 上 日子， 神 不 在 唐 上 ， 每 天 都 有 旱 课 。 庙 会 期 间 ， 如 果 年 轻 
人 演奏 流行 音乐 ， 老 人 就 翻 你 的 盘子 ， 轨 年轻 人 。 
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白云 山上 的 村 庄 任 家 畔 ， 有 四 五 个 年 轻 人 吹 。 因 为 白云 山道 士 外 出 办 
事 ， 每 人 一 天 100 元 ， 而 他 们 四 五 个 人 才 200 多 元 ， 所 以 外 面 的 人 常 请 他 
们 。 他 们 也 就 打 着 “白云 山道 十 ”的 名 义 ， 还 常 吹 流行 歌曲 。 没 入 道观 时 ， 
我 也 常用 道士 名 义 ， 到 各 村 办 事 。 


我 们 以 张 明 贵 、 张 至 生 、 郭 礼 昆 为 代表 ， 作 为 老 、 中 、 青 三 代 道 士 的 典型 ， 


他 们 的 经 历 ， 反 映 了 20 世纪 和 白云 山道 乐 的 变迁 。 


四 、 假 和 尚 


以 道士 、 和 尚 的 名 义 外 出 办 丧事 的 现象 十 分 普遍 ， 老 百姓 称 居士 以 及 由 这 种 


人 组 织 的 乐 班 为 “ 假 和 尚 ”。 佳 县 乌镇 的 “ 假 和 尚 ” 严 繁 瘤 (40 岁 ) 主持 的 乐 
班 就 是 这 类 笔 管 乐 班 。 他 说 : 
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父亲 严 光 明 〈1990 年 去 世 ， 时 年 63 岁 ) ， 吹 管子 〈 不 称 “号 味 ”， 也 无 
云 锣 和 梅 笛 ) ， 从 小 在 东 岳 庙 做 和 尚 ， 师 传 叫 吴 驰 〈 发 音 ) ， 死 后 (时 年 76 
岁 ) 更 于 庙 里 。 庙 中 碑文 写 于 清 代 ， 该 唐 由 附近 48 个 村 共同 供奉 。 原 有 五 
六 个 和 尚 吹 和 管 ， 用 工 久 谱 。 解 放 后 父亲 (25 岁 ) 还 俗 ， 但 50 年 代 还 偷 着 
做 法 事 。 “文革 ”前 ， 政 府 不 太 管 。 

乐 班 现 有 四 五 个 人 ， 办 事 时 穿 贺 闭 ， 诵 经 用 跟 父 亲 学 的 《慈悲 道场 尾 法 
千 佛 》。 出 殡 前 一 天 下 午 “ 破 狱 ”， 晚 上 跑 五 方 、 过 桥 、 绕 灵 、 观 灯 ， 最 后 
放 焰 口 。 在 灵 棚 前 点 灯 ， 超 度 ， 挂 佛像 。 现 外 出 办 事 〈 表 葬 ) ， 一 次 200 元 
至 300 元 。 


乐 班 人 员 有 : 

严 繁 钓 (40 岁 、 兄 弟 五 人 ， 排 行 老 五 ) ， 鼓 、 诵 经 ; 
严 随 洲 (48 岁 )， 笔 〈17 管 ) ， 乌 镇 人 ， 严 繁 炊 兄 弟 ; 
常 腾 云 (40 多 岁 ) ， 管 子 ， 刘 山 乡 人 ; 

刘 胜 洲 〈40 多 岁 ) ， 海 稍 子 ， 刘 家 卯 乌镇 人 ; 

高 纪 工 〈30 岁 ) ， 销 销 ， 乌 镇 人 。 
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三 月 二 十 八 是 东 岳 庙 固 定 庙会 〈 三 天 )。 因 为 父亲 原 在 那里 ， 所 以 固定 
在 那里 演奏 。“ 荡 川 夺 ” 离 此 十 几 里 路 ， 原 也 有 和 和尚， 现在 也 是 我 们 去 吹 应 
会 。 “金明 寺 ” (七 月 初 十 庙会 ， 供 奉 攻 迎 ) 也 有 五 六 个 人 。 


相 比 于 生存 环境 更 加 稳定 的 白云 山道 教 乐 班 来 说 , “ 假 和 尚 ” 乐 班 的 文化 质 
地 更 加 民间 化 ， 没 有 道观 中 的 严肃 品格 和 专业 深度 。 如 同 寺院 笔 管 乐 曾 经 抑制 虹 
呐 乐 班 的 发 展 一 样 ， 现 代 虹 呐 乐 班 也 抑制 了 第 管 乐 的 发 展 。 这 样 的 乐 班 在 榆林 并 
不 很 多 。 比 之 更 容易 被 大 众 理解 的 音乐 来 说 ， 僧 但、 道士 不 愿 谈论 学 习 科 仪 的 经 
历 ， 希 望 保持 一 点 神秘 。 实 际 上 ， 大 部 分 主持 仪式 的 僧侣 、 道 士 的 知识 依靠 家 
传 ， 也 有 一 小 部 分 人 拜师 受训 ， 未 受 家 传 者 往往 难以 得 到 认同 。 


五 、 打 栈 


佳 县 附近 村 落 ， 每 年 联合 组 织 一 起 打 栈 。 县 城北 面 的 12 个 村 ， 每 年 一 村 ， 
12 年 轮 一 次 。 城 南 48 个 村 ， 结 为 48 社 ， 轮 流 打 栈 ， 转 一 轮 需 48 年 ， 差 不 多 一 
生 只 能 轮 一 次 。 所 以 一 村 打 酰 ， 外 出 者 都 要 赶 回来 ， 因 为 下 一 圈 轮 过 来 ， 年 龄 已 
长 ， 甚 至 可 能 等 不 到 了 。 村 落 共同 体 〈 城 北 结社 ， 城 南 不 分 社 ， 城 西 小 栈 ， 专 称 
“ 牛 王 酰 " ) ， 邀 请 白云 山道 士 主持 打 栈 ， 也 请 戏班 。 庙 会 上 演 的 戏称 为 “ 神 戏 ”， 
打 栈 演 的 戏 则 称 为 “ 戏 戏 " 。 不 管 城南 城北 ， 程 序 基 本 一 样 : 扬 几 、 转 九 曲 、 请 
经 、 上 祛 、 放 赦 。 打 酰 地 点 选择 集体 场所 ， 时 间 一 般 在 “冬至 ”前 后 。 据 说 只 
有 天 明 时 分 开始 才 灵 验 。 传 统 上 〈20 世纪 50 年 代 至 60 年 代 尚 有 ) 道士 每 年 都 
在 白云 山 打 酶 ， 冬 季 8 次 ， 春 季 4 次 ， 一 年 12 次 ， 现 在 只 能 隔 几 年 办 一 次 。 

在 佳 县 乌镇 采访 时 ， 当 地 人 告知 : 1995 年 乌镇 中 许多 年 轻 人 连续 出 事 ， 不 
祥 事件 密集 ， 全 镇 人 都 侦 了 。 老 人 们 聚集 一 起 ， 商 量 着 打 栈 。 镇 中 依然 保留 的 
“祖师 庙 老 佛 磺 ”， 扎 彩 门 、 布 旗子 、 九 曲 灯 、 放 焰火 、 出 裤 、 行 香 《〈 附 近 几 个 
庙 都 走 一 圈 ) 。 用 了 三 天 时 间 打 “平安 栈 "。 每 家 每 户 ， 自 愿 出 钱 ， 不 可 思议 的 
是 ， 打 栈 之 后 再 没有 出 事 。 

以 清 栈 为 主 ， 仪 式 步骤 如 下 : 

第 一 天 : 闭 裔 莉 坛 。 下 午 功 秽 科 仪 。 清 洁 法 场 ， 高 功 法师 念 净 秽 咒语 ， 将 本 
倒 在 燃烧 的 木炭 上 ， 茜 化 净 坛 聘 ， 朋 请 诸 神 赴 坛 ， 护 法 护 教 。 自 营 坛 之 日 起 ， 所 
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有 信 士 不 吃 达 腥 。 

第 二 天 : 1. 起 经 “ 开 坛 ” 。 凌 晨 ， 会 首 在 裔 坛 榜 上 签名 ， 张 贴 榜 文 ， 告 知 请 
坛 缘 由 、 时 间 、 目 的 ， 昭 示 各 方 神灵 ， 悉 降 法 场 。2. 出 幅 : 仪 会 浩 浩 划 荡 前 往 
幅 场 ， 顺 序 为 : 洒水 的 、 扫 路 的 、 提 香 纸 的 、 燃 放 花 炮 的 、 头 锣 、 二 钾 、 回 避 、 
击 静 、 硬 执事 〈36 人 ， 各 执法 器 ) 、 五 彩旗 队 、 纸 塔 、 鼓 乐 班 、 道 乐 班 、 端 神像 
的 、 端 经 书 的 、 端 香炉 的 、 众 信 士 。3. 祝 厨 : 高 功率 众 道士 念经 祈祷 ， 东 厨 司 
命 ， 保 护 供品 清洁 ， 供 诸 神 享用 。4. 行 香 : 在 庙 内 上 香 、 焚 政 ， 宣 读 法 事 目的 ， 
求 神灵 永 佑 。5. 摆 灯 : 晚上 ， 麻 纸 制 成 灯芯 ， 用 植物 油 浸 湿 ， 点 燃 摆 放 路 两 旁 ， 
道 众 诵 经 ， 从 中 间 走 过 ， 以 示 将 前 来 赴 会 的 诸 神 迎 人 天 坛 ， 享 受 祭 礼 ， 施 恩 四 
方 。 同 时 ， 也 让 和 孤 魂 野 鬼 乘 此 光明 ， 脱 离 苦海 。 

第 三 天 : 1. 上 表 : 表 文 内 容 是 要 表达 的 意思 ， 由 局 坛 、 请 圣 、 拜 表 、 送 表 
四 部 分 组 成 。 启 坛 ， 高 功 法 师 登 栈 坛 ， 禁 香 启 奏 神 明 。 请 圣 ， 坛 上 供 五 方 神 位 ， 
高 功 牛 香 ， 葵 祝 圣 寿 。 拜 表 ， 高 功 法 师 步 旦 ， 上 达 天 庭 ， 祈 祷 上 苞 ， 赐 福 人 间 ， 
赦 除 去 丢 众 生 罪过 。 送 表 ， 高 功 法 师 将 送 达 天 庭 的 表 文 宣读 后 ， 至 坛 前 焚化 。2. 
上 供 : 供品 以 食品 为 主 ， 高 功 法 师 站 中 间 ， 指 挥 诵 经 道 师 依次 喝 《 上 花 经 》、 
《上 灯 经 》 等 ， 将 供品 依次 奉送 供 桌 。3. 放 赦 。 佳 县 城北 12 村 ， 常 联合 一 起 
“ 放 赦 ”， 城 南 48 个 村 社 则 没有 “ 放 赦 ”。 选 择 地 点 要 在 够 45 度 角 的 山 边 〈 不 一 
定 临 河 ) 。4. 扬 幅 : 科 仪 虽 在 “上 则 迎 真 降 圣 ， 贻 集 神 仙 ; 下 则 福 国 康 民 ， 普 济 
昔 爽 ” 。 高 功 念经 招 请 各 路 亡魂 ， 前 来 赴 会 ， 解 厄 赐 福 。5. 转 九 曲 。 

道教 还 有 一 项 独特 的 科 仪 叫 “ 舞 施 食 " 。 属 于 幽 酰 ， 给 孤 魂 俄 鬼 施 舍 食 物 的 
舞蹈 。 高 功 给 佳 洲 城 隆 发 送 文 嵌 ， 招 请 超度 亡灵 于 法 坛 前 受 度 、 安 灵 、 超 生 。 让 
他 们 来 吃 饱 喝 足 ， 消 除 苦 恼 ， 度 出 苦海 ， 再 生 人 世 。“ 三 代 宗 亲 超 极乐 ， 十 类 孤 
魂 赴 天 堂 ” 。 舞 施 食 者 一 边 舞 一 边 洒 食 物 ， 故 称 舞 施 食 。 

舞 施 食 在 经 堂 内 进行 ， 高 功 法 师 座 正中 ， 坛 前 两 边 分 别 为 道教 乐队 和 念经 道 
土 ， 坛 前 中 间 的 空地 上 两 名 身 着 道 装 ， 两 手腕 各 系 红岗 的 道士， 在 众 道士 念 “ 三 
阳 施 食 ”的 经 韵 中 表演 施 食 舞 。 以 走 太 极 图 和 做 各 种 “ 手 花 ” (手印 ) 为 主 ， 常 
见 的 手 花 有 “兔子 耳 ”、“ 人 金龟 下 海 ”等 。 据 说 手 花 舞 有 一 百 多 种 ， 动 作 形 象 ， 
别开生面 ， 是 道教 舞蹈 中 精 散 。 

村 落 联 合体 在 榆林 十 分 普遍 ， 下 一 章 介 绍 的 “ 牛 王 会 ”就 属 此 类 。 一 般 情 
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况 下 ， 很 少 有 独立 村 落 组 织 打 栈 。 多 数 情况 下 是 几 个 毗连 村 落 组 成 一 个 共同 体 ， 
它们 大 都 是 沿 着 一 条 河流 或 沿 着 一 条 山脉 走向 的 村 落 ， 同 处 一 片 天 地 ， 形 成 地 缘 
“共同 体 "。 每 当 发 生 危机 ， 遇 到 水 患 、 旱 灾 、 蝗 灾 以 及 严重 危及 人 冀 健 康 的 流 
行 病 、 瘟 疫 等 ， 就 会 自发 组 织 和 祭祀 仪式 。 


六 、 道 教 音乐 


只 有 具备 一 定 规 模 的 丛林 才能 供养 艺 僧 、 艺 道 。 白 云 山 有 笔 管 乐 的 传统 ， 传 
下 来 的 工 太 谱 手 抄本 ， 由 张 明 贵 的 上 一 代 道 士 屈 元 录 抄 录 。1952 年 驻 观 的 道士 ， 
参加 过 西安 举办 的 民间 音乐 汇演 ， 演 奏 曲 目 部 分 是 老 曲 牌 ， 部 分 是 小 曲 民歌 ， 部 
分 是 经 韵 。 那 一 代 道士 马 志 凡 (去世 时 80 多 岁 ) ， 管 子 吹 得 最 好 ， 流 畅 婉 转 。 张 
明 贵 回忆 道 : 


所 见 过 的 和 尚 、 道 士 无 人 能 比 。20 世纪 50 年 代 ， 陕 西 的 音乐 学 家 李 石 
根 ， 来 此 采访 记 谱 。 当 时 还 无 录音 机 ， 只 能 记 大 概 ， 与 实际 演奏 当 有 很 大 差 
别 ， 难 于 反映 马 志 凡 水 平 的 全 艇 。50 年 代 至 1963 年 ， 政 府 限制 道士 外 出 办 
事 ， 只 能 在 让 里 吹奏 。 庙 观 收入 主要 来 自 办 白 事 。 道 士 吹 穆 管 ， 过 边 点 上 一 
炉 香 ， 可 以 慢 慢 燃 到 十 二 三 炉 ， 一 直 吹 到 第 二 天 鸡 鸣 。 这 么 长 时 间 ， 体 现 出 
老 一 代 道 士 的 本 事 。 长 时 间 吹 奏 ， 没 有 真 本 事 不 行 ， 搞 不 下 来 。 和 白云 山上 坐 
落 着 几 个 小 山村 ， 村 民 常 盗用 道士 之 名 外 出 办 白 事 ， 但 他 们 没 这 种 本 事 。 白 
云 山 的 道教 经 药 、 剪 纸 、 和 舞蹈、 焰火， 都 是 全 国 独 有 。 道 教 舞 蹈 现在 只 有 我 
还 行 ; 别人 已 经 不 会 了 。1963 年 至 20 世纪 80 年 代 ， 政 府 全 面 禁止 宗教 活 
动 。80 年 代 后 恢复 ， 道 士 乐 班 共 有 19 人 ， 其 中 8 位 年 轻 人 。 因 为 长 时 间 不 
收 徒 ， 青 黄 不 接 。 


“ 庙 管 会 ” 副 主任 为 我 们 播放 当地 电视 台 拍 摄 的 介绍 白云 观 的 录像 片 ， 道 乐 
班 是 仪式 主角 ， 在 发 展 旅游 的 同时 ， 带 动 了 道教 音乐 的 恢复 。 笔 管 乐 的 淡淡 音 
色 ， 悄 悄 融 化 着 “文革 ”的 后 遗 症 。 

一 向 以 来 ， 和 白云 山 庙会 都 是 民间 自发 的 活动 ， 未 纳入 主 政 者 视野 ， 政 府 对 此 
的 关注 程度 ， 相 当 一 段 时 间 内 仅仅 处 于 维持 治安 的 陪衬 地 位 。 随 着 朝拜 者 逐年 增 
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多 ， 加 上 和 领袖 英 魂 笼 音 灵山， 政府 再 也 不 敢 仍 慢 ， 逐 渐 增 加 的 旅游 意识 和 经 济 观 
念 ， 也 迫使 其 介入 庙会 管理 。 于 是 ， 制 定 相关 政策 ， 建 立 “ 庙 管 会 ， 把 白云 山 
纳入 工作 范围 ， 每 年 收入 ， 成 为 重 中 之 重 。 这 些 工作 当然 不 仅 是 为 了 匹配 道观 的 
历史 殊荣 ， 而 是 获得 实际 好 处 。 当 然 政府 也 要 投资 ， 改 造 道路 ， 绿 化 山野 ， 修 建 
停车 场 和 现代 化 宾馆 等 设施 。 配 套 的 服务 设施 ， 能 够 接待 八方 游客 ， 仅 仅 坐 拥 历 
史 殊荣 ， 自 然 不 能 实现 经 济 增长 的 目标 。 

“白云 山 庙会 管理 办 公 室 ” 与 道士 之 间 明 争 暗 斗 ， 主 要 围绕 着 经 济 权 ， 即 大 
量 “布施 ” 归 谁 的 问题 。 张 明 贵 威望 高 ， 许 多 香客 的 布施 直接 给 他 ， 根 本 不 通 
过 政府 “管理 办 " 。“ 管 理 办 ”无 法 控制 ， 十 分 恼火 ， 又 奈何 不 得 。 但 “管理 办 ” 
是 政府 机 构 ， 有 权 安 排 人 事 去 留 ， 批准 正式 道士 资格 ， 发 放 工资 和 落实 相应 待 
遇 。 张 明 贵 希望 振兴 道教 ， 但 手中 无 权 ， 没 有 批准 道士 录用 与 辞退 的 人 事权 。 政 
府 指派 的 道士 如 同 公务 员 ， 进 来 就 能 拿 工资 ， 背 后 由 政府 撑腰 ， 有 情 无 铠 ， 根 本 
不 听 张 明 贵 的 话 。 如 果 工 资 由 道观 发 放 ， 道 长 掌握 道士 经 济 命脉 ， 自 然 听话 ， 按 
照 旨意 行事 。 正 是 道 长 的 影响 力 和 对 道士 的 满意 度 与 政府 之 间 的 错位 ， 使 道 长 的 
管理 地 位 遭遇 和 危机。 

困 局 背后 的 实质 ， 是 以 民间 自生 关系 为 特征 的 社会 结构 和 “大 一 统 ” 中 央 
集权 为 特征 的 国家 结构 的 不 统一 。 费 孝 通 认为 ， 乡 土 社 会 的 结构 就 像 扔 一 块 石头 
进入 水 塘 形 成 的 波纹 ， 个 体 自 我 是 整个 交往 世界 的 中 心 ， 其 他 人 如 同 大 小 不 等 的 
波纹 围绕 中 心 。 他 称 之 为 “ 差 序 格局 ”， 即 一 根 根 私人 联系 构成 的 网 络 。 


我 们 的 格局 不 是 一 捆 捆 扎 清 楚 的 上 业 ， 而 是 好 像 把 一 块 石头 丢 在 水 面 上 所 
发 生 的 一 圈 圈 推出 去 的 波纹 。 每 个 人 都 是 他 社会 影响 所 推出 去 的 圈子 的 


中 心 o 


这 个 比喻 有 利于 理解 中 国人 之 间 关 系 是 如 何 构成 的 。 人 们 之 间 的 信任 关系 称 
为 “ 差 序 信任 "， 一 个 人 遇 到 事情 往往 最 先 想 到 的 就 是 亲戚 朋友 , “五 伦 ” 之 中 
是 最 靠 谱 的 人 ， 所 谓 “ 在 家 靠 父 母 在 外 人 靠 有 明 友 ”。 张 明 贵 是 白云 观 信仰 圈 的 信众 


@ 费 孝 通 :《 乡 土 中 国 生育 制度 》， 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1998 年 ,第 26 页 。 
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中 心 ， 不 但 是 因为 熟悉 道教 知识 ， 还 有 个 人 魅力 。 众 望 所 归 ， 自 然 令 “ 管 委 会 ” 
不 安 。 张 明 贵 的 “波纹 ”和 “一 圈 圈 推出 去 ”的 范围 越 广 ， 管 委 会 掌控 的 就 越 
小 ， 民 间 信 和 仰 体系 与 国家 行政 机 构 之 间 的 关系 就 越 紧 张 。 社 会 交往 的 圈 圈 与 政府 
指定 的 圈 圈 不 相 重 时 ， 自 然 犯 冲 。 政 府 与 民间 之 间 的 中 间 体 的 自主 性 ， 还 没有 建 
立 起 来 ， 至 少 在 道士 们 的 叙述 中 ， 基 本 原则 还 是 腊 胱 的 。 


人 类 学 研究 要 超越 传统 乡土 社会 文化 小 传统 的 界限 ， 十 分 重要 的 一 点 就 
是 权力 关系 与 政治 视角 的 引入 ， 即 关注 民间 文化 与 政治 生活 即 国家 权力 的 互 
动 关 系 。 就 此 而 言 ， 仪 式 作为 象征 性 的 行为 与 活动 ， 不 仅 是 表达 性 的 ， 而 且 
是 建构 性 的 ; 它 不 仅 可 以 展示 观念 的 、 心 智 的 内 在 逻辑 ， 也 可 以 是 展现 和 建 
构 权 威 的 权力 技术 。 而 政治 权力 亦 不 仅仅 表现 为 简单 的 强制 ， 而 是 力图 呈现 
为 一 种 合法 合理 的 运用 。 就 仪式 的 现实 内 容 来 说 ， 在 民间 社会 层面 ， 它 们 往 
往 是 当地 人 们 日 常生 活 中 最 基本 的 生存 技术 ; 而 在 国家 层面 ， 它 则 以 权力 技 
术 相 关联 ， 或 者 说 它 就 是 一 种 权力 技术 或 权力 实践 的 过 程 。 通 过 仪式 的 研究 
观照 现代 政治 权力 和 国家 意识 形态 对 民间 社会 强 有 力 的 进入 即 如 何 进入 的 过 
程 ， 可 以 使 局 部 的 微观 性 研究 与 整个 社会 文化 的 格局 连接 起 来 ， 成 为 认识 岁 
观 社 会 结构 不 可 或 缺 的 环境 。 


21 世纪 初 ， 整 个 社会 对 道教 的 认识 发 生 了 根本 性 转变 ， 从 否定 和 怀疑 ， 变 
为 肯定 和 支持 。 宗 教 事务 的 管理 和 硬件 环境 逐步 得 到 改善 ， 虽 然 政 府 机 构 对 基层 
庙会 组 织 的 偏见 仍然 存在 ， 特 别 是 把 乡村 组 织 设想 为 天 然 对 手 的 观念 仍然 阴影 不 
散 ， 所 以 ， 对 于 庙会 组 织 整体 上 还 处 于 制约 大 于 鼓励 的 时 段 ， 这 些 转变 只 能 逐 
步 来 。 


第 三 节 ”应 会 中 其 他 艺术 活动 


庙会 期 间 ， 既 可 以 看 到 衣 冠 楚楚 、 道 袍 加 身 的 道教 乐 班 ， 也 可 以 看 到 破 衣 烂 


@ 郭 于 华 主编 :《 仪 式 与 社会 变迁 》， 北 京 : 社会 科学 文献 出 版 社 ，2000 年 ， 第 4 一 5 页 。 
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衫 、 席 地 而 坐 的 吹 手 乐 班 ， 还 可 以 看 到 长 袍 水 衫 、 粉 墨 登场 的 戏曲 艺人 ， 同 处 一 
山 ， 对 比 使 前 者 更 威严 、 更 庄重 、 更 气派 、 更 正统 ， 对 比 也 使 后 者 更 民间 、 更 通 
俗 、 更 世俗 、 更 平易 。 道 俗 两 者 之 间 呈 现 为 互 为 表 里 的 看 点 。 器 乐 形式 不 像 语言 
类 艺术 ， 很 难 独自 撑 起 一 个 观看 场地 ， 只 能 寄 篇 于 综合 性 民俗 活动 ， 与 道教 仪 
式 、 戏 曲 、 说 书 、 秧 歌 搭 配 ， 共 同 作 为 “乡土 生活 的 镜子 ”。 


一 、 庙 会 期 间 的 吹 打 班 


庙会 期 间 的 吹 打 班 ， 有 三 家 常年 固定 ， 米 脂 县 一 班 、 佳 县 一 班 、 山 西 临 县 一 
班 。 三 家 乐 班 ， 历 年 参 会 ， 几 十 年 来 已 经 成 为 一 种 义务 和 契约 。 他 们 来 庙会 演奏 
的 报酬 ， 由 政府 机 构 “ 庙 管 会 ”发 放 。 应 会 期 间 的 三 个 吹 手 班 和 三 台 戏 是 固定 
的 ， 其 他 乐 班 自愿 ， 食 宿 自 理 ， 庙 管 会 不 负责 发 放 报酬 。 

乐 班 来 白云 山 “ 献 艺 ” 的 传统 已 有 几 代 人 ， 我 们 采访 了 三 家 鼓乐 班 之 一 的 
佳 县 王家 乐 班 的 王 生 元 〈80 岁 ) ， 他 是 县 城 里 著名 歇 手 王 生 财 的 弟弟 。 王 生财 于 
1972 年 去 世 ， 时 年 53 岁 。 因 家 中 无 人 继承 ， 王 家 乐 班 彻底 解散 ， 连 距 呐 也 卖 了 。 
王 生 元 说 : 


务 和 耸 王 宝 成 ， 父 亲王 举 春 ， 三 代 吹 嗣 呐 。 原 来 王家 领 着 四 五 班 吹 手 。 最 
早 在 白云 山 庙会 中 的 固定 吹 手 ， 只 有 三 班 : 我 们 王家 班 、 米 脂 申 家 班 、 山 西 
柴 家 沟 。 初 二 上 山 ， 直 至 庙会 结束 。 自 从 我 们 王家 班 散 了 后 ， 现 在 到 白云 山 
的 歇 手 是 佳 县 马 家 翅 的 人 ， 因 为 只 有 王家 人 才能 去 ， 白 云 山 唐 里 的 人 不 认 他 
们 ， 所 以 马 家 才 的 吹 手 每 年 请 我 与 他 们 一 起 上 山 ， 已 经 连续 十 几 年 了 。 这 几 
年 我 老 了 ， 就 不 跟 他 们 一 起 去 了 。 但 我 帮 他 们 办 下 了 这 事 ， 不 然 白 云 山 不 接 
受 他 们 。 


吹 手 只 能 在 庙 院 演奏 ， 不 能 进 正 殿 ， 这 个 规矩 ， 至 今 严格 保持 。 在 五 龙宫 ， 
遇 到 上 面 提 到 的 三 家 吹 打 班 : 山西 临 县 土 盔 乡 柴 家 沟 的 吹 手 班 ， 佳 县 神 泉 乡 马 家 
翅 吹 手 班 。 他 们 都 在 五 龙宫 的 院子 中 演奏 。 山 西 吹 手 演奏 晋剧 ， 与 陕西 吹 手 不 一 
样 。 山 西 省 临 县 的 吹 手 说 : 庙会 从 初 一 至 初 八 ， 都 由 庙 里 管 饭 。 整 个 庙会 共 给 
700 元 钱 。“ 迎 供 ” 那 天 ， 在 正殿 外 演奏 。 庙 会 恢复 后 的 20 年 来 一 直 都 来 。 正 月 
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初 八 还 来 “ 打 酷 "。 三 月 三 、 九 月 九 的 庙会 也 来 。 可 见 只 要 有 应 会， 这 家 乐 班 就 
一 定 来 。 

佳 县 神 录 乡 马 家 翅 的 乐 班 是 : 大 班 十 几 人 ， 有 小 号 、 电 子 琴 ， 今 天 则 是 传统 
的 五 人 班 : 

马 士 浩 (62 岁 、 班 主 、 打 鼓 、 称 “ 佳 县 第 一 鼓手 "”) ， 马 继 星 〈35 岁 、 嗣 
呐 ) ， 马 继 如 〈43 岁 、 距 呐 ) ， 马 建 卫 〈16 岁 、 小 镀 ) ， 李 爱 捡 (30 岁 、 铜 锣 ) 。 

“五 龙宫 ”坐落 于 一 个 独院 。 傍 晚 ， 会 摆 起 铁 架 支撑 的 “ 灯 山 ”, 由 81 孝 灯 
摆 成 。 自 上 而 下 排列 ， 上 小 下 大 ， 状 大 山 形 ， 因 有 其 名 。 灯 数 由 九 构 成 ,寓意 
“ 九 九 归真 "” 。 地 下 另 摆 放 四 蓄 灯 ， 敬 奉 地 母 。 灯 山 摆 放 在 五 龙宫 ， 代 表 五 气 、 
五 行 。 

一 位 姑娘 在 道士 指引 下 ， 围 绕 灯 山 转 。 香 客 介绍 : “ 转 灯 山 ”( 也 称 “ 点 灯 
山 " ) 的 人 ， 要 自己 提 着 灯 油 来 。 正 转 九 圈 ， 倒 转 六 圈 ， 祈 求 平 安 。 这 种 仪式 也 
用 以 祈祷 眼睛 明亮 ， 爱 美的 女孩 子 多 来 “ 转 灯 山 ”。 应 会 期 间 ， 各 会 会 员 ， 都 会 
组 织 转 灯 山 ,“ 转 出 全 会 的 团结 ”。 

真武 大 殿 院 中 有 米 脂 桃 镇 申 家 沟 的 鼓乐 班 (五 人 ) 。 申 五 晋 〈40 多 岁 ) ， 郭 
成 秀 (62 岁 ) 介绍 ， 每 年 三 月 三 、 四 月 八 、 九 月 九 都 来 ， 与 一 般 乐 班 大致 相 同 。 
由 于 缺乏 高 水 平 的 技术 和 人 脉 ， 总 是 东 一 构 头 西 一 棒 地 靠 运气 ， 收 入 并 不 多 。 


二 、 圾 乐 在 庙会 中 的 功能 


距 呐 班 到 庙会 献艺 是 榆林 所 有 让 会 的 固定 项 目 。 不 单 白云 山 如 此 ， 各 乡镇 庙 
会 也 有 国定 乐 班 献艺 ， 且 引 以 为 菜 ， 其 中 自然 包含 常年 稳定 的 收入 。 按 照 规 矩 ， 
吹 手 只 能 在 庙 院 演奏 ， 不 能 走 进 供奉 神灵 的 典 堂 。 如 同 大 礼 看 到 的 情况 ， 僧 道 在 
主 家 庭院 诵 经 度 亡 ， 歇 手 在 院外 得 锣鼓 吹 ， 功 能 是 呼唤 更 多 人 参拜 ， 为 主 家 带 来 
人 气 。 把 此 模式 纳入 庙会 ， 虹 呐 班 执行 着 同样 功能 。 向 神灵 祈祷 的 宗教 仪式 由 职 
业 道 士 在 神殿 举行 ， 从 经 韵 到 舞蹈 ， 从 乐器 到 曲目 ， 均 采用 正统 道教 、 传 统 悠久 
的 笔 管 乐 。 

噶 呐 班 在 白天 巡回 于 各 个 庭院 。 他 们 的 音响 回荡 在 庙 院 ， 令 庙会 多 姿 多 彩 ， 
使 散布 在 借 大 一 片山 由 上 的 活动 不 时 充满 凡 间 气息 ， 其 功能 自然 是 呼唤 善 男 信 女 
参与 并 活跃 情调 。 道 教育 乐 ， 清 雅 有 余 ， 热 闸 不 足 ; 距 呐 音乐 ， 热 闹 火 爆 ， 通 俗 
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平易 。 作 为 外 围 气 氛 ， 最 为 恰当 。 大 咪 呐 音 乐 之 所 以 耐 听 ， 是 因为 当地 人 可 以 从 
中 领略 一 股 难以 言喻 的 风土 味 。 更 重要 的 是 ， 平 民乐 种 提供 的 是 谈论 乡村 公共 话 
题 的 氛围 ， 忠 孝 节 义 、 冠 婚 表 付 之 类 的 话题 ， 就 在 这 种 背景 中 浮现 。 认 会 主持 者 
不 但 有 责任 为 供养 自己 的 信众 提供 精神 安奈， 还 有 责任 为 难得 一 聚 的 乡 民 提 供 世 
俗 性 娱乐 。 他 们 召 请 一 定数 量 的 乐 班 和 戏班 前 来 氛 场 ， 管 吃 管 住 ， 付 给 报酬 ， 就 
是 为 了 吸引 乡 民 。 庙 会 需要 热闹 ， 需 要 欢天喜地 ， 需 要 吸引 既 向 神灵 求 愿 又 享受 
生活 的 乡 民 。 有 什么 比 火爆 的 史 呐 和 戏曲 更 能 吸引 终年 生活 于 单调 农事 中 的 乡 民 
呢 ? 乐 班 、 戏 班 是 庙会 必 不 可 少 的 外 围 辅 助 。 

不 像 笔 管 乐 有 寺院 道观 扶持 ， 有 社区 组 织 尊重 ， 除 了 庙会 扶持 外 ， 鼓 乐 班 得 
汪 以 乡 民 资助 。 咪 呐 与 平常 生活 不 弃 不 离 ， 说 明了 生态 圈 的 良性 机 制 ， 成 为 艺术 
消费 品 在 乡村 缺席 情况 下 以 最 广泛 的 覆盖 、 围 绕 于 民俗 周遭 的 形式 。 大 虹 呐 与 戏 
曲 表演 、 宗 教 仪式 形成 合力 ， 几 乎 做 到 了 与 老百姓 同 呼吸 共 命 运 的 程度 。 

歇 手 谈论 社会 地 位 时 常 把 “ 虹 呐 班 不 能 走 进 庙 门 ” 的 规矩 作为 耻辱 之 一 。 
这 项 规矩 一 方面 暗含 着 鼓乐 班 的 乐曲 不 属于 敬 神 范畴 的 观念 ， 另 一 方面 暗含 着 吹 
手 属于 败 民 阶层 因而 不 配 进 庙 的 等 级 观念 ， 还 隐 含 着 前 文 谈 及 的 吹 手 来 自 西域 龟 
效 因而 积淀 下 “两 狄 ”之 别 的 宗族 观念 。 总 之 ， 被 吹 手 视 为 耻辱 的 老 规矩 ， 至 
今 仍 然 发 挥 作 用 。 许 多 乡镇 小 庙会 ， 因 为 僧 道 消失 ， 主 要 靠 鼓乐 班 提供 娱乐 ， 也 
由 他 们 接 神 送 神 ， 但 “ 咪 呐 班 不 能 走 进 庙 门 ”的 规矩 依然 未 打破 。 吹 手 不 会 主 
持 宗教 仪式 ， 仪 式 举行 时 ， 只 是 普通 香客 ， 决 不 动 自 己 的 “家 伙 "”。 虽 然 僧 道 已 
稀 ， 吹 手 依然 不 敢 越 租 代 应 。 


三 、 庙 会 中 的 戏 


周作 人 在 《中 国 戏曲 的 第 三 条 道路 》 中 说 过 , “没有 一 个 唱戏 是 不 拜 神 的 "。 
呐 班 发 挥 的 功能 同样 适应 于 戏班 。 唱 戏 是 庙会 最 主要 的 项 目 之 一 ， 人 夜 后 ， 信 
众 空闲 下 来 ， 看 戏 是 唯一 的 消遣。 


由 于 传统 社会 中 人 们 的 闲 眼 时 间 比 较 单调 乏味 ， 各 种 庙会 活动 便 给 他 们 

创造 了 集中 放松 、 尽 情 欢 娱 的 机 会 ， 即 前 引 “ 民 俗 终 岁 勤 苦 ， 间 以 庙会 为 

东 ” 呈 公 首先 ， 这 与 大 多 数 人 平日 生活 较 车 ， 终 日 为 衣食 森 波 ， 从 而 希望 发 
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财 致富 ， 导 致 各 种 求 财 、 求 医 、 还 愿 、 积 德 等 行为 有 关 ， 他 们 为 此 不 惜 “ 花 
钱 免 灾 "; 其 次 ， 唐 会 乃 是 各 种 人 类 群集 聚会 之 地 ， 是 一 个 信息 交流 的 中 心 ， 
人 们 纷纷 前 来 ， 在 市 场 、 茶 馆 等 地 获得 他 们 可 能 需要 的 信息 ; 更 重要 的 是 ， 
这 种 场合 是 打破 平时 的 各 种 行为 规范 、 随 心 所 和 欲 地 抒发 平日 被 压抑 的 感情 之 
地 ， 反 映 了 人 和 欲 的 本 能 ， 寻 找 一 切 “合理 的 ”机 会 〈 如 神 诞 日 )， 妇 意 宣 
泄 。 至 于 如 此 平凡 的 活动 的 经 费 来 源 ， 大 都 来 自 城 乡 富 户 及 百姓 均 摊 或 目 
“ 解 钱粮 ”、“ 解 休 ” 等 o 


“ 庙 管 会 ”出 资 聘 请 了 两 三 家 剧团 ， 当 然 ， 资 金 来 自 信众 捐助 的 香火 钱 。 
2000 年 请 来 了 “榆林 市 文工团 " 。 晚 上 ， 在 宽阔 的 新 戏台 上 演出 辕 剧 。 戏 班 没 在 
8 点 准时 开始 ， 延 迟 了 近 20 分 钟 。 开 场 锣鼓 的 老 套 流 程 不 论 对 于 有 心 看 戏 和 无 
心 看 戏 的 人 来 说 都 不 新 鲜 ， 人 们 拖 拖 拉 拉 ， 等 开场 锣鼓 敲 了 半天 才 慢 慢 过 来 。 没 
有 什么 比 看 戏 更 让 老百姓 兴奋 的 了 ， 连 一 斐 子 都 对 戏曲 抱 有 偏见 的 鲁迅 ， 笔 下 的 
社戏 也 别 有 景 致 。 和 鲁迅 描述 的 家 乡 戏 ， 除 了 钳 叹 ， 主 要 夹杂 乡情 。2 

戏曲 与 仪式 不 谋 而 合 ， 不 以 复杂 的 技术 和 华丽 的 装扮 取胜， 庙会 上 广 受 追 捧 
的 原因 ， 就 是 浓烈 的 乡土 味 。 秦 腔 以 方言 为 主 ， 外 来 人 听 不 懂 几 名 ， 但 演员 的 倾 
情 投入 和 观众 的 高 涨 情绪 ， 足 以 感染 人 。 

“ 庙 管 会 ”于 2000 年 投资 数 万 元 ， 在 广场 背后 光秃秃 的 山坡 上 栽种 松柏 ， 新 
绿 级 潜 ， 可 见 一 点 规模 了 。 与 中 心 庭院 高 松 直 柏 连 成 一 片 的 景象 比 起 来 ， 个 头 太 
小 的 植被 ， 常 在 山 风 四 起 、 人 尘土 飞扬 中 ， 显 得 能 不 禁 风 。 

庙会 的 各 项 表演 都 在 广场 附近 发 生 ， 年 轻 人 在 广场 上 闲逛 ， 并 不 关心 演 什 
么 ， 目 的 就 是 次 热闹， 很 难说 他 们 会 不 会 聚集 到 戏台 前 。 开 戏 时 ， 观 众 约 有 百 余 
人 ， 安 静 地 轩 坐 在 成 排 的 水 泥 座位 上 ， 大 部 分 自然 是 老人 。 自 天 晚上 一 连 演 几 
天 ， 但 已 经 没有 史籍 上 那 种 “ 空 埠 ”“ 倒 社 ” 的 盛况 了 。 广 场 通 往 山 上 的 台阶 


四 赵 世 瑜 ! 《狂欢 与 日 常 一 一 明 清 以 来 的 庙会 与 民间 组 织 》， 北 京 ， 生活 ， 读 书 ， 新 知 三 联 书店 ，2002 
年 ， 第 196 页 。 

加 申 国 戏 是 大 歼 ， 大 叫 ， 大 跳 ， 使 看 客 类 昏 脑 陀 ， 很 不 适 于 剧场 ， 但 着 在 野外 散漫 的 所 在 ， 远 远 的 看 起 
来 ， 也 自 有 他 的 风 致 。 我 当时 觉得 这 正 是 说 了 我 意 申 而 未 兽 想到 的 语 ， 因 为 我 确 记 得 在 野外 看 过 很 好 
的 好 戏 ……' 真 的 ， 一 直到 现在 ， 我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 囊 一 一 也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。 重 
迅 :《 社 戏 》， 载 《鲁迅 全 集 》 第 一 卷 ， 北 京 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 ， 第 561 页 ， 第 569 页 。 
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处 ， 


年 )。 


贴 着 “ 戏 报 ”: 


四 月 初 二 戏 报 

上 午 11: 00 带 婚 记 

下 午 2: 30 钢 美 案 

晚 7: 30 赛 娥 过 

演出 单位 ; 榆林 市 文工团 

白云 山 文 物 管 理 办 公 室 宣传 组 ”农历 四 月 初 二 


为 了 解 剧团 活动 情况 ,我 们 采访 了 佳 县 晋剧 团团 长 李 文 艺 (40 岁 ，2000 
李 文 艺 高 中 毕业 ， 小 时 学 过 笛子 ，20 岁 进 剧团 ， 进 团 后 拉 过 大 提琴 。 


他 说 : 
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这 个 困 就 是 由 1947 年 毛泽东 看 戏 时 的 民间 剧团 〈 当 时 称 “木头 峪 群众 
剧团 ") 发 展 而 来 。 现 全 团 60 多 人 ， 一 年 演出 400 多 场 ， 每 天 平均 两 场 。 一 
般 情况 下 ， 一 个 台 口 演 3 场 ， 必 须 有 一 合 现代戏。 陕 北 人 自古 有 喜好 看 戏 的 
传统 ， 至 今 情 致 不 减 。 十 里 八 村 ， 听 到 演戏 的 消息 ， 就 像 过 年 一 样 ， 风 雨 不 
误 赶 过 来 ， 人 山 人 海 。 现 在 演 现代 戏 ， 还 要 加 歌舞 、 相 声 小 品 ， 这 是 根据 观 
众 要 求 定 出 来 的 制度 。 佳 县 共有 16 家 个 体 经 营 的 民间 戏班 。 农 民 家 的 红 白 
事 多 要 请 戏 ， 每 次 办 事 的 收入 约 1000 元 左右 。 剧 困 演 出 主要 在 庙会 上 ， 没 
有 庙会 就 没有 市 场 。 白 云 山 庙会 期 间 ， 我 们 从 农历 四 月 初 一 到 初 十 ， 演 出 
16 场 。 再 如 ， 兴 隆 寺 、 佳 县 南 区 下 翅 龙 庙 、 佛 堂 寺 (和 省 文物 保护 单位 ) 、 正 
济 寺 、 黑 龙潭 ， 等 等 ， 大 小 30 多 个 庙会 我 们 都 去 。 榆 林地 区 12 个 县 市 〈 共 
有 14 个 专业 剧团 ) ， 包 括 内 蒙古 ， 都 是 我 们 的 活动 范围 。 正 月 至 八 月 是 演出 
的 旺季 。 夏 天 办 庙会 ， 冬 天 办 红 白 事 。 庙 会 有 “ 死 日 子 ” ， 也 有 定 在 四 月 ， 
哪 一 天 都 行 ， 叫 作 “ 死 月 活 日 子 ”。 还 有 一 种 是 一 年 唱 一 场 的 。 庙 会 根据 香 
火 收 入 ， 定 下 请 什么 人 ， 有 戏曲 、 有 了 歇 手 、 有 说 书 。 榆 林地 区 现在 已 经 没有 
“ 赛 赛 ”〈 俊 ) 。 陕 北 庙会 主要 分 布 在 横山 、 吴 堡 、 佳 县 、 清 润 、 子 洲 、 米 
脂 ， 南 6 县。 农历 五 月 至 七 月 是 祈 雨 时 间 ， 给 神 神 许 愿 ， 下 雨 就 得 演戏 。 我 
们 每 年 都 有 三 五 台 祈 雨 戏 ， 都 是 演 古 装 戏 。 
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十 几 个 村 子 联 合 一 起 打 酶 ， 要 雇 道 士 ， 请 戏班 唱戏 。 打 栈 要 请 阴阳 看 日 
子 。 冬 天 在 正月 、 二 月 ， 夏 天 在 九 月 、 十 月 。 今 年 张 庄 有 打 栈 。 

主办 庙会 的 ， 主 要 是 50 岁 以 上 的 老年 人 ， 所 以 戏曲 传统 ， 还 能 维持 多 
久 ? 待 这 些 老人 去 世 了 ， 戏 曲 就 没 了 市 场 ， 戏 曲 也 就 消失 了 。 看 现在 的 形 
势 ， 如 果 不 允 许 “ 封 建 迷 信 ”， 庙 会 戏 不 存在 ， 剧 团 也 就 不 存在 了 。 现 在 没 
有 人 搞 创 作 ， 上 面 通知 ，2002 年 榆林 将 举办 戏曲 会 演 ， 可 能 会 推动 创作 。 


交谈 时 ， 有 位 农村 私人 剧团 的 人 找 李 文艺 办 理 演出 证 ， 交 了 700 元 押金 。 李 
文艺 继续 说 : 


县 文化 局 有 精神 ， 为 保证 县 剧团 的 市 场 ， 尺 量 控制 民间 私人 剧团 发 展 ， 
所 以 一 般 不 给 发 演出 证 。 现 在 剧团 内 晨 层 承包 ， 工 资 数量 ， 根 据 工 龄 长 短 、 
艺术 水 平 、 工 作 表现 、 演 出 场次 发 放 。 主 要 演员 月 收入 可 达 1000 元 ， 少 的 
只 有 几 十 元 。 退 休 人 员 由 国家 负责 退休 人 金 。 上 班 人 员 的 工资 ， 包 括 演出 用 的 
服装 、 道 具 、 器 材 ， 都 由 剧团 负责。 剧团 准备 发 展 第 三 产业 ， 在 门口 盖 座 商 
业 大 楼 ， 建 歌舞 厅 、 饭 店 ， 用 商业 供养 艺术 。 并 准备 建立 两 个 演出 困 ， 分 别 
外 出 。 


剧团 刚 盖 起 新 宿舍 楼 ， 分 为 一 间 、 二 间 、 三 间 的 套房 ， 还 有 二 室 一 厅 、 三 室 
一 厅 ， 五 个 档次 。 李 新 买 了 三 室 一 厅 房 子 ， 面 积 约 有 100 平方 米 ，6 万 多 元 。 

改革 开放 以 来 ， 国 家 供养 剧团 的 体制 已 被 民间 戏班 子 自 谋 生路 的 体制 代替 ， 
赶 庙会 、 承 礼仪 、 跑 码头 、 拦 生意 的 活路 ， 完 全 恢复 。 虽 然 政府 控 制 私人 剧团 的 
数量 ， 尽 量 保持 国家 剧团 赖 以 生存 的 空间 ， 但 竞争 是 以 牺牲 国家 剧团 曾经 享有 的 
尊严 为 代价 的 。 李 文艺 管理 剧团 的 方式 ， 已 经 与 吹 打 班 按 劳动 量 “ 分 账 ” 的 形 
式 ， 没 有 两 样 ， 体 制 上 相当 私有 化 了 。 

市 场 经 济 再 次 植 和 人， 两 类 剧团 ， 各 自发 展 。 但 两 类 组 织 享 受到 了 不 同 待遇 ， 
从 资金 到 资源 ， 源 源 不 断 输送 到 精 挑 细 选 的 政府 剧团 ， 民 间 剧 团 既 不 能 涉足 重大 
演出 场所 ， 也 无 法 创作 新 剧目 ， 更 得 不 到 公平 待遇 ， 然 而 ， 他 们 的 空间 却 越 来 越 
大 。 国 家 剧团 口头 上 被 礼遇 ， 现 实 中 遭 歧 视 ， 越 来 越 不 被 待 见 。 草 根 剧团 却 以 灵 
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活 的 体制 ， 一 步 步 让 国有 剧团 难堪 。 


国营 剧团 负担 重 ， 生 存 艰难 ;人 才 流 失 、 断 层 现 象 严重 ;戏曲 遗产 有 失 
传 的 危险 ; 民间 职业 剧团 过 多 和 随意 性 的 演出 对 国营 剧团 的 演出 市 场 造 成 了 
巨大 的 冲击 ， 对 传统 艺术 的 保护 和 传承 嘻 成 了 伤害 ; 戏曲 创作 与 演出 市 场 严 
重 脱节 ， 得 奖 剧目 得 不 到 普及 推广 ; 剧场 、 排 练 场 等 设施 破旧 ， 剧 团 的 生存 
环境 黔 劣 电 


县 剧团 的 演出 ， 或 多 或 少 都 得 到 庙会 资助 ， 虽 然 仅 是 支付 起 早 贪 黑 、 疲 备 不 
堪 的 演 职 人 员 的 一 点 补贴 。 所 以 ， 李 文艺 每 年 都 到 庙会 许愿 ， 布 施 300 元 。 他 
说 :“ 这 是 为 了 保佑 剧团 的 收入 。 我 们 吃 神 神 ， 也 要 交 一 点 给 神 神 。” 宗教 信仰 
与 世俗 利益 相 融 ， 既 求 来 世 ， 更 重 今世 ， 这 是 民间 信仰 、 重 在 现世 、 重 在 回报 的 
特性 。 李 文艺 称 ， 这 是 “临时 抱佛脚 ”。 

费 孝 通 说 : “我 们 对 鬼神 也 很 实际 ， 供 替 它 们 为 的 是 风调雨顺 ， 为 的 是 免 灾 
逃 祸 。 我 们 的 祭礼 很 有 点 像 请 客 ， 朴 通 、 贿 赂 。 我 们 的 祈祷 是 许愿 、 哀 乞 。 屋 神 
在 我 们 是 权力 ， 不 是 理想 ， 是 财源 ， 不 是 公道 。” 烧香 、 和 敬酒、 杀 竹 、 摆 供 、 唱 
戏 、 献 乐 ， 都 是 讨好 鬼神 ， 买 通 鬼 神 ， 俗 语 “ 钱 能 通 神 ”、“ 有 钱 能 使 和 鬼 推 凡 ”。 
依托 于 庙会 活动 与 民间 信仰 的 戏班 ， 布 施 神灵 的 背后 ， 是 向 神 神 祈 请 更 大 的 现世 
利益 。 


四 、 皮 影 戏 


朱 国 民 〈66 岁 ，2000 年 ) 在 榆林 市 镇 川 镇 开 了 一 家 “牲口 店 "”。 所 谓 “ 牧 
口 店 ”就 是 附近 农民 到 镇 里 赶集 ， 买 卖 牛 羊 猪 等 ， 自 然 需要 为 性 口 找 个 喂 料 的 地 
儿 ， 人 也 在 那里 吃 住 。 朱 国民 开 的 就 是 这 样 一 家 “牲口 店 "， 店 在 一 个 院落 中 ， 
面积 颇 广 。 

朱 国 民 性 格 更 朗 ， 十 分 健谈 。 他 说 ， 


@ 刘 文 峰 !《 邢 曲 的 生存 “危机 ”和 应 对 措施 一 一 金 国 戏曲 剧种 剧团 现状 调查 综述 》， 《南阳 师范 学 院 学 
报 》( 社 会 科学 版 ) 2004 年 第 4 期 。《 全 国 戏曲 剧种 剧团 现状 调查 》 是 申 国 艺术 研究 院 戏曲 研究 所 承 
担 的 艺术 学 科 国家 重点 科研 项 目 。 
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我 17 岁 开 始 学 皮影 戏 ， 师 全 是 米 脂 县 龙 镇 的 艾 二 照 〈( 由 父亲 传 给 他 ) 。 
和 届 父 带 我 去 看 师 全 表演， 看 了 一 会 子 ， 就 明白 了 ， 就 会 了 。 原 来 白天 演 木 
偶 ， 晚 上 演 皮 影 。 正 月 里 不 赶 庙会 ， 主 要 在 三 月 到 七 月 间 赶 庙会 ， 当 时 庙 里 
给 吃喝 ， 挣 不 了 多 少 钱 。 八 月 后 是 淡季 ， 靠 干 点 小 手艺 ， 如 修理 自行 车 、 打 
霍 活 度 日 。 一 般 红 白 事 不 请 皮影 戏 ， 没 有 这 种 乡 俗 。 

一 个 皮影 剧团 多 则 7 人 ,， 少 则 5 人 。7 人 时 ， 加 一 个 明 裔 ， 二 弦 。 人 多 
了 ， 钱 就 大 不 来 。 两 人 唱 时 有 个 配 唱 的 。 班 里 的 分 配 如 下 ;班主 吃 三 份 〈 包 
括 提供 家 具 的 本 钱 );， 拉 胡 胡 、 吹 嗣 呐 〈 也 用 二 瓦 子 ) 的 各 吃 一 份 ; 打鼓 板 
的 吃 九 悍 ;“ 打 后 场 ”( 拿 小 棍 击 打 碗 碗 ， 铁 铸 的 碗 碗 下 铺 一 块 皮 袋 ， 手 拿 
木板 ， 小 勾 锣 、 小 钱 ) 的 吃 九 厘 银 ; 做 饭 的 人 分 三 三 账 ; 提 影 子 的 张口 唱 ， 
得 一 份 银 。 我 的 班子 有 赵 五 、 常 自 清 、 艾 仁 照 〈 提 影子 ) 、 艾 仁 照 的 父 素 
做 人 饭 。 

最 多 一 个 人 提 四 个 影子 。 最 旱 用 麻油 灯 ， 影 子 不 好 看 。 我 改 为 用 汽 灯 ， 
效果 好 多 了 。 主 要 剧目 是 《西游 记 》， 如 《 真 假 猴 王 》 等 ， 这 故事 最 热 闸 ， 
文武 戏 都 有 ， 可 以 演 三 天 不 重复 。 刚 刚 解放 时 ， 政 府 不 管 皮影 ,， “文革 ” 开 
始 时 ， 红 卫兵 把 我 们 的 皮影 烧 了 ， 但 没有 艺人 拨 斗 。 那 时 反 神 唐 ， 庙 会 去 除 
了 。 唱 戏 的 都 是 吃 神 神 ， 不 是 敬 神 神 。 我 不 信 佛 道 。 现 在 也 想 恢 复 皮 影 ， 也 
敢 恢 复 。 但 没有 家 具 ， 买 不 到 “影子 "， 恢 复 不 了 。 

皮影 的 音乐 有 两 个 调 口 ， 一 个 快板 ， 一 个 慢 板 。 一 个 苦 音 ， 一 个 花 音 。 
两 个 都 有 两 种 板式 。 快 板 花 音 用 于 叙事 ， 若 音 用 于 做 喝 。 旱 来 的 艺人 用 工 义 
谱 唱 曲 ， 我 听 过 ， 但 自己 不 会 。 老 艺人 的 肚子 里 有 一 百 本 戏 ， 根 本 没有 本 
子 ， 口 传 口 。 皮 影 与 道 情 没 有 关系 。 定 边 、 米 脂 也 有 碗 碗 腔 ， 但 定 边 的 腔 口 
与 这 里 不 一 样 。 他 们 的 伴 帮 中 加 一 个 渔 玻 ， 但 不 是 道 情 。 清 润 县 也 流行 道 
情 ， 听 说 用 管子 。 碗 碗 腔 的 曲调 与 说 书 的 不 一 样 。 镇 里 曾 建 立 过 文化 站 和 乡 
村 剧团 。 这 一 带 农 村 流行 山西 椰子 ， 迷 胡 和 秦腔 殴 用 关中 方言 演唱， 要 不 然 
就 字 不 正 腔 不 圆 ， 所 以 这 里 不 流行 素 腔 。 

我 去 过 榆林 ， 听 过 榆林 小 曲 。 米 脂 县 的 赵 五 吹 员 呐 ， 可 以 一 口气 吹 30 
华里 。 我 见 过 很 多 吹 手 ， 就 属 他 好 。 他 白天 拉 胡 胡 ， 晚 上 吹 鸣 呐 。 米 脂 有 两 
家 吹 手 ， 清 润 县 三 家 吹 手 。 剃 头 的 、 洗 脚 的 、 吹 手 ， 都 上 不 了 考场 ， 吃 饭 也 
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不 能 与 一 般 人 在 一 起 ，“ 走 在 人 前 ， 吃 在 人 后 。” 原 来 有 钱 人 家 办 丧事 请 两 
班 吹 手 ， 一 班 在 灵 棚 前 ， 一 班 在 门口 。 来 了 客人 吹 大 号 ， 表 示 迎 礼 。 


因为 感冒 ， 朱 国民 的 嗓子 有 些 沙哑 ， 但 他 还 是 为 我 们 唱 了 几 句 碗 硫 腔 的 基本 
用 。 听 得 出 ， 他 十 分 热爱 硫 碗 腔 和 皮影 戏 。 佳 县 吹 打 班 的 王 生 元 也 谈 到 本 地 的 
“ 赛 赛 ”( 俊 ) 。 


当时 的 “ 赛 赛 ” 班 有 20 多 人 ,我 父亲 参加 赛 赛 。 赛 赛 像 演戏 一 样 ， 戴 
面具 ， 穿 袍 ， 吹 奏 ， 念 诵 ， 但 不 喝 。 县 城 大 桥 处 ， 原 有 个 姓 高 的 人 家 ， 演 赛 
赛 最 好 ， 后 来 他 们 衰落 了 ， 由 我 们 王家 接替 。 佳 县 有 80 多 个 庙 〈 鞭 照 寺 最 
大 ， 城 隆 庙 也 很 大 ， 但 没有 和 尚 、 道 士 吹 音乐 ) ，130 多 个 戏台 ， 没 有 戏台 
就 用 大 帐 子 一 撑 。“ 开 赛 ”时 ， 把 神 神 供 上 人 台 ， 要 三 吹 三 打 ， 赛 一 本 《 米 粮 
川 ?。 在 让 上 就 不 用 面具 。 面 具 都 是 自己 制作 ， 演 赛 赛 的 都 是 老百姓 ，“ 文 
革 ” 后 就 没有 赛 赛 了 。 赛 赛 有 许多 本 : 《 护 罗 官 》、《 吴 天 塔 》、《 沟 家 探 》、 
《 求 西 山 》、《 假 山寨 》、《 玉 女 行 》、《 新 昆山 》、《 白 梁 夜 》。 赛 赛 不 与 说 书 人 
在 一 起 演出 。 


俊 已 经 消失 ， 属 于 20 世纪 变迁 中 因为 离开 庙会 退出 舞台 的 艺术 形式 。 看 到 
民间 小 戏 和 从 艺 者 的 状况 ， 让 人 沉重 。 这 种 状况 与 专家 们 的 调查 与 判断 相同 。 


据 统 计 ， 大 量 传统 剧种 因 得 不 到 妥善 保护 ， 业 已 消失 或 濒临 灭绝 。“ 老 
演 老 戏 ， 老 戏 老 演 ” 也 是 戏曲 界 的 普遍 现象 。 以 山西 戏剧 为 例 ，1983 年 编 
繁 《 中 国 戏曲 志 》 时 的 调查 ， 山 西 有 49 个 戏曲 剧种 ，20 年 后 ， 存 活 在 舞台 
上 的 仅 有 28 个 ，21 个 消亡 ， 源 于 宋 、 金 的 赛 戏 、 队 戏 及 形成 于 明 清 的 罗 戏 、 
卷 戏 等 。 对 京剧 形成 产生 过 重要 影响 的 陕西 第 二 大 剧种 汉 调 二 黄 ，20 世纪 
60 年 代 还 有 专业 剧团 二 十 多 个 ，1982 年 有 6 个 专业 团 ，2002 年 仅 剩 下 一 个 
安康 汉 剧 团 ， 还 处 于 濒临 解散 的 危机 中 。 


@@ 刘 文 峰 :《 戏 曲 的 生存 “危机 ”和 应 对 措施 一 一 全 国 戏曲 剧种 剧团 现状 调查 综述 》, 《南阳 师范 学 院 学 
报 》( 社 会 科学 版 ) 2004 年 第 4 期 。 
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我 们 无 力 挽 回 笑 势 ， 只 能 把 小 人 物 的 哀叹 记录 下 来 。 


第 四 节 ”仪式 与 音声 


一 、 仪 式 理论 与 音声 环境 


每 个 人 都 有 这 样 的 经 验 ， 广 场 上 一 放 音 乐 ， 一 个 陌生 男人 就 可 以 在 光天化日 
之 下 抱 着 一 个 女人 ， 脸 对 脸 ， 面 对 面 ， 手 牵手 ， 脚 跟 脚 ， 无 所 顾忌 ， 劳 若 无 人 ， 
成 双 成 对 ， 翩 记 起 舞 。 而 录音 机 未 按 之 前 ， 看 起 来 相当 亲密 的 这 时 男女 ， 其 实 根 
本 不 认识 。 按 照 通 行 的 社交 规矩 ， 特 别 是 中 国 传统 规矩 ， 公 开场 合 绝 不 允许 男人 
对 女人 “动手 动 脚 ”，“ 男 女 授 受 不 亲 ”。 这 类 行为 ， 不 能 接受 。 然 而 ， 神 奇 迷 
幻 、 力 大 无 边 的 音乐 ， 一 瞬间 便 和 颠覆 了 古训 ,产生 了 毫 无 异议 、 举 世 认 同 的 特 
权 ， 营 造 出 穿越 禁忌 、 超 越 性 别 的 气氛 ? 所 有 禁忌 ， 现 代 的 、 古 代 的 、 性 别 的 、 
辈分 的 ， 瞬 间 被 音乐 掀 了 个 底 朝 天 ! 人 人 俯首 帖 耳 ， 个 个 言 听 计 从 。 服 从 音乐 调 
遗 ， 乐 呵呵 地 合 着 拍子 ， 随 着 旋律 ， 翩 翩 起 舞 。 要 不 是 音乐 ， 被 抱 着 的 女子 还 不 
抽 那 男人 一 大 嘴巴 ? 

另 一 情景 同样 可 证 音乐 的 奇效 。 如 果 你 走 进 宿舍 ， 突 然 发 现 室友 在 那里 抱 着 
女 朋 友 转 圈 ， 第 一 反应 ， 就 是 快 快 退出 为 妙 。 但 是 ， 假 如 推 门 而 人 的 瞬间 ， 同 时 
听 到 播放 着 华 尔 效 舞曲 ， 眼 前 一 切 ， 顺 理 成 章 。 你 绝 不 会 在 “二 人 世界 ”或 者 
说 “音乐 世界 ”中 感到 尴 众 。 此 时 此 刻 ， 音 乐 就 是 通行 证 。 

这 就 是 “仪式 音乐 ”营造 气氛 、 再 造 空间 的 神奇 之 处 。 适 时 地 联想 一 下 平 
常 衣冠 整洁 、 循 规 蹈 矩 的 人 随 着 摇滚 乐 摇 来 摆 去 、 神 志 不 清 的 现代 音乐 的 迷 幻 现 
场 ， 一 个 道理 ， 一 旦 “法 器 ” 敲 起 ， 寺 院 道 观 中 做 法 的 现场 ， 产 生 的 效果 一 模 
一 样 ， 就 像 广场 上 翩翩 起 舞 、 旁 若 无 人 的 舞伴 一 样 ， 信 士 们 共同 走 进 一 片 天 地 ， 
一 片 刚 才 还 秩序 井然 、 现 在 却 被 另 一 秩序 取而代之 、 重 新 定义 的 空间 。 音 乐 的 神 
奇 以 及 社会 赋予 音乐 的 神奇 ， 立 刻 显示 出 能 量 。 音 乐 任 什么 让 古训 、 禁 鼠 让 步 ? 
赁 什么 让 男人 抱 着 女人 ， 而 女人 开心 地 形 影 相 随 ? 

这 时 的 音乐 ， 就 是 建立 新 秩序 的 符 码 ! 就 是 转换 思维 、 重 构 秩 序 的 符 码 ! 音 
响 节 奏 ， 一 瞬间 让 脑筋 急 转 弯 ， 刚 才 还 不 允许 跨越 的 禁忌 ， 不 允许 超越 的 红线 ， 
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此 时 此 刻 ， 凌 空 跨越 ， 合 情 合理 ， 合 理 合 法 ， 所 有 受众 ， 无 条 件 接受 ， 听 着 乐 
曲 ， 走 进 虚 拟 世 界 和 虚拟 空间 。 在 虚拟 世界 和 虚拟 空间 中 ， 受 众 上 天 人 地 ， 天 马 
行 室 ， 男 女 亲 了 昵 ， 全 都 无 拘 无 束 。 乐 曲 预示 了 新 时 空 ， 新 时 段 ， 新 态度 ， 新 方 
式 。 谁 也 不 敢 阻拦 ， 谁 也 不 能 阻拦 ， 谁 也 无 权 阻 拦 。 男 人 彬 彬 有 礼 ， 邀 请 女 宾 跳 
舞 ， 女 性 优雅 顺 遂 ， 跟 随 男 人 起 舞 。 音 乐 是 通行 证 ， 是 挡 箭 牌 ， 是 尚方 宝剑 ， 允 
许 平常 渴望 做 却 不 敢 做 的 所 有 事 儿 。 

音乐 成 为 大 众 认 同 的 信号 ， 宣 布 仪式 开始 的 信号 ， 采 用 另 一 种 态度 对 待 另 一 
种 行为 的 信号 。 如 同 国家 大 典 上 所 有 人 起 立 唱 国歌 一 样 ， 没 有 普遍 认同 的 音调 ， 
就 没有 严肃 气氛 和 相应 的 严肃 态度 。 此 时 此 刻 ， 人 们 融 人 音乐 塑造 的 气氛 ， 忘 记 
日 常 的 随便 放松 ， 就 像 舞 曲 让 人 保持 距 离 、 彬 彬 有 礼 一 样 。 此 时 此 刻 ， 允 许 超越 
平时 不 能 越 雷 池 一 步 的 禁忌 ， 挑 战 日 常 秩序 。 足 不 出 户 的 女人 ， 可 以 抛 头 露 面 ; 
冠冕 堂皇 的 男人 ， 可 以 装扮 女人 ; 地 位 低 贱 的 百姓 ， 可 以 穿 上 皇 袍 官 服 ;白粉 囊 
面 的 小 丑 ， 可 以 嘲讽 达官 贵人 。 只 要 处 于 仪式 空间 ， 一 切 都 可 颠覆 ， 在 音响 覆盖 
范围 内 ， 其 覆 秩序 ， 反 叛 传 统 ， 无 所 顾 鼠 ， 长 驱 直人 。 音 乐 把 礼 乐 的 严肃 ， 解 构 
为 和 缓 的 欣赏 和 轻松 的 体 量 ， 轻 轻松 松 、 嬉 皮 笑 脸 地 阑 述 了 仪式 学 。 

脱离 正常 秩序 、 正 常 逮 辑 的 新 秩序 、 新 逻辑 ， 随 音响 诞生 。 摆 脱 束缚 的 音 
响 ， 成 为 特殊 时 段 脱 离 常 规 、 超 越 秩序 的 充足 理由 和 合法 依据 。 仪 式 学 理念 中 ， 
声音 环境 不 同 ， 声 音 体 现 出 解构 传统 的 新 指向 ， 指 向 就 是 声音 特殊 用 途 产生 的 相 
应 态度 。 音 响 使 得 节日 庙会 格外 喜庆 ， 简 直 就 是 诗 性 表达 ， 这 可 不 是 什么 事物 随 
便 就 能 做 到 的 。 

缺失 了 声音 ， 仪 式 就 被 削 平 了 ， 只 剩 下 时 空中 可 以 安放 于 或 康 申 或 乾隆 或 任 
何 年 代 的 无 声 文 本 。 一 段 时 间 ， 音 乐 学 家 只 把 研究 对 象 集中 于 音乐 本 体 ， 不 把 音 
乐 空间 作为 整体 观察 。 侯 乎 可 以 单独 摘出 来 的 声音 ， 从 连 为 一 体 的 仪式 中 被 恭 茶 
敬 敬 地 请 进 书房 ， 于 是 ， 音 乐 学 就 成 了 只 研究 本 体 的 音乐 学 。 

音乐 从 古 至 今 被 定义 为 “时 间 艺 术 "， 其 实 它 也 是 “空间 艺术 " ， 只 是 原来 
没有 多 媒体 记录 方式 ， 只 用 录音 机 单 向 记录 了 声音 而 已 。 音 乐 是 表演 艺术 ， 也 是 
综合 仪式 ， 不 能 离开 时 空 环境 ， 仅 用 耳 杀 听 。 眼 睛 获得 的 信息 ， 可 以 解释 音乐 为 
什么 奏 ， 严 格 地 说 ， 只 有 当 音 乐 在 现场 表演 时 才 是 音乐 。 从 此 意义 上 讲 ， 研 究 音 
乐 就 不 应 该 仅仅 观察 文本 乐谱 ， 而 必须 关注 非 文 本 、 非 乐谱 的 环境 。 因 此 ， 民 族 
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音乐 学 喜欢 看 仪式 ， 到 了 那里 ， 被 听觉 遮蔽 的 视觉 ， 才 发 现 音乐 之 所 以 发 生 的 真 
实 动因 。 人 物 、 色 彩 、 味 道 、 声 音 一 同 出 场 ， 才 是 民族 音乐 学 学 科 意 义 上 的 音 
乐 。 信 和 仰 以 及 由 信仰 塑造 的 仪式 ， 远 远 高 于 纯 听 觉 的 声音 材料 。 

仪式 学 是 文化 人 类 学 的 支撑 之 一 ， 赋 予 “声音 环境 ”以 学 科 意 义 ， 对 乡村 
社会 提供 了 更 多 的 解释 空间 。 音 乐 有 着 比 之 显而易见 的 “听觉 ”材料 更 深刻 的 
社会 功能 ， 从 仪式 层面 解读 ， 丰 富 了 研究 音乐 的 单项 解说 。 未 附带 环境 的 声音 ， 
越 来 越 让 学 术 界 感 到 不 真实 ， 干 巴巴 的 声音 被 “去 情境 化 "， 过 滤 了 乡村 的 真 
实 。 聆 听 声 音 与 观看 现场 ， 就 如 同 无 声 默 片 与 配音 画面 的 区 别 ， 缺 失 仪式 ， 如 同 
歧路 脱轨 。 

配乐 礼仪 当然 跟 礼 乐 制度 有 瓜葛 。 仪 式 音乐 指 的 是 有 功利 目的 的 活动 ， 去 仪 
式 化 是 无 功利 目的 的 娱乐 活动 ， 只 有 功利 活动 才 是 有 效 的 社会 活动 。 舞 台 上 无 功 
利 的 音响 ， 除 了 寓 教 于 乐 、 移 风 易 俗 的 大 道理 ， 不 再 与 特殊 目的 联系 一 起 。 这 无 
非 是 说 ， 音 响 分 为 两 种 ， 一 种 是 功利 的 ， 一 种 是 无 功利 的 。 特 殊 地 点 、 特 殊 时 间 
摆弄 音乐 的 人 ， 绝 非 无 所 事 事 ， 有 目的 的 音响 才 是 仪式 音声 。 脱 离 仪式 环境 ， 处 
于 欣赏 状态 下 的 听 音 乐 ， 没 有 功利 性 。 这 种 状态 使 音乐 太 像 无 功利 的 娱乐 晶 ， 拿 
着 乐器 的 人 像 无 所 事 事 的 闲人 ， 就 像 坐 在 阴凉 地 里 纳 鞋 底 的 妇女 。 仪 式 中 的 做 乐 
者 ， 绝 非 拿 着 乐器 找 乐子 的 人 ， 而 是 支撑 礼 乐风 俗 的 人 。 鼓 匠 吹 手表 面 是 在 奏 乐 
唱歌 ， 不 干 正事 ， 但 他 们 支撑 了 乡村 礼俗 。 音 乐 家 绝 不 是 一 群 对 社会 建设 起 不 到 
什么 作用 的 群体 ， 他 们 在 环境 中 起 着 调节 社区 运转 的 作用 ， 尤 其 在 乡村 ， 帮 助 乡 
民 弥 合 分 裂 ， 获 得 和 谐 。 音 声 是 体现 人 类 活动 能 力 的 和 手段， 只 有 在 功利 中 才能 体 
现 人 类 发 明 仪式 的 目的 。 也 就 是 说 ， 从 仪式 的 功利 目的 才能 看 到 音乐 作为 生存 请 
境 中 的 创造 力 是 如 何 被 利用 的 。 


二 、 庙 会 功能 


格 尔 兹 (Clifford GCeertz) 把 仪式 称 作 “文化 表演 ” (eultural performanees ) ， 
意大利 宗教 学 家 西 奥 多 ,加 斯 特 (Theodor Gaster) 将 仪 武 看 作 神 话 表演 ， 即 神话 
“叙事 ”(narrate) 的 “扮演 ”(enact) 。 检 艺 其 写 道 ， 


仪式 行为 是 非 实用 的 、 非 常态 的 表现 性 行为 ， 而 与 这 种 表现 性 特征 相应 
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的 ， 则 是 仪式 行为 的 表演 性 特征 。 我 们 发 现 ， 大 多 数 仪式 行为 都 带 有 表演 成 
分 ， 而 几乎 所 有 的 群体 性 公开 仪式 都 毫 无 例外 地 伴随 着 一 系列 的 表演 项 目 。 
一 个 仪式 的 一 系列 行为 组 合 ， 就 是 一 系列 的 表演 组 合 。 因 此 可 以 说 ， 表 演 是 
构成 仪式 情境 的 行为 基础 ， 仪 式 情境 就 是 表演 的 情境 。 


庄严 隆重 的 接 神 ， 浩 浩荡 功 的 游行 ， 前 后 冲撞 的 神 楼 ， 威 仪 庄 严 的 灯 场 ， 壮 
阔 无 比 的 献 供 ， 形 形 色色 的 道具 ， 生 龙 活 虎 的 秧歌 ， 接 天 连 台 的 戏曲 ， 构 成 形态 
各 异 、 不 同 层次 、 既 娱 神 又 娱 人 的 “文化 表演 ”。 

陕西 省 在 西北 地 区 音乐 文化 上 具有 特殊 地 位 ， 几 乎 是 民间 文化 的 缩影 ， 御 管 
类 的 西安 喜乐， 丝竹 类 的 榆林 小 曲 ， 说 唱 类 的 陕 北 说 书 ， 吹 打 类 的 大 距 呐 ， 经 前 
类 的 白云 山道 教 等 。 

一 个 地 域 有 一 个 神灵 ， 一 个 地 域 有 一 种 崇拜 ， 主 神 之 外 还 不 排除 现代 内 容 进 
入 历史 文化 ， 近 年 来 庙宇 中 新 塑 的 毛 译 东 像 更 是 把 居住 在 陕 北 的 领袖 纳入 家 园 信 
仰 体系 。 和 寺院 的 主要 功能 是 把 老百姓 的 生活 规范 确立 为 神圣 ， 如 同 最 高 立法 者 和 
英雄 一 般 ， 成 为 惩戒 律 条 和 道德 信条 。 走 进 陕 北 ， 就 是 走 进 了 一 片 宗教 文化 的 从 
林 。 “ 揽 头 ” 净 向 成 回忆 : 


1949 年 前 ， 榆 林 城 附近 的 八大 寺院 〈( 龙 泉 寺 、 戴 兴 寺 、 青 云 寺 、 祥 云 
寺 、 红 银 寺 、 千 佛寺 、 苯 济 夺 、 定 慧 寺 )， 都 有 吹奏 鹅 管 的 常住 和 尚 ， 每 夺 
10 人 至 20 人 不 等 。 许 多 道观 亦 有 演奏 鹅 管 的 道士， 但 无 喇 嗓 。 寺 院 乐 队 所 
用 乐器 有 : 管子 、 怠 、 海 笛子 〈 小 嗣 呐 )、 云 锣 。 吹 小 管子 称 “ 吹 咪 号 ” 
(一 说 佛教 称 管子 为 咪 味 ， 道 教 就 叫 管子 ) ， 吉 云 锣 称 “ 贡 负 子 ” 。 道 士 乐 队 
有 : 管子 、 笔 、 海 稍 子 、 云 锣 、 销 子 、 匀 子 、 针 、 小 锣 〈 两 面 式样 ) 。 

穷人 家 的 孩子 养活 不 起 就 送 至 寺院 ， 戴 五 佛 冠 ， 穿 黄 衣 ， 诵 经 习 仪 ， 酒 
扫 寺 院 ， 学 习 音乐 。 自 打 娃 娃 进 庙 门 ， 每 人 给 安排 一 位 师 传 ， 教 授 写 字 和 音 
乐 ， 写 得 不 好 ， 吹 得 不 好 ， 就 体罚 示 戒 。 


伸 ” 薛 艺 兵 :《 神 圣 的 娱乐 一 一 中 国民 间 和 祭祀 仪式 及 其 音乐 的 人 类 学 研究 》， 北 京 : 宗教 文化 出 版 社 ，2003 
年 ,第 23 页 。 
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按照 传统 ， 即 使 再 穷 的 人 家 办 事 ， 也 要 请 两 个 和 尚 。 主 家 根据 财力 ， 先 
到 寺 里 说 好 请 几 人 ， 一 般 为 双 数 ， 寺 院 自然 会 派 人 来 。 丧 家 只 需 到 一 家 寺院 
聘请 ， 如 和 尚 不 够 ， 小 和 尚 再 去 其 他 寺院 邀请 。 和 尚 每 晚 念经 ， 道 士 只 在 最 
后 一 天 做 道场 。 丧 葬 仪 式 中 ， 和 尚 高 坐 ， 高 僧 穿 红 衣 、 戴 红 由 ， 放 焰 口 、 跑 
五 方 等 。 念 一 会 子 经 卷 ， 打 一 会 子 家 具 。 和 尚 也 参加 拉 丧 ， 前 有 开道 锣 ， 队 
伍 是 一 边 和 尚 ， 一 边 道士 。 积 累 财 富 是 寺院 僧侣 外 出 办 事 的 最 大 动力 之 一 ， 
仪式 的 频繁 ， 足 以 养活 他 们 。 和 尚 参加 葬礼 ， 可 挣 5 元 ， 交 寺庙 2 元。 在 夺 
院 吃 饭 ， 就 要 供养 寺院 。 经 济 来 源 不 指望 发 表 这 点 收入 ， 主 要 是 庙 产 土地 。 
把 土地 租 给 周边 农民 ， 收 获 后 ， 农 民 拿 七 斗 ， 庙 里 拿 三 斗 。 

1949 年 后 ， 和 尚 被 赶 出 寺院 ， 音 乐 就 渐渐 消失 了 。 还 俗 后 ， 一 段 时 间 
和 尚 还 在 民间 活动 ， “四 清 ” 前 〈1964 年 )， 尚 有 延 请 和 尚 、 道 士 的 情况 。 
请 一 个 和 尚 给 一 角 至 两 角 钱 。 和 尚 还 俗 后 没有 进 文工团 的 情况 ， 也 没有 做 吹 
手 的 情况 。 


从 老人 的 回忆 可 以 了 解 ，1949 年 前 ， 礼 俗 主持 者 主要 是 和 尚 和 道士 ， 吹 手 


无 力 与 两 个 有 善 男 信 女 供养 的 群体 相 抗 衡 。 和 尚道 士 以 信仰 作 后 盾 ， 掌 握 着 仪式 
和 音乐 的 技术 优势 ， 对 距 呐 班 形成 抑制 。20 世纪 三 四 十 年 代 ， 榆 林 城 只 有 两 班 
吹 手 ， 米 脂 县 也 只 有 三 班 吹 手 。1949 年 后 ， 寺 院 宫 观 取缔 ， 和 尚道 士 还 俗 ， 大 
墙 内 外 的 竞争 画 上 了 名 号。 巨大 空缺 使 民间 乐 班 得 到 了 适宜 土壤 ， 如 雨后春笋 遍 
及 乡镇 。 正 如 阁 向 成 所 说 : “ 吹 手 不 多 时 ， 因 为 有 和 尚 。” 老 人 阅历 垂 百 ， 见 识 
不 凡 ， 说 到 了 要 害 。 然 而 ， 政 府 取缔 礼俗 活动 的 政策 ， 既 抑制 了 笔 管 乐 ， 也 抑制 
了 大 顺 呐 。 两 者 都 依附 礼俗 ,“ 仪 ”之 不 存 ,“ 乐 ”将 硕 附 。 但 乐 班 巧 借 政府 政 
策 ， 把 葬礼 失去 的 地 盘 ， 在 春节 花 会 中 找 了 回来 。 吹 手 们 说 ， 即 使 “文革 ” 春 
节 秧 歌 也 未 禁止 ， 于 是 ， 秧 歌 的 “ 花 伞 ”就 成 了 “保护 伞 " 。 


小 结 ” 区 域 文化 网 络 


杜 维 奇 写 道 : 孔 飞 力 和 琼 斯 (Susan Mann) 发 现 ， 马 克 思 和 韦伯 以 及 第 
一 代 西 方 史学 家 对 中 国 历史 的 认识 并 不 完全 正确 ， 他 们 将 帝国 政权 看 得 过 分 
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强大 ， 从 而 将 乡村 组 织 和 地 方 精英 看 成 国家 政权 的 附属 物 ， 乡 村 社会 的 权力 
结构 似乎 完全 处 于 科举 制度 、 官 僚 体系 以 及 正统 思想 的 控制 之 下 。 

在 20 世纪 60 年 代 ， 那 种 目的 模式 为 “乡绅 社会 ”模式 所 取代 ， 这 种 观 
点 将 封建 文人 视 为 国家 与 乡村 社会 之 间 的 中 介 …'… 随 着 七 八 十 年 代 对 区 域 历 
秽 研 究 的 加 深 ， 人 们 越 来 越 感到 广泛 的 “乡绅 社会 ”理论 也 不 能 解释 许多 
间 题 s 

从 结构 分 析 角 度 来 看 ， 在 研究 社区 组 织 时 ， 文 化 网 络 模型 比 其 他 模式 更 
为 优越 。 文 化 模式 吸收 了 施 坚 雅 的 一 个 观点 ， 他 认为 找 出 村 计 处 于 其 中 的 更 
高 一 级 的 范围 界限 一 一 在 他 的 研究 中 ， 这 一 范围 为 市 场 体系 ， 这 对 理解 村 庄 
本 身 的 发 展 十 分 重要 ，……' 文 化 网 路 强调 对 组 织 系统 中 权力 赖 以 生存 的 文化 及 
合法 性 的 分 析 …… 我 们 已 经 粗略 看 到 偶像 崇拜 是 如 何 影响 到 各 组 织 的 职 


网 络 只 是 一 个 描述 一 般 现 象 的 范畴 ， 但 它 具有 一 定 的 预见 能 力 扣 


按照 杜 赞 奇 的 说 法 ， 自 云 山 庙会 就 是 超越 单个 村 庄 、 集 市 市 场 、 水 利 设施 、 
行政 管理 之 上 的 “文化 网 络 " 。 联 合体 以 共同 傅 仰 为 核心 ， 以 大 型 庙会 为 形式 。 

施 坚 雅 〈G，Wiliam Skinner) 在 《 申 国 农村 的 市 场 与 社会 结构 》、《 城 市 与 
区 系 级 序 》 二 文 申 把 区 域 划分 为 不 同 级 序 ， 标 准 集镇 (standard market town ) 、 
申 间 集 镇 (intermediate market town) 、 核 心 集镇 〈eentral market town) 、 地 方 性 城 
市 〈loeal city ) 、 较 大 城市 〈greater city ) 、 区 域 性 城市 〈regional city ) 、 区 域 性 都 
会 〈regional metropolis ) 、 核 心 都 会 〈eentral metropolis ) 。 他 把 以 责 场 为 中 心 的 
“经 济 区 域 ” 视 为 主要 因素 的 观点 颇具 见地 。 套 用 这 一 模型 ， 可 以 把 省 会 西安 视 
为 “核心 都 会 ”或 “区 域 性 都 会 ” ， 延 安 、 榆 林 视 为 “区 域 性 城市 "， 佳 县 、 绥 
德 视 为 “地 方 性 城市 "， 鱼 河 、 马 坊 等 乡镇 视 为 “核心 集镇 "。 最 小 单位 的 “村 
落 ” 与 高 一 级 序 单位 的 “乡镇 ”之 闻 的 距离 ， 就 是 “ 挑 根 和 扁担 ， 推 辆 独 轮 车 ， 
或 者 赶 个 毛驴 〈 或 者 在 水 乡 划 一 只 项 版 船 ) ， 可 在 一 天 内 从 容 走 个 来 回 。 

我 们 常常 恬 感 ， 中 国 村 落 之 间 的 划分 ， 究 竟 以 何 为 任 ? 或 者 说 一 个 村 落 与 另 


驯 【 美 ] 杜 赞 奇 (Presenjit Duara) ，《 文 化、 权力 与 国家 一 一 1900 一 1942 年 华北 农村 》， 王 福 明 译 ， 南 京 ， 
江苏 人 民 出 版 社 ，2003 年 ， 第 23 一 25 页 。 
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一 个 村 落 之 所 以 相互 划分 的 “自然 法 则 ”是 什么 ? 今天 ， 从 飞机 上 俯 辐 ， 可 以 
清楚 地 看 到 一 从 从 、 一 撮 拖 “柳暗花明 又 一 村 ”的 聚落 之 间 差 不 多 等 距 的 块 状 。 
这 个 距 离 就 是 一 个 农民 打 着 农具 “从 容 走 个 来 回 ”的 距离 。 超 出 此 距 ， 太 远 太 
累 ， 另 一 村 庄 ， 就 会 建立 。 换 句 话说， 农民 绝 不 会 在 日 复 一 日 的 劳作 中 ， 得 不 偿 
失地 花费 时 间 和 体力 。 时 间 最 小 化 ， 或 者 说 投入 最 小 化 ， 就 是 居所 首选 。 经 济 实 
利 是 第 一 考虑 。 这 就 是 一 个 村 落 与 另 一 个 村 落 之 所 以 相互 区 分 的 “经 济 法 则 ”， 
而 非 “ 自 然 法 则 ”。 乡 村 社会 的 相对 封闭 ， 造 成 农耕 社会 “ 鸡 犬 之 声 相 闻 ， 老 死 
不 相 往来 ”的 印象 ， 其 实 不 然 ， 社 会 学 让 我 们 看 到 了 乡村 社会 相互 沟通 的 并 道 。 
超出 村 落 集 市 提供 的 商品 ， 自 然 会 到 “核心 集镇 ”上 去 购买 。 这 个 距 离 ， 就 如 
费 源 通 所 言 : “购买 者 和 出 售 者 之 间 的 距离 便 延 长 到 适 于 当日 往返 的 旅程 。” 也 
就 是 说 ， 当 本 村 无 法 提供 更 高 级 别 的 商品 了 ， 农 民 就 会 去 乡镇 市 场 。 

举例 说 ， 一 个 农民 想 买 油 盐 将 醋 ， 就 在 本 村 解决 ;如 果 想 买 成 胡 ， 必 须 到 乡 
镇 市 场 ;， 如 果 想 买 电 视 ， 必 须 到 县 城 百 货 公 司 ;， 如 果 想 买 电 脑 ， 必 须 到 城市 超 
市 。 每 高 一 级 序 的 市 场 都 提供 低 一 级 市 场 无 法 提供 的 产品 ， 各 级 序 的 分 布 原则 ， 
就 是 经 济 交换 网 络 交通 费用 的 最 小 化 。 

物质 消费 如 此 ， 文 化 消费 亦 同 此 理 。 想 听 距 呐 ， 本 村 可 以 满足 ! 想 看 大 戏 ， 
要 到 乡镇 ， 既 想 看 戏 又 想 听 咪 呐 、 听 说 书 、 看 和 尚道 士 “ 放 赦 ”， 就 非 要 到 大 型 
庙会 了 。 看 地 方 戏 可 以 在 当地 满足 ， 看 京剧 、 听 交响 乐 ， 就 得 到 省 会 级 的 “区 域 
性 都 会 ”， 看 芭 营 舞 和 歌剧 ， 只 能 到 “核心 都 会 ” “北上 广 ”。 中 国 只 有 四 个 芭 营 
舞 团 ， 北 京 、 上 海 、 广 州 、 沈 阳 。 昆 曲 也 只 有 几 个 大 城市 有 ， 北 京 、 上 海 、 苏 
州 、 杭 州 s 只 有 大 城市 才能 养 得 起 需要 高 级 艺术 人 才 、 也 需要 雄厚 经 济 财力 支撑 
的 演出 团体 。 这 是 与 “经 济 消费 ”的 “级 序 ” 同 构 的 “文化 消费 ”的 “级 序 "。 
每 一 级 序 的 城市 都 提供 相应 的 文化 产品 ， 只 有 更 高 级 的 大 城市 ， 才 能 提供 需要 更 
强 经 济 能 力 供养 的 艺术 品种 。 

明白 了 这 个 道理 ， 再 回 过 头 来 观察 庙会 。 如 前 所 述 ， 当 地 人 只 能 在 白云 山 庙 
会 遇 到 常 文 洲 出 卖 乐器 的 地 摊 ， 购 买 乡镇 集 市 不 可 能 有 的 史 呐 和 锣鼓 。 那 位 购买 
了 响 呆 的 老乡 ， 虽 然 买 了 常 文 洲 地 摊 上 的 锣 ， 但 这 件 产品 不 是 身 处 县 城 的 常 文 洲 
制作 的 ， 而 是 从 延安 、 西 安 等 大 城市 订购 再 转卖 的 。 就 是 说 ， 需 要 采用 更 复杂 的 
工具 和 更 高 级 的 手艺 才能 制作 的 响 器 ， 县 城 级 的 家 庭 作 坊 做 不 到 。 
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男 一 类 新 型 乐器 更 能 说 明 一 件 产品 所 体现 的 经 济 网 络 。 陕 北 鼓 乐 班 普 遍 采 用 
的 电子 其 、 小 号 、 萨 克 斯 、 架 子 鼓 ， 一 律 购 自 榆林 、 延 安 等 大 城市 ， 制 作 厂 家 则 
是 西安 、 北 京 、 天 津 等 地 ， 陕 北 的 地 市 级 城市 ， 没 有 这 类 厂家。 不 难 从 乐器 上 透 
视 体 现 到 产品 上 的 背后 的 “社会 维持 "” 。 说 到 底 ， 相 互 依存 的 经 济 体 把 文化 消费 
延伸 到 每 个 偏远 地 域 因而 产生 了 相互 间 的 必然 联系 。 

无 须 说 ， 村 落 、 乡 镇 、 县 市 之 上 ， 履 盖 着 另 一 个 看 不 见 的 “文化 网 络 ”， 其 
实 ， 这 个 网 络 也 能 看 得 见 ， 即 前 面 所 展现 的 以 白云 观 为 代表 的 各 种 大 型 庙会 。 
北 的 大 型 “祖师 庙 ” 有 十 几 座 ， 寺 院 道观 ， 遍 布 乡镇 ， 庙 会 集 市 ， 月 月 可 逢 。 
榆林 市 的 青云 山 、 无 量 殿 、 卧 云 碟 ， 鱼 河 城 隆 庙 ， 神 木 县 二 郎 山 ， 延 安 市 清凉 山 
等 ， 香 火 岁 人 几 十 万 、 上 百 万 ， 信 和 仰 之 盛 ， 由 此 可 见 。 最 重要 的 是 ， 人 们 只 有 在 
这 里 才能 看 得 到 包罗 万 象 的 仪式 活动 和 艺术 表演 ， 音 乐 发 生 当然 就 也 以 此 为 圆 
心 。 庙 会 不 但 是 民间 信仰 中 心 ， 而 且 是 民间 艺术 中 心 。 这 就 是 施 坚 雅 希 望 寻找 的 
超越 单一 村 落 之 上 、 人 制约 着 乡村 精神 的 网 络 组 织 。 

大 型 庙会 以 及 依附 于 此 的 民间 组 织 ， 展 示 了 乡村 文化 的 运转 机 制 。 作 为 信 
仰 ， 在 那里 宽 奈 心灵 ,沟通 精神 ; 作为 市 场 ， 在 那里 交流 商品 ， 确 立 价 格 ;作为 
文化 ， 在 那里 展示 艺术 ， 推 介 艺人 ; 作为 公共 文化 空间 ， 在 那里 认同 身份 ， 结 为 
同乡 。 没 有 和 白云 山 聚 集 的 庞大 信众 ， 就 不 会 有 信仰 仪 式 ， 没 有 信仰 仪式 ， 就 不 会 
有 包罗 万 象 的 艺术 。 每 个 乐 班 戏班 ， 每 位 说 书 艺人 ， 每 种 艺术 品类 ， 都 离 不 开 女 
局 拉 接 、 人 头 提 动 的 庙会 。 庙 会 像 一 枚 多 棱镜 ， 反 映 出 乡村 社会 的 实情 。 平 日 看 
不 到 的 文化 ， 按 时 冒 出 来 ， 数 量 之 大 、 品 种 之 多 、 参 者 之 众 ， 令 人 惊叹 。 这 个 地 
点 ， 对 于 音乐 学 来 讲 ， 无 疑 具有 特殊 意义 。 所 以 ， 必 须 把 仪式 音乐 延伸 到 “文化 
网 络 ” 和 信仰 组 织 中 ， 才 能 解释 其 发 生 缘由 。 

国家 政权 竭力 摧毁 庙会 体系 ， 违 反 社 会 发 展 规律 的 另行 一 套 ， 却 在 自主 环境 
中 瓦解 ， 大 型 庙会 证 明了 隐藏 于 民间 的 文化 网 络 的 牢固 ， 反 证 了 信仰 的 力量 。 国 
家 行政 命令 不 断 变更 村 庄 名 称 、 区 域 界限 、 行 政 范围 ， 但 以 庙会 为 中 心 的 信仰 空 
间 却 相对 稳定 ， 帮 至 到 了 国家 也 不 得 不 承认 其 势力 范围 并 接受 其 体制 并 试图 纳入 
管理 范畴 的 程度 。 


自 宋 代 以 来 ， 国 家 往往 通过 赐 额 或 赐 号 的 方式 ， 把 某 些 比较 流行 的 民间 
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信仰 纳入 国家 信仰 即 正 咏 的 系统 ， 这 反映 了 国家 与 民间 社会 在 文化 资源 上 的 
互动 和 共享 : 一 方面 ， 特 定 地 区 的 士绅 通过 请 求 朝廷 将 地 方 神 纳入 国家 神 统 
而 抬 高 本 地 区 的 地 位 ， 有 利于 本 地 区 的 利益 ; 另 一 方面 ， 国 家 通过 赐 额 或 赐 
号 把 地 方 神 连 同 其 信众 一 起 “收编 ” ， 有 利于 进行 社会 控制 o 


张 明 贵 所 说 的 乾隆 皇帝 赐予 白云 山道 观 的 “ 圣 论 ”， 就 是 封建 时 代 试 图 “ 收 
编 ” 民 间 信 和 仰 的 行为 。 从 他 的 叙述 可 知 ， 为 了 争夺 话语 权 ， 道 教 组 织 与 分 割地 盘 
的 地 方 势力 ， 进 行 过 你 死 我 活 的 斗争 。 张 明 贵 用 乾隆 皇帝 的 “ 圣 论 ” 震 慨 对 方 ， 
到 北京 宗教 局 “ 借 力 ”， 都 是 任 借 “星城 根 ”的 力量 打倒 对 方 的 有 力行 为 。 虽 然 
在 当时 许多 事情 并 不 顺利 ， 但 他 还 是 得 到 了 明确 表态 ,证 明了 道教 的 合法 性 和 正 
统 地 位 。 这 种 资格 是 皇权 赋予 并 被 新 政权 的 宗教 管理 机 构 承 认 的 。 进 入 新 时 期 ， 
张 明 贵 趁 陕西 省 省 长 视察 之 际 ， 讲 发 展 旅游 业 ， 获 得 了 重 塑 神像 的 “尚方 宝 
剑 ”， 用 体制 内 话语 ， 获 得 了 伸展 空间 。 热 爱 道教 文化 的 道 长 ， 用 独特 机 智和 智 
慧 ， 让 道教 获得 发 展 ， 感 动 了 几 代 佳 县 人 。 他 不 但 是 位 道 长 ， 而 且 是 位 政治 家 ， 
他 必须 成 为 政治 家 ， 然 而 他 的 道 长 身份 和 气质 又 使 他 成 不 了 政治 家 ， 只 能 是 一 位 
具有 政治 意识 的 道 长 ， 管 委 会 就 是 利用 这 一 点 给 他 套 上 了 “ 紧 笨 咒 ”。 

从 遥远 的 皇帝 “ 圣 论 ” 到 现在 的 “红头 文件 ” ， 都 给 道教 圣地 带 来 “福音 ”， 
毛泽东 看 戏 的 故事 ， 更 添上 浓墨重彩 的 一 笔 ， 让 曾经 拥有 大 大 小 小 寺院 道观 的 榆 
林 保 留 下 了 这 片 目 前 唯一 的 明代 建筑 群 ， 从 而 一 枝 独 秀 ， 独 尊 陕 北 。 最 早 的 故事 
传播 者 万 万 没有 料 到 ， 私 下 里 偷偷 讲述 的 神话 〈 绝 非 无 稽 之 谈 ) ， 竟 然 演变 为 地 
方 庙会 的 核心 传奇 ， 把 中 断 的 传统 接续 起 来 。 毛 泽 东 在 白云 观看 戏 、 抽 签 的 故 
事 ， 不 但 把 中 国 革命 历史 的 真实 转折 与 伟人 东 湾 黄河 的 决断 与 老百姓 熟悉 的 地 点 
和 行为 联系 起 来 ， 还 把 一 组 半 神 半 人 、 半 真 半 假 、 非 同 寻常 的 举动 因而 效果 异常 
的 故事 确定 下 来 ， 进 而 把 一 段 时 期 不 敢 恢 复 庙会 的 胆量 修复 如 初 。 这 使 人 不 能 不 
佩服 民间 “ 借 力 ”的 才智 。 白 云 山 上 的 白云 观 ， 白 云 观 上 的 白云 ， 成 为 引发 了 惊 
天 动 地 “革命 大 事 ” 的 “圣地 ”和 “祥云 ” ， 让 每 个 闻 听 者 敬 旦 有 加 。 于 是 ， 历 史 
发 生 了 奇异 的 吊 话 :“ 信 和 仰 圣 地 ”以 “革命 圣地 ”的 名 义 高 举 旗号 ， 畅 行 无 阻 。 


D 赵 世 瑜 :《 国 家 正 礼 与 民间 信仰 的 互动 )》 ， 苑 利 主 编 : 《二 十 世纪 中 国民 俗 学 经 典 . 社会 民俗 卷 》 ， 北 
京 : 社会 科学 文献 出 版 社 ，2002 年 ， 第 363 页 
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声 漫 山 门 
一 一 横山 县 马 坊 牛 王 会 


第 一 节 2010 年 杨 已 则 牛 王 会 仪式 
第 二 节 ”2011 年 马 护 牛 王 会 仪式 
第 三 节 ”: 咎 王 会 组 织 

小 结 河池 与 文化 之 网 


第 五 章 ” 声 漫 山 门 一 横山 县 马 坊 牛 王 会 | 


冬季 的 无 定 河 ， 结 了 一 层 薄 冰 ， 在 阳光 下 泛 起 白光 。 一 从 从 干枯 的 杨柳 ， 间 
搬 于 宽阔 的 滩涂 上 。 吐 放生 命 的 枝条 以 这 种 姿态 出 现时 ， 便 显得 异常 清冷 。 村 庄 
沿 无 定 河南 岸 分 布 ， 再 往 南 是 高 高 低 低 的 山冈 。 河 道成 为 村 庄 北 面 的 天 然 边界 ， 
山脉 则 成 为 村 庄 南面 的 天 然 屏 障 。 一 面 是 山 ， 一 面 是 水 ， 分 布 在 一 段 段 或 狭 或 宽 
地 带 的 村 庄 农舍 ， 符 合 靠山 面 水 的 堪 与 之 说 ， 但 方向 相反 ， 南 山北 水 。 庙 宇 基 本 
建 在 山上 ， 如 波 罗 镇 的 “ 宝 严 村 ”等 。 一 方面 利用 略 高 地 势 ， 一 方面 不 占 人 居 
地 盘 ， 因 地 制 宜 ， 随 形 就 范 。 

有 河流 就 有 生命 ， 有 生命 就 有 村 庄 ， 有 村 庄 就 有 仪式 ， 有 仪式 就 有 艺术 ， 有 
艺术 就 有 音乐 ， 年 复 一 年 的 “ 牛 王 会 ” ， 就 是 分 布 于 无 定 河谷 两 岸 村 落 中 一 年 中 
最 盛大 的 仪式 ， 当 地 的 艺术 和 音乐 也 自然 聚集 其 中 。 

榆林 市 横山 县 党 岔 镇 马 坊村 ， 每 年 正月 举行 的 “ 牛 王 会 ”， 一 说 源 自 佛 教 水 
陆 法 会 ， 一 说 源 自 “ 春 牛 ”仪式 。 多 多 少 少 都 有 些 关 系 的 传阅， 是 虚实 参半 、 
传统 与 想象 的 混合 物 。“ 春 牛 走 到 哪里 哪里 就 会 生机 勃勃 ， 牛 王 会 打 到 谁 家 谁 家 
就 会 兴旺 发 达 ， 牛 王 老 爷 保佑 乡 邻 一 年 四 季 平 安 .。” 这 句 流传 于 马 坊 一 带 的 吉祥 
话 ， 才 是 真 详 。 

据 镇 党 委 书 记 介绍 ， 党 岔 镇 人 口 三 万 ， 马 坊 最 大 ， 三 千 余 人 。 因 为 农舍 沿 无 
定 河 分 布 于 长 长 的 条 状 地 带 ， 平 常见 不 到 人 ， 只 有 每 年 的 牛 王 会 ， 方 能 领略 人 口 
浩 繁 的 盛况 。 一 年 一 度 的 盛大 仪式 ， 所 有 居民 都 参与 。 人 们 平时 不 太 关心 社区 ， 
社区 也 不 太 关 心 他 们 。 但 到 此 时 ， 人 人 参与 ， 家 家 关注 ， 无 人 袖手旁观 。 牛 王 会 
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是 乡村 生活 的 界碑 ， 新 的 一 年 ， 从 此 开始 


第 一 节 ”2010 年 杨 口 则 牛 王 会 仪式 


“ 牛 王 会 ”是 以 马 坊 为 中 心包 含 周 边 数 十 个 村 落 的 社区 组 织 ， 马 坊 是 “总 

周边 五 个 镇 42 个 村 ， 分 为 蕊 个 “分 会 ”， 每 个 分 会 包含 儿 个 村 庄 。 马 坊 
“ 华 严 寺 ” 碑 文 说 :“ 牛 王 鞭 萨 圣诞 之 日 ， 周 流 于 八 个 大 会 ， 四 十 一 个 村 庄 .” 每 
年 正月 十 三 至 十 五 ， 由 一 个 分 会 承办 ， 选 择 一 个 村 庄 设立 “ 佛 管 ”， 几 个 相 邻 村 
庄 协 办 。 如 此 轮流 ， 一 个 村 庄 要 近 50 年 才能 轮 一 次 。 主 办 村 庄 因 地 理 环境 不 同 
而 略 有 变化 ， 但 仪式 程序 ， 基 本 固定 ， 

2010 年 承办 大 会 的 是 “第 七 会 ” ， 下 属 三 村 : 杨 口 则 、 赵 石 窜 、 乔 沟 ， 加 上 
“本 会 ” 马 坊 。 有 具体 承办 的 是 杨 口 则 


一 、 马 坊 “ 华 严 寺 " 


2010 年 2 月 25 日 是 正月 十 二 ,我 们 到 马 坊 探 路 ， 打 听 仪 式 时 间 地 点 。“ 华 
严 寺 ”是 一 座 普通 小 庙 ， 建 在 几 十 米 高 的 山坡 上 。 几 户 农 舍 依 山脉 伸 下 的 一 条 山 
腿 建 起 ， 形 成 一 段 上 行 忠 坡 的 小 路 。 登 上 上 小山， 整个 村 庄 ， 尽 收 眼 底 。 村 里 人 喜 
欢 把 孤零零 立 在 小 山上 的 寺院 ， 作 为 旅游 点 介绍 


图 5-1-1 横山 县 马 坊 镇 马 坊 村 “ 华 严 寺 ”正门 


“ 华 严 寺 ” 是 “ 接 神 ” 和 “ 送 神 ” 的 起 始点 ， 每 年 “ 芝 萨 出 府 ” 和 “ 春 轰 
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回 府 ”， 都 由 此 开始 。 换 句 话说， 无 论 哪个 村 庄 承办 牛 王 会 ， 都 要 从 马 坊 开始 至 
马 坊 结束 。 寺 院 权 威 ， 由 此 确立 。 如 果 把 连续 数 年 、 循 环 往复 的 “ 莹 萨 出 府 、 跑 
马 引 佛 、 放 矢 、 诵 乡 ae 
蛮 驾 回 府 ” 等 视 为 一 套 程 序 ， 那 么 开幕 式 与 落幕 式 则 一 模 一 样 ， 只 是 承办 者 有 甲 
乙 两 丁 的 奉 换 。 从 一 会 挪 到 二 会 ， 从 甲村 挪 到 乙 村 ， 即 使 有 求 新 之 意 ， 启 动 结束 
也 一 般 无 二 


图 $-1-2 2010 年 的 马 坊 “ 华 严 村 ” 


二 祈 2 


图 $-1-3 2011 年 马 坊 新 建 的 “ 华 严 寺 ” 正 殿 
华 严 寺 于 1984 年 复 建 ， 庙 院 很 小 , 刚 能 容纳 一 支 二 十 来 人 的 秧歌 队 ， 空 间 
有 限 ， 折 腾 不 开 。 于 是 ， 和 希望 把 牛 王 会 越 办 越 红 火 的 管 委 会 ， 动 了 妇 尽 新 径 的 念 
头 。 此 议 立 刻 得 到 本 村 富 人 的 实际 支持 。 从 2010 年 起 ， 在 老 寺 院 上 方 不 远 处 ， 
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开山 臂 岭 ， 硬 是 从 土山 一 侧 ， 控 出 一 片 平 地 来 。 一 座 占 地 数 让 、 规 模 宏大 、 和 气派 
非凡 的 新 寺院 ， 赫 然 挺 立 。 山 门 为 高 大 的 石雕 牌坊 ， 应 宇 前 后 三 进 ， 三 大 殿 配 三 
小 典 ， 两 厢 回 廊 曲 折 ， 气 派 非凡 。2011 年 春节 “ 六 二 业 贡 划 各 区 便 开 始 投入 
使 用 。 宽 阔 庭 院 ， 不 但 能 容 下 几 支 秧歌 队 同时 起 舞 ， 而 且 能 容纳 数 千 村 民 共 吉 仪 
式 。 小 村 庄 中 竟然 看 到 如 此 不 成 比例 的 大 寺院 ， 让 人 吃惊 。 马 坊 是 牛 王 会 的 始 发 
点 和 终结 处 ， 决 不 能 以 村 庄 大 小 和 人 口 多 少 衡量 。 


图 5-1-4 “ 华 严 寺 ” 长 廊 


老 圭 内 的 碑文 记载 了 这 里 的 故事 。 


重建 华 严 寺 历 史 沿 革 碑 记 

横山 县 境 ， 在 历史 上 变革 很 复杂 。 据 榆林 文史 载 ， 从 志 夏 到 宋 时 失 复 ， 
秦汉 时 属 上 郡 地 ， 东 晋 时 属 大 夏 ， 宋 时 属 西夏 ， 元 、 明 时 属 榆林 米 脂 地 ， 清 
到 正 九 年 (1731) 置 怀远 县 ， 民 国 三 年 (1914) 因 于 广西 、 安 徽 有 同名 之 
嫌 ， 更 名 横山 县 马 坊 ， 随 其 演变 ， 沿 革 至 今 。 

马 坊 摩崖 石窟 原 碑 载 ， 营 造 时 间 约 在 北魏 至 隋唐 ， 寺 沟 南 岩 悬 壁 ， 曾 多 
处 内 存 数 尊 石 佛像 。 宋 真宗 年 间 ( 原 写 1080， 实 为 996 一 1020) 建 花园 寺 且 年 
久 失 修 ， 风 十 侵蚀 ， 夫 塌 废 哉 侨 。 明 成 化 年 间 ( 原 写 1471， 实 为 1465 一 1487 ) 
迁 建 油 梁 山南 枇 更 名 “ 华 严 寺 ”， 修 大 雄 宝 殿 。 万 历 末 扩建 ， 清 光绪 三 年 重 

毁 。 寺 够 全 是 明代 建筑 风格 。 由 中 轴线 山门 而 入 ， 堪 赵 公元 帅 财神 暴 ， 
右 孤 魂 民 ， 正 面 关 帝 大 毁 ， 背 观音 暴 。 主 院 中 韦 陀 楼 ， 马 王 使 ， 左 三 官 殿 ， 
右 牛 王 著 萨 民 。 正 中 拾 阶 而 上 ， 大 雄 宝 殿 坛 台 上 三 尊 大 佛像 ， 寺 内 共有 阁 七 
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尊 神 像 。 雕 刻 塑 画 ， 棚 棚 如 生 。 琉 璃 瓦砾 金碧辉煌， 庄严 威 立 ， 永 镇 无 定 
河川 。 

寺内 曾 有 僧 十 多 人 ， 良 田 廿 多 换 ， 牛 羊 马匹 ， 牧 羊 成 群 ， 禅 寺 婧 传 十 一 
代 和 尚 。 前 人 所 留 ， 后 代 当 承 。 时 因 元 宵 佳 节 ， 牛 王 著 萨 圣 诞 之 日 ， 周 流 于 
八 个 大 会 ， 四 十 一 个 村 庄 ， 声 势 之 浩大 ， 气 魄 之 宏伟 。 金 紫 瑞 彩 、 九 曲 、 刁 
塔 、 龙 灯 、 社 火 ， 五 彩 纺 纷 。 宁 、 晋 、 蒙 ， 三 边 游客 ， 跨 山 涉 水 而 至 。 焚 香 
募捐 ， 经 商 赏 视 ， 心旷神怡 ， 其 乐 无 穷 。 大 会 沉浸 在 欢腾 之 中 。 

华 严 寺 屡 遭 破 坏 : 四 六 年 遇 战 乱 之 祸 ， 六 四 年 四 处 庙宇 同 被 拆毁 ， 而 只 
余 废 娘 残 垣 矣 。 时 隔 二 十 载 有 六 ， 八 四 年 经 县 文化 主管 部 门 批复 牛 王 交流 大 
会 。 政 通 人 人 和， 百业 俱 兴 ， 万 方 乐 奏 ， 辉 煌 易 盛 时 期 ， 应 全 会 民众 意愿 ， 集 
资 六 万 余 ， 大 小 工 三 千 多 ， 仲 春 芮 基 ， 孟 冬 大 工 告 峻 ， 复 其 原 魏 。 正 殿 每 
侧 ， 增 修 钟 鼓楼 亭 各 一 。 步 出 山门 ， 目 穷 此 景 ， 实 有 巧 空 之 姿 。 居 高 临 下 ， 
俯 司 全 村 及 榆 横 三 川 ， 锦 绣 江 山 ， 尽 来 眼底 。 忆 昔 赏 今 ， 辽 阔 迁 变 ， 雄 伟 壮 
观 ， 晨 钟 募 鼓 ， 震 撼 长 空 ， 其 三 处 相继 建成 ， 再 使 古刹 华 严 寺 ， 重 放 光 彩 。 


综观 二 水 环 川 古 战场 ， 遥 看 两 渠 绕 山 胜 江南 。 


图 5S-1-5 华 严 寺 供 奉 的 “ 神 神 ” 
碑文 有 好 几 通 ， 让 人 对 寺院 历史 产生 敬 旦 。 碑 文 是 权威 支柱 ， 提 及 的 皇朝 年 
号 ， 无 疑 是 看 重 年 头 的 当地 人 无 比 自豪 的 时 间 坐 标 。 我 们 将 要 认识 的 重要 人 物 ， 
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铭刻 其 上 。 与 纸 介 质 的 表达 有 巨大 反差 ， 勒 碑刻 石 ， 具 有 像 石 头 一 样 坚 硬 和 不 容 
置疑 的 权威 ， 立 于 特殊 地 点 ， 更 产生 强烈 的 感染 力 


征 山 个 王 会 


西 省 非 物 和 硕 文 1 


图 5-1-6 横山 县 牛 王 会 的 政府 认定 


二 、 老 “会 首 ” 刘 起 成 


牛 王 会 的 总 会 长 ， 称 为 “会 首 ”， 
周围 一 带 的 村 民 ， 无 人 不 识 “ 老 会 长 ” 
刘 起 成 。2011 年 ， 他 已 经 89 岁 ， 从 二 
二 多 岁 参与 仪式 ， 至 今 已 有 六 十 多 年 。 
虽然 年 事 已 高 ， 不 再 具体 司仪 ， 但 依然 
年 年 出 席 ， 监 督 执行 。 因 为 只 有 他 熟悉 
所 有 程序 ， 具 有 质疑 当下 做 法 是 否 合适 
的 绝对 权威 。 他 神情 严峻 ， 目 光 犀 利 ， 
-出 现 ， 立 刻 有 人 拉 住 别 的 拥挤 者 ， 为 
他 闪 出 一 条 道 来 ， 尊 重 之 情 ， 有 目 共 睹 ， 

华 严 和 村 有 一 通 记 录 整 个 牛 王 会 组 织 
职务 名 称 与 人 名 的 碑文 ， 可 作 解 读 整 个 图 5 -1-7 马 坊村 牛 王 会 会 首 刘 起 成 
大 会 组 织 的 文献 。 
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领 修 人 : 余 则 荣 、 余 世 仲 、 刘 永 成 、 马 异 彪 、 刘 世 思 
会 首 : 刘 起 成 
大 会 社 家 : 刘 世 清 、 马 俊 德 
究 收 : 刘 锦 贵 、 刘 世 杨 、 卜 尝 枝 、 王 庆 财 、 王 旭 杰 、 王 庆 林 、 马 风 
、 马 海 禄 、 马 海关、 余 怀 仁 、 余 怀 军 、 高 建 军 、 刘 炳 加 
一 恩人 克 年 十 月 十 二 日 立 
因 风 雨 侵 蚀 ， 四 五 十 人 施主 姓名 已 被 腐 坏 ， 更 换 新 碑 ， 立 于 庙 内 。 
三 从 马 过 年 为 月 趟 肥 肯 5 

二 OO 二 年 六 月 ， 又 增 修 有 照壁 ， 下 面 修 五 孔 会 审 。 社 家 : 马 界 串 

二 OO 三 年 六 月 ， 在 舞台 修 观 众 坐 台 九 级 。 社 家 : 王 旭 生 。 夫 青 : 郭 
怀 锋 

大 会 长 : 刘 起 成 、 余 怀 文 

会 长 : 王 庆 贵 、 刘 世 清 、 刘 炳 永 、 马 异 趾 、 马 宏 胜 、 余 泽 岗 、 李 建 
文 、 王 泽 明 、 余 汉 占 、 王 满 贵 、 刘 开 贵 

社 家 : 王 旭 生 

究 收 : 刘 世 银 、 刘 军 贵 、 卜 侯 双 、 王 旭 试 、 马 三 毛 、 马 新 伟 、 马 好 
开 、 马 玉 财 、 余 怀 胜 、 余 随 堂 、 刘 换 娃 、 王 平 娃 、 常 换 串 

三 操 晶 三 年 十 月 五 目 立 


吕 


括 处 碑文 ,“ 会 首 “大 会 长 "、“ 刘 起 成 ”的 名 字 ， 排 在 突出 位 置 。 敬 重 之 
义 ， 是 乡村 社会 少 有 的 ， 无 人 挑战 ， 是 牛 王 会 当之无愧 的 “总 会 长 ”。 不 难 理 
解 ， 石 刻 碑 文 的 排名 ， 如 同 现今 报纸 上 国家 领导 人 的 排名 一 样 ， 具 有 排序 意义 。 
“会 长 ”掌管 总 会 及 华 严 寺 有 日 常事 物 ， 下 设 分 会 ， 各 设 一 名 “会 首 "， 接 下 来 是 
具体 事宜 的 小 会 长 ， 称 为 “ 究 收 〈 也 有 人 认为 应 该 写作 “ 究 手 " ) ”。 

下 面 是 马 坊 华 严 寺 碑 文 记录 的 各 会 名 称 和 会 首 名 字 。 总 会 长 刘 起 成 排 在 第 一 
名 ， 他 的 捐款 数 是 “ 肆 万 会 什 伍佰 元 " 。 对 于 陕 北 农村 ， 这 不 是 个 小 数目 。 权 力 
并 非 徒 有 虚名 ， 背 后 是 硬 邦 邦 的 捐款 数 。 
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表 5 -1: 华 严 寺 碑 文 : 八大 会 会 首 及 施主 名 序 
八大 会 会 首 及 施主 名 序 
会 首 ” 刘 起 成 刍 万 会 什 伍佰 元 
会 首 ” 姜 世 才 ” 姜 世 勤 峙 佰 陆 拾 贰 元 
会 首 ”和 白 仲 成 会 佰 业 拾 陆 元 
会 首 ” 乔 香 成 哇 佰 业 拾 起 元 


陆 佰 玖 拾 玖 元 
会 首 ” 谢 明 德 参 佰 零 抽 元 
会 首 “ 马 丕 贤 起 佰 陆 拾 元 
刘 兴 庄村 会 首 刘 占 荣 壹 佰 业 拾 伍 元 
葡 庄 村 会 首 ” 药 志 宝 会 佰 壹 拾 律 元 

类 拾 类 元 伍 角 
会 首 ” 谢 岁 祥 肆 佰 伍 拾 会 元 
陈 庄村 类 佰 参 拾 参 元 
胡 沟 岔 村 | 陆 佰 伍 拾 玖 元 
陈 庄村 | 伍佰 玖 拾 贰 元 


高 林 庄 村 壹 佰 类 拾 壹 元 
张 五 河 参 佰 元 

二 石 确 村 ”龙眼 沟 
朱 阳 湾 村 


胡 新 窖 村 

李 三 湾 谢 文 爱 

韩 石 畔 村 会 首 ” 马 促 仁 壹 什 起 佰 元 

乔 翅 村 米 德 和 伍佰 壹 拾 元 

李 家 垢 会 首 李 占 熬 七 百 元 

届 专 会 首 安 伸 兰 担 佰 元 

杨 口 则 村 会 首 孙 万 孔 马 治 业 寺 什 趟 佰 址 拾 元 

赵 石 密 会 首 马 月 文 肆 佰 陆 拾 元 

李 家 抓 王 应 功 壹 佰 元 
(今年 第 七 会 三 村 承办 ” 九 万 元 ”每 人 70 元 ) 
八 四 年 另 立 大 会 集资 单位 : 马 坊村 、 杨 口 则 村 、 韩 石 畔 村 、 马 坊 道班 、 心 深 农 场 、 杨 口 
则 农场 、 定 惠 渠 管理 处 、 响 惠 渠 管理 处 


刘 起 成 是 真正 的 乡村 精英 ， 重 建 传统 的 过 程 中 ， 从 恢复 寺院 到 恢复 牛 王 会 ， 
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- 蕊 当先 ， 马 功劳 。 他 不 但 用 行动 ， 而 且 用 碑文 ， 刻 下 乡村 史 的 新 篇 章 
世人 家 是 牛 王 会 的 真正 主人 ， 是 在 不 断 变换 的 时 代 中 把 握 大 会 前 行 的 主心骨 。 虽 
然 环境 巨变 ， 他 坚定 不 移 地 收拾 残缺 的 来 路 和 失去 的 迷路 ， 发 出 号 召 ， 招 募捐 


款 ， 大 兴 士 木 ， 重建 寺 宇 ， 树 碑 立 传 ， 旋 表 精 英 。 大 寺 狗 然 竖 立 之 时 ， 就 是 他 威 
望 高 不 可 攀 之 时 。 一 座 当 地 历史 上 从 未 有 过 的 大 寺 ， 几 立 山头 ， 让 所 有 乡 民 看 到 
他 的 能 量 。 高 于 一 切 的 政治 力量 是 传统 精神 赋予 的 ， 带 有 强烈 的 宗教 性 。 如 果 乡 


民 承 认 他 的 决断 确 乎 出 于 信仰 而 非 出 于 权 欲 ， 即 使 有 失 公 人 允 ， 也 令 大 家 钦 假 。 当 
地 人 要 真正 理解 老人 家 浓 得 化 不 开 的 “ 牛 王 会 情结 ” ， 只 有 等 到 老 夺 院 与 新 村 院 
交接 时 ， 才 能 领略 


图 5-1-8 老 会 首 刘 起 成 指导 “ 呈 供 ”仪式 


老 会 长 任 着 一 贯 被 人 敬重 的 身份 ， 参 与 和 左右 整个 仪式 。 他 坐 在 那里 ， 神 情 
严肃 ， 简 单 地 与 遇 到 者 寒 睿 几 句 ， 一 言 不 发 ， 显 然 不 希望 打搅 新 一 代 管 理 者 ， 也 
不 希望 被 别人 打搅 。 在 佛 和 党， 他 是 第 一 位 被 请 进门 坐 在 显 耀 位 置 观 看 仪式 的 人 
所 有 监管 者 ， 都 过 来 询问 ， 摆 的 东西 是 否 合适 ， 神 像 挂 得 是 否 是 地 方 。 老 人 家 
声 不 响 地 观察 ， 打 眼 一 看 ， 就 能 说 出 问题 所 在 ， 可 见 经 验 丰 富 。 仪 式 年 复 一 年 ， 
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已 成 常态 ， 后 起 管理 者 不 出 点 小 错 反 而 也 奇 ， 所 以 用 得 上 老 会 长 的 经 验 。 他 以 害 
智和 经 验 ， 检 查 矫 正 后 人 因 经 验 不 足 和 能 力 有 限 以 及 做 事 渡 草 出 现 的 错误 。 一 般 
来 说 ， 出 现 错误 ， 臣 怕 是 每 年 牛 王 会 难免 的 事 ， 大 多 数 人 视而不见 。 每 人 都 会 犯 
错 ， 新 一 茬 人 犯错 ， 也 是 仪式 的 一 部 分 。 这 些 错 误 常 常 遭 到 村 人 指责 ， 我 们 不 断 听 
到 村 民 的 议论 ， 但 有 了 刘 起 成 监督 ， 操 办 具体 事宜 的 “ 究 收 ”， 就 有 了 推脱 理由 


三 、 牛 王 车 萨 传说 


2010 年 的 仪式 上 出 现 过 两 尊 神 像 ， 一 尊 “ 牛 王 著 萨 ”， 即 牛头 铜 像 ， 一 尊 
“真武 祖师 苑 ” (又 称 “ 三 教 古 佛 ”) ， 即 一 个 铜 胎 钢 金 神像 ， 与 通常 所 见 男性 神 
像 并 无 区 别 。 虽 然 经 年 流 月 ， 神 像 色 相 端庄 。 通 红 托 盘 ， 盛 着 黄 澄 泪 、 线 条 流畅 
的 铜 像 

2011 年 牛 王 会 时 ， 两 尊 老 神像 ， 被 一 尊 新 神像 代替 。 新 像 是 苗 萨 骑 在 牛 身 
上 ， 样 子 更 符合 现代 人 对 神 的 想象 。2010 年 的 两 尊 铜 像 ， 至 2011 年 合 二 为 
显然 ， 原 有 的 牛头 像 ， 不 太 适 合 现代 人 的 口味 。 仪 式 中 ， 由 两 位 “ 社 家 ”各 持 

- 苯 ， 也 极 不 方便 。 大 量 不 明 就 里 的 膜拜 者 ， 常 常 不 知道 ， 到 底 向 哪 位 神像 奢 头 


好 - 步 讲 ， 多 少 少 进 入 现代 知识 体系 的 乡 民 ， 下 跪 膜拜 牛头 模样 的 神 
只 ， 越 来 越 难 获得 共 和 所 以 “ 牛 王 直 身 ”到 底 应 该 成 为 什么 模样 ， 难 免 不 引 
人 议论 。 虽 然 不 知道 讨论 的 激烈 程度 是 否 尖 锐 ， 但 最 后 决议 让 人 看 得 到 。 管 委 会 


顺应 现代 人 的 想象 ， 把 男 神 形象 与 牛头 形 
象 ， 合 二 为 一 ， 让 善 男 信 女 感到 区 域 神灵 
的 威仪 。 新 神像 不 再 是 半 人 半 和 牛 的 怪异 形 
象 ， 而 是 骑 在 牛 背 上 的 官员 形象 ， 不 但 具 
备 了 典型 的 农耕 文化 风格 ， 而 且 有 具备 了 傅 
家 文化 官 本 位 的 特点 。 视 觉 上 顺眼 ， 解 释 
起 来 也 觉 合理 。 确 认 神 的 形象 ， 是 2010 年 
管 委 会 的 核心 ， 他 们 不 负 众 望 ， 顺 应 时 
代 ， 本 着 为 社区 负责 的 精神 ， 选择 了 一 种 
能 够 为 当代 人 接受 的 信仰 代言 体形 象 ， 得 
图 5-1-9 牛 王 神像 到 民众 肯定 。 通 过 新 神像 ， 建 立新 视觉 


222 


第 五 章 ” 声 漫 山 门 一 一 横山 县 马 坊 牛 王 会 


承载 信仰 ， 构 建 秩 序 ， 既 敬重 历史 ， 
也 顺应 时 代 

“ 牛 王 会 ”的 崇拜 主角 是 牛 王 ， 
那么 首先 就 得 扣 问 : “ 牛 王 ”是 谁 ? 
牛 王 是 人 ， 还 是 神 ， 还 是 仙 ? 还 是 
半 人 、 半 神 、 半 仙 ? 为 什么 崇拜 
“ 牛 王 ”? 它 何以 成 为 区 域 尝 拜 对 象 ? 
民间 信仰 的 主角 ， 自 然 不 会 有 学 术 
定义 ， 定 义 来 自 老百姓 口头 ， 那 自 图 5-1-10 和 牛 王 神像 与 真武 祖师 佛 
然 如 同 “一 千 个 哈姆雷特 ”的 解释 。 为 了 回答 外 来 采访 者 的 疑惑 ，2011 年 的 牛 
E 会 管 委 会 ， 印 发 的 一 份 宣传 材料 ， 上 面 这 样 解释 : 


和 有 史 碑 载 : “ 朔 漠 之 山 功 
黄 寺 者 ， 迁 百 万 岗 岭 之 中 ， 特 
出 方 表 ， 汰 分 支 区 龙 盘 虎 之 啸 上 起 伏 下 绕 无 定 
上 有 十 村 愧 履 ， 登 览 者 有 俯视 众 山 之 概 也 。 此 地 ， 展 遭 兵 
全 ， ”明成 化 年 闻 (1465 一 1487) 尚书 王 复 到 华 严 寺 克 香 ， 
辣 司 需 炉 一 易 ， 至 此 ， 每 逢 元 宵 佳节 (正月 十 三 一 正 / 
上 五 ) 即 是 牛 之 日 


和 


上 E 文 说 ， 正 月 十 五 是 牛 王 菩萨 生 日 ， 为 祝寿 办 会 。 另 一 说 ， 牛 王 是 掌管 人 间 
[ 谷 粮草 的 神 只 ， 为 得 庇 候 ， 正 月 办 会 。 一 来 是 春节 元 宵 ， 热 闸 嘉庆; 二 来 是 春 
耕 将 临 ， 敬 秦 牛 王 ， 局 请 保佑 旬 种 顺利 风调雨顺 ， 人 畜 兴 旺 ， 五 谷 丰登 


PR 


们 的 某 些 愿 望 ， 要 是 只 有 历 | 的 ， 别 人 办 不 到 的 ， 他 们 对 
历史 偶像 的 信仰 就 不 会 改变 .4 
D 董 晓 萍 、| 美 ] 典 达 伟 :《 乡 村 戏曲 表演 与 中 国 现代 民众 》， 北 京 : 北京 师范 大 学 出 版 社 ，2000 年 ， 第 
17 由 
D9D3 
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无 论 什 么 传阅， 置身 仪式 现场 ， 就 会 感到 人 们 多 么 需要 幻想 。 故 事 本 身 是 个 
混杂 了 农耕 文化 崇拜 动物 和 佛教 菩萨 的 传说 ， 经 过 乡村 精英 编织 ， 成 为 方圆 几 十 
里 的 标志 性 传说 。 而 此 间 的 行为 规范 ， 就 是 通过 这 类 当地 人 编织 的 神话 加 以 支撑 
的 。 传 说 落地 生根 ， 就 由 不 得 人 了 。 庇 护 本 乡 的 牛 王 神 只 ， 隆 重 登 上 宝座 ， 获 得 
了 至 高 无 上 的 尊崇 。 当 地 乡 民 ， 个 个 人 戏 ， 信 以 为 实 。 假 若 哪 位 真 想 还 传说 以 真 
实 面目 ， 自 不 量力 ， 力 排 众 议 ， 戳 穿 揭底 ， 非 要 把 牛 王 当 作 历 史 人 物 ， 探 究 来 龙 
去 脉 ， 或 者 把 传说 指 为 虚妄 ， 把 崇拜 视 为 迷信 ， 慌 怕 不 是 当地 乡 民 笑 得 直 不 起 腰 
来 ， 就 是 被 驱除 横山 县 。 不 论 是 显 性 的 还 是 隐 性 的 ， 神 话 传说 人 人 需要 ， 古 今 中 
外 概 莫 能 外 。 


四 、 “车 萨 出 府 ” 之 一 “ 敬 神 秧歌 


2010 年 2 月 26 日 〈 正 月 十 三 ) “ 昔 萨 出 府 ” 仪 式 从 一 大 早 就 开始 了 。 我 们 
从 横山 县 赶 到 杨 口 则 ， 已 是 早晨 7 点 ， 起 了 个 大 五 更 ， 还 是 没 赶 上 接 神 队伍 出 
发 。 几 个 老人 在 一 堆 烧 得 很 旺 的 块 煤 周 围 取暖 ， 指 点 我 们 把 行李 寄存 到 村 委 会 大 
院 的 “ 牛 王 会 ” “库房 "。 村 委 会 位 于 路 边 ， 管 会 老人 说 : “寄存 在 这 里 只 管 放 
必 ， 什 么 也 丢 不 了 -。” 正 好 有 辆 村 里 人 的 汽车 ， 要 赶 到 马 坊 ， 听 说 去 看 “ 著 萨 出 
府 ”， 主 人 立刻 视 我 们 为 自己 人 。 我 们 也 就 不 客气 地 挤 到 已 有 6 人 的 小 面包 车 中 : 

这 天 早晨 ， 所 有 人 的 脸 上 都 挂 着 笑容 ， 兴 高 采 烈 ， 热 火 朝 天 ， 谈 论 着 上 一 年 
牛 王 会 的 情形 。 一 路 上 能 看 到 妇女 和 和 孩子 三 三 两 两 ， 边 走边 说 ， 赶 往 现场 。 

好 在 赶 到 马 坊 华 严 寺 ,，“ 昔 萨 出 府 ” 尚 未 开始 。 第 一 轮 程 序 是 秧歌 队 敬 神 。 
四 支 秧歌 队 ， 每 支 约 二 三 十 人 ， 轮 流 上 阵 : 马 坊 、 杨 口 则 、 赵 石 窗 、 乔 沟 。 身 着 
白 底 饰 红 、 色 泽 鲜 艳 服 装 的 秧歌 手 ， 身 兰 腰鼓， 披挂 上 阵 。 服 装 各 有 不 同 ， 村 与 
村 之 间 在 多 年 的 斗 秧歌 习俗 中 自然 避让 ， 免 得 “ 撞 衫 ”， 各 自 设 计 了 不 同 颜色 和 
图 案 的 服装 。 马 坊 队员 身 着 白色 服装 ， 上 绣 陕 北 民间 剪纸 的 图 案 ， 杨 口 则 的 服装 
则 是 红色 配 绿色 。 只 有 新 建立 的 杨 口 则 秧歌 了 从 ， 由 男女 队员 组 成 ， 其 他 村 的 秧歌 
队 ， 均 是 清一色 男性 ， 其 中 自然 有 男 扮 女装 的 丑角 儿 。 看 得 出 ， 性 别 禁忌 ， 已 经 
破除 。 杨 口 则 的 女性 队员 部 分 是 孩子 ， 她 们 尾随 其 后 ， 模 仿 成 人 。 
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图 5-1-11 每 项 仪式 前 都 要 吹 长 号 
和 敬 神 仪式 正式 开始 。 四 五 个 青年 男性 长 号 手 ， 面 对 正 殴 ， 站 成 一 排 ， 威 风 章 
章 ， 满 身 阳 刚 。 他 们 一 起 扬 起 号 简 ， 声 音 洪 亮 ， 回 荡 山 谷 。 长 短 不 等 、 音 调 相 同 
的 长 号 ， 是 每 项 仪式 开始 的 信号 。 万 头 揭 动 人 声 瞻 沸 的 户外 ,号角 是 最 有 效 的 


图 5$-1-12 秧歌 队 向 庙 院 中 四 个 方向 的 诸 路 “ 神 神 ” 跪 拜 


两 个 锌 头 ， 带 领 一 支 秧 歌 队 上 场 ， 右 边 列 着 十 几 人 组 成 的 锣鼓 队 。 全 体 队 员 
先 向 正面 “大 雄 宝 殿 ”下 跪 ， 再 向 另外 三 面 神 砍 下 跪 。 奢 头 后 双 脚 又 立 ， 准 备 
起 舞 。 伞 头领 唱 “ 敬 神 调 ”， 每 唱 一 句 ， 队 员 和 声 。 曲 调 虽 然 简 单 ， 但 声势 浩 
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大 。 唱 过 几 段 唱词 ， 队 员 起 舞 。 因 天 井 狭小 ， 只 能 组 成 两 种 队 形 ， 一 是 方 队 ， 一 
是 圈 形 。 整 齐 划一 的 鼓点 ， 瞬 间 让 庙宇 一 派 欢腾 。 鼓 钱 助 阵 ， 声 势 啸 空 。 秧 歌舞 
完 ， 围 成 一 图 ， 伞 头 在 中 间 唱 “ 敬 神 调 ”， 众 人 和 声 。 


图 5-1-13 秧歌 队 围 应 院 绕 转 ， 伞 头 唱和 秧歌， 队员 “和 声 ” 


图 5-1-14 应 院 中 第 一 轮 秧歌 


四 支 秧 歌 了 从， 顺序 排 定 ， 轮 番 登 场 。 庙 院 仅 能 容纳 几 十 人 并 肩 而 立 ， 挤 满 的 
围观 者 只 能 踏 起 脚尖 。 见 此 情景 ， 才 能 理解 管 委 会 何以 要 扩建 新 庙 。 每 年 在 此 举 
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办 “ 莹 萨 出 府 、 套 驾 回 府 "， 空 间 狭 小 ， 让 大 部 分 前 来 参与 仪式 的 人 无 法 参与 ， 
让 那些 意欲 殷 开 膀子 、 踢 开 双 腿 、 尽 展 姿 容 的 秧歌 ， 压 缩 为 几 个 简单 动作 ， 无 从 
施展 ， 更 让 马 坊 人 觉得 没 面子 。 所 以 ， 开 辟 新 天 地 ， 势 所 必然 。 


图 $S-1-15 变换 的 队 形 


五 、 新 “ 舍 家 ” 


所 谓 “ 侈 家 ” (碑文 上 写作 “ 社 家 ”， 当 地 人 觉得 “ 侈 家 ”的 写法 更 合理 ， 
原因 详 后 ) 就 是 承担 当年 神像 供奉 并 在 整个 仪式 中 负责 头顶 或 手 捧 神 像 的 人 。 按 
照常 例 ， 每 年 仪式 完毕 ， 管 委 会 要 从 申请 者 中 ， 挑 选 来 年 的 “ 侈 家 ”和 “ 副 合 
家 ”。 每 年 二 月 二 ， 是 选 定 下 一 年 办 会 村 和 含 家 的 日 子 。 舍 家 要 选 一 正 两 副 ， 共 
计 三 家 。 他 们 不 但 负责 办 会 用 品 的 收藏 ， 还 要 在 一 年 之 内 ， 天 天 供奉 神像 和 三 官 
老爷 〈 天 官 、 地 官 、 水 官 ) 。 每 天 早晚 ， 为 神像 拂 侍 洗 脸 ， 上 香 吨 头 。 每 月 初 
一 、 十 五 ， 到 华 严 寺 上 香 一 次 。 一 年 之 内 ， 不 食 荤 腥 。 从 正月 十 二 起 会 出 坛 ， 在 
秧歌 、 距 呐 伴随 下 ， 售 家 从 家 里 把 神像 送 至 华 严 寺 ， 再 护送 到 办 会 之 村 搭建 的 佛 

， 直 至 十 六 会 毕 ， 接 回 华 严 夺 ， 再 送 至 下 一 铭 家 为 止 。 一 年 的 供奉 和 执行 仪 
式 ， 算 作 一 个 轮回 。 整 个 过 程 ， 自 始 至 终 ， 侈 家 要 忠心 守护 ， 不 离 左 右 ， 使 神像 
万 无 一 失 

之 所 以 称 为 “ 售 家 " ， 就 是 “施舍 ”自家 财物 ， 供 奉 神 只 ， 执 行 仪式 。 称 为 
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“ 社 家 ”， 也 有 道理 ， 牛 王 会 无 非 就 是 古代 社 祭 仪式 的 遗存 ， 司 仪 者 称 为 “ 社 
家 ”， 理 所 当然 。 两 种 写法 ， 各 有 道理 。 但 就 目前 的 实际 状况 看 ，“ 侈 家 ”更 能 
反映 实情 ， 所 以 本 文 取 此 


如 同 所 有 公益 事业 ， 在 什么 机 制 
下 运行 比 由 谁 来 担任 售 家 更 加 重要 
每 年 的 挑选 过 程 ， 都 是 牛 王 会 管 委 会 
建立 威望 的 一 种 方式 。 舍 家 的 质朴 形 
象 ， 是 管 委 会 希望 树立 的 典范 。 被 选 
者 要 把 “ 铀 铸 钨 金牛 王 坐 像 ” 和 “并 
萨 神像 ”请 回 家 ， 下 一 来 年 ， 天 天 供 
奉 。 不 但 每 日 兆 手 敬 香 ， 不 吃 莹 、 行 
房事 。 如 果 不 严 格 执 行 ， 一 定 会 遭 报 
应 。 不 管 被 学 术 界 称 为 “原始 思维 ” 
式 的 禁忌 是 否 灵 验 , 但 它 切 人 生活 的 
目的 基于 一 个 善良 前 提 ， 也 是 设 定 社 
区 村 民 的 处 事 方式 与 现代 人 的 处 事 方 
式 存在 本 质 差 别 的 关键 : 做 好 事 者 ， 
一 定 有 好 报 。 农 村 里 的 丑 事 ， 城 市 里 
司空 见 惯 ， 但 农村 里 的 善举 ， 城 市 里 

图 5-1-16 售 家 头顶 神像 很 难 见 到 。 敬 奉 一 年 ， 日 复 一 日 。 这 

自然 是 考验 舍 家 虔诚 的 量 尺 ， 换 来 的 是 舍 家 来 年 位 于 仪式 中 心 的 尊崇 地 位 。 万 人 
和 敬仰， 万 众 瞩目 ， 侈 家 甘愿 为 来 年 的 风光 做 出 默默 一 年 的 牺牲 

实事 求 是 地 讲 ， 售 家 终年 默默 无 闻 地 敬 奉 ， 代 价 很 大 。 他 不 可 能 一 夜 之 间 脱 
胎 换 骨 ， 但 在 没完 没 了 的 磨炼 中 ， 他 将 提升 信仰 、 意 志 ， 逐 步 建 立 威望 。 村 民 
说 ， 施 舍 说 明 不 了 他 什么 都 好 ， 什 么 都 行 ， 更 说 明 不 了 他 什么 都 善 。 这 类 描述 令 
个 普通 舍 家 不 可 能 摇身一变 的 定论 如 在 目前 了 。 

当 售 家 的 行为 拥有 了 为 社区 奉献 和 个 人 牺牲 的 高 度 后 ， 就 有 了 信仰 的 崇高 
性 。 美 国学 者 布 兰 察 德 说 :“ 将 对 个 人 德行 的 追求 与 严格 的 自我 克制 、 上 自我 否定 ， 
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甚至 自我 摧残 结合 在 一 起 ， 是 圣人 、 殉 道 者、 社会 改革 者 和 革命 者 的 共同 特征 。” 

不 管 怎 么 说 ， 侈 家 由 此 进入 大 众 视野 ， 再 非 我 行 我 素 的 普通 人 。 上 上 下 下 、 
左 邻 右 舍 ， 一 年 之 内 都 有 权 监 督 。 数 数 日 子 ， 一 年 之 中 ， 自 我 约束 ， 忍 耐 尽 责 ， 
终 会 功成名就 。 此 前 ， 他 是 个 社区 内 的 小 人 物 ， 一 夜 之 间 就 会 成 为 整个 地 区 谈论 
的 人 物 ， 迎 来 一 段 万 众 瞩 目的 岁月 。 所 有 人 都 在 谈论 他 ， 目 光 集 中 在 他 身上 ， 这 
是 何等 未 焰 。 加 上 本 村 人 随 声 的 赞美 ， 以 及 家 人 动不动 就 跟着 显摆 一 下 的 荣耀 ， 
让 舍 家 觉得 一 年 的 克制 修行 值得 。 获 得 新 年 伊始 整个 社区 仪式 的 中 心地 位 ， 就 是 
乡村 社会 对 他 的 补偿 。 


六 、“ 昔 萨 出 府 ” 仪 式 之 二 “上 轿 ” 


四 支 秧歌 队 舞 毕 ,“ 舍 家 ” 进 大 雄 宝 殿 
“ 牛 王 ”。 历 经 了 一 年 、 修 成 正果 的 售 
出 现 于 大 众 视野 。 他 头顶 红色 托盘 ， 
左右 手 向 上 扶 着 金灿灿 的 “ 铜 铸 多 金 牛 王 
坐像 ”。 上 面 说 到 ， 神 只 有 两 座 ， 一 是 “ 祖 
师 像 ”， 一 是 “和 牛 王 著 萨 ”。 侈 家 项 着 车 萨 
神像 〈 三 教 古 佛 或 祖师 像 ), “ 副 舍 家 ”项 
着 “牛头 铜 像 ” 。 售 家 与 副 舍 家 ， 身 穿 蓝 色 
大 祁 。 长 衫 款式 ， 已 成 上 日 时 象征 ， 虽 然 看 
上 去 多 少 有 点 不 合 时 宜 和 滑稽 ， 但 此 刻 代 
表 了 传统 。 衣 服 不 太 干 净 ,， 长 久未 洗 。 蓝 
色 长 衫 在 普通 常服 中 很 抢眼 ， 从 此 意义 上 
说 ， 秧 歌 队 员 与 接 神 像 的 舍 家 ， 都 是 身 着 
“ 戏 装 ”， 仪 式 自然 也 是 “戏剧 表演 ”。 图 5-1-17 把 “ 神 楼 ”从 正殿 拾 出 
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2004 年 , 第 16 页 
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译 ， 北京 : 华夏 出 版 社 ，2006 年 ， 第 312 页 
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牛 王 和 车 萨 两 尊 铜 像 ， 被 分 别 安放 在 两 台 八 人 抬 的 “ 神 楼 ”中 。“ 神 楼 ”是 
一 顶 状 如 亭 阁 的 木质 小 轿 。 四 个 年 轻 人 从 大 磺 中 抬 出 ， 管 委 会 的 老人 把 神像 放置 
其 中 ， 前 面 用 隔 板 封 住 。 八 人 组 成 的 抬 神 楼 组 合 ， 在 一 位 主持 人 带领 下 ， 安 装 好 
杠 子 。 杨 口 则 离 马 坊 整整 十 里 地 ， 中 间 要 有 一 系列 “ 冲 门 ”仪式 。 所 以 ， 抬 神 


楼 者 要 年 轻 力 壮 ， 承 受 沿 途 劳累 。 虽 然 神 像 不 重 ， 但 神 楼 木 制 ， 目 重 不 轻 ， 需 要 
配搭 几 组 人 ， 一 路 蔡 换 。 被 选 者 虽然 很 累 ， 但 心甘情愿 ， 这 是 社区 理性 ， 安 置 神 


楼 完毕 ， 全 体 人 员 ， 离 庙 出 发 


图 S-1-18 开道 牌 


七 、 第 一 轮 斗 秧歌 


sea 是 马 坊 秧歌 队 ， 下 山 顺 序 为 : 鼓乐 班 、 马 坊村 、 赵 石 密 、 
乔 沟 、 杨 口 则 秧歌 队 、 、 副 舍 家 、 神 楼 、 讲 驾 仪 仗 : 回避 牌 2、 肃 静 牌 2、 
刀 釜 手 〈 木 质 ) 4 、 讲 驾 、 旗 帜 方 阵 

下 至 开阔 地 ， 开 始 第 一 场 斗 秧歌 。 狭 小 庙 院 中 无 法 施展 的 大 幅度 跳跃 和 表现 
欲 ， 此 时 无 下 无 掩 地 爆发 出 来 。 第 一 支 秧歌 队 应 鼓 开 舞 ， 人 们 驻足 观看 ， 直 到 一 
文 曲 子 结束 。 接 下 来 是 第 二 支 、 第 三 支 、 第 四 文 秧歌 队 ， 相 继 表演 ， 各 膛 技 艺 
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表演 完 的 人 不 急 着 走 ， 慢 慢 等 待 ， 每 人 都 带 着 分 享 快乐 的 心情 。 观 看 自然 是 各 支 
秧歌 队 相 互 借鉴 和 习 模 的 过 程 。 待 一 轮 表演 完毕 后 ， 全 体 人 员 一 起 向 村 中 行进 。 


图 $-1-=-19 “ 接 驾 ”下 山 


图 5 -1-20 “ 斗 秧歌 ”之 一 


山上 无 法 抬 进 大 鼓 ， 到 了 平地 ， 装 载 于 汽车 上 的 大 鼓 ， 发 挥 出 造势 功能 。 钴 
销 鼓 声 ， 迅 速 提升 了 秧歌 队 的 威武 气派 。 队 员 身 上 的 腰鼓 ， 在 大 鼓 指挥 下 ， 奋 力 
敲 击 ， 响 彻 云 雷 。 男 子 汉 的 阳刚 之 气 和 神武 精神 ， 洒 满 天 地 。 昂 扬 的 力度 ， 让 罕 
静 的 乡村 沉浸 于 欢天喜地 的 气氛 中 。 整 个 行进 过 程 ， 都 有 卡车 开路 ， 装 载 大 鼓 、 


道具 、 音 响 器 材 ， 鼓 钱 队 始终 站 在 车 上 
现代 设施 提供 了 方便 ， 解 决 了 行进 中 不 
能 带 大 鼓 的 问题 

一 进 村 口 ， 有 个 大 广场 ， 坐 北面 南 ， 
北面 是 戏台 ， 对 面 建 有 水 泥 看 台 ， 两 者 
之 间 ， 形 成 百 余 平 方 米 的 空地 ， 可 容 秧 
歌 队 表演 。 看 台 呈 阶梯 形 ， 自 然 是 观众 
席 。 观 众 席 背后 ， 即 戏台 正 对 面 ， 二 层 
楼 上 有 一 座 神 爹 ， 依 然 保 持 着 为 神 唱 秧 
歌 和 唱戏 的 格局 。 马 坊村 接 神 仪式 年 复 
一 年 ,固定 不 变 ， 观 演 场 所 和 久 已 固定 ， 
专 为 “ 斗 秧 歌 ” 设 计 ， 空 间 足 够 尽情 

院 中 人 流 如 织 ， 村 民 占 满 看 台 ， 里 
里 外 外 ， 围 成 数 圈 。 戏 台 右 边 ， 卡 车 上 

图 5-1-21 “ 斗 秧歌 ”之 二 的 大 鼓 和 站 在 车 下 的 大 饶 队 ， 击 节 助 阵 

四 支 秧歌 队 鱼贯 而 和信， 五颜六色 ， 布 满 场 地 。 队 形 是 斗 秧 歌 的 拿手 本 事 ， 各 种 方 
阵 ， 变 幻 莫 测 ， 穿 插 交 越 ， 目 乱 睛 迷 。 秧 歌 了 从 “你 方 唱 罢 我 登场 ” ， 都 渴望 以 充 
满 个 性 的 队 形 和 复杂 鼓点 ， 显 示 特 点 ， 


图 5-1-22 看 台 上 村 民 
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图 35-1-23 吉 击 节奏 的 鼓 钱 队 


每 队 都 先 围 成 圆圈 ， 绕 场 踏步 ， 伴 头 居中 ， 边 绕 边 唱 。 和 歌词 内 容 是 向 马 坊 村 
民 拜 年 。 伞 头 每 唱 一 句 ， 队 员 随 声 附 和 。 乐 句 之 间 ， 鼓 钱 殴 击 短小 节奏 型 。 充 满 
地 方 情 味 的 领唱 和 响亮 的 和 声 ， 不 时 获得 观众 回应 。 他 们 的 关注 和 呼叫 ， 使 伞 头 
获得 鼓励 ， 以 编 出 更 出 彩 的 歌词 。 浓 烈 的 年 味 和 闸 年 气氛 ， 被 看 台 上 黑 压 压 的 观 
众 发 出 的 欢呼 声 一 轮 轮 催 发 ， 此 起 彼 伏 的 鼓 钱 声 ， 钵 销 腰 鼓 与 “ 哮 ” 呼 喊 ， 
填 满 空间 。 每 个 人 都 感到 自己 是 年 节 仪 式 中 的 一 员 ， 情 绪 一 起 起 伏 ， 呼 声 一 起 启 
停 。 归 属 感 认 同感 ， 汇 为 一 川 。 


图 5-1-24 戏台 前 闹 秧 歌 


不 要 把 看 上 去 热 间 火红 的 秧歌 太 当 作 宗 教 仪 式 ， 此 时 表演 ， 其 实 已 与 敬 神 没 
有 多 大 关系 ,成 为 只 与 艺术 表现 相关 的 行为 。 不 要 认为 民众 对 艺术 追求 非常 “无 
为 ”或 对 仪式 行为 非常 “有 为 ”， 这 是 一 场 真正 意义 上 的 舞蹈 比赛 ， 令 当地 人 汇 
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聚 一 堂 共 同 欣 赏 的 斗 秧 歌 ， 虽 然 衷 挟 于 请 神 仪式 中 ， 但 的 确 超越 了 宗教 精神 ， 成 
为 真正 意义 上 的 艺术 享受 。 牛 王 会 涉及 的 艺术 表演 ， 根 深 蒂 固 ， 斗 秧歌 既是 娱 
乐 ， 也 是 目的 。 民 间 仪 式 每 每 被 认为 过 于 娱乐 化 从 而 逐渐 偏离 原始 宗旨 ， 其 实 ， 
乡村 社会 对 仪式 的 处 理 方式 ， 常 常 游 飞 于 娱乐 与 行 仪 之 间 ， 并 总 能 与 节日 气氛 达 
成 高 度 一 致 。 山 呼 海啸 般 的 欢呼 ， 并 非 只 是 贯彻 仪式 主持 人 意志 的 声响 。 


八 、 乡 村 大 游行 


秧歌 结束 ， 游 行 队伍 从 马 坊 出 来 ， 沿 大 路 向 杨 口 则 进发 。 顺 序 如 下 :_ 八 人 组 
成 的 摩托 车 队 “每 辆 前 搬 一 面 小 旋 ) ， 显 然 是 模仿 国宾 车 队 。 开 路 先锋 来 自 城市 
现代 仪 仗 的 启示 ， 属 于 传统 没有 的 ， 可 见 凡是 能 够 加 强 仪式 感 的 形式 ， 乡 民 便 毫 
不 客气 地 拿 来 。 


0 


图 5-1-25 仪 仗 车 队 


接 下 来 是 “开路 人 ”: 一 人 手 拿 一 把 干净 的 新 扫 希 ， 意 为 为 牛 王 车 萨 清 扫 道 
路 。 后 跟 两 人 ， 一 人 手提 瓦 链 ， 内 盛 水 ， 一 手 拿 小 扫 希 ， 意 为 酒水 清 路 ; 另 一 人 
手提 塑料 桶 ， 内 盛 醋 ， 一 手 拿 一 钵 木炭 ， 把 醋 倒 在 木炭 上 ， 发 出 刺 鼻 味道 ， 用 以 
消毒 ， 同 样 表示 清扫 。 

接 下 来 是 鼓乐 班 ， 一 路 歇 吹 打 打 。 他 们 很 有 经 验 ， 一 边 梧 着 后 面 队 伍 的 松紧 
程度 ， 一 边 调整 节奏 。 待 队伍 稍 有 停顿 ， 他 们 马上 止息 ， 绝 不 多 吹 一 个 乐 负 。 这 
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图 5-1-26 接 神 队伍 前 的 鼓乐 班 


是 考验 歇 手 体力 的 路 程 ， 不 会 调整 和 体格 不 强 的 吹 手 ， 一 路 下 来 就 能 吹 残 了 

整个 队伍 ， 浩 浩荡 荡 ， 如 同 长 蛇 ， 蚁 晓 而 行 。 前 后 两 头 ， 绵 延 一 里 ， 俯 视 而 
去 ， 异 常 壮 观 。 穿 着 色彩 鲜艳 服装 的 秧歌 队 ， 蠕 动 在 山路 上 ， 因 着 山 势 ， 披 上 一 
层 壮士 出 征 的 雄壮 。 看 到 盛装 繁 饰 的 人 群 ， 方 才 悟 到 ， 服 装 确实 是 而 且 依 然 是 涂 
抹 仪 式 的 重要 手段 ， 决 不 因 其 实用 性 而 消减 戏剧 色彩 。 列 队 成 龙 ， 手 执 旗 幅 ， 是 
以 服装 带 给 视觉 的 冲撞 为 第 一 印象 的 。 淹 没 于 盛装 海洋 ， 才 能 意识 到 身 处 特定 时 
空 的 兴 禁 


图 $ -1-27 乡村 大 游行 


行进 途中 ，“ 神 轿 ” 要 不 断 “ 冲 刺 "。 每 至 一 户 人 家 , 那 家 人 就 上 前 “ 接 
驾 ”。 神 轿 必 须 按照 礼 数 ， 挨 家 挨户 ， 送 福 进 门 。 被 “ 冲 ” 的 人 家 ， 神 情 严 肃 ， 
吨 拜 接 神 。 家 门口 要 摆 放 燃 香 ， 神 轿 来 时 ， 点 燃 黄 纸 ， 燃 放 鞭 炮 ， 表 示 愿 望 被 神 
接纳 。 在 门 前 的 空地 上 ， 神 楼 “冲刺 ”， 颇 富 表演 性 。 八 人 组 成 的 抬 轿 者 ， 先 前 
后 晃动 ， 蓄 势 待 发， 突然 起 步 ， 冲 向 门口 。 八 个 大 小 伙 子 ， 脚 步 逐 渐 加 快 ， 一 发 
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而 不 可 支 。 他 们 冲力 十 足 ， 让 迎 轿 的 家 人 大 呼 小 叫 ， 欢 声 雷 动 。 轿 子 退 回 原 地 ， 
再 次 冲刺 ， 连 续 三 次 ， 一 个 组 合 。 八 个 人 齐心 协力 的 冲锋 劲头 ， 前 后 摇摆 、 脚 步 
加 快 、 哗 啦 带 响 的 气势 ， 总 能 引发 强烈 响应 。 有 时 ， 神 轿 离 得 还 很 还， 小 伙 子 们 
便 钾 足 了 劲 向 家 门 冲 去 ， 好 像 脱 组 的 野马 刹 不 住 车 ， 然 后 是 退回 来 的 再 一 轮 冲 
击 ， 类 有 刺激 性 和 戏剧 性 。 一 帮 年 轻 人 凑 在 一 起 ， 总 有 取乐 的 味道 ， 旺 盛 的 生命 
力 总 要 找到 一 个 发 泄 口 。 罕 如 其 来 、 健 步 如 飞 地 冲锋 ， 让 围观 者 群情 激 奋 ， 特 别 
是 姑 妇 们 ， 大 呼 小 叫 。 抬 轿 者 也 十 分 满足 ， 兴 奋 之 情 ， 溢 于 言 表 。 


图 5-1-28 神 轿 向 沿途 接 神 住家 “冲刺 ” 


牛 王 眷顾 ， 送 福 入 门 ， 反 反复 复 ， 无 法 计算 ， 自 然 十 分 劳累 ， 所 以 需要 十 几 
个 健壮 的 小 伙 子 轮番 替换 才能 撑 得 住 。 抬 轿 者 不 知 劳累 的 表情 ， 既 让 人 感到 信仰 
力量 ， 也 感到 迎 轿 人 的 强烈 反应 带 来 的 鼓舞 。 

中 间 路 过 的 一 两 个 路 口 ， 有 几 户 开 商 店 的 人 家 ， 不 但 要 求 神 轿 停 下 来 送 神 ， 
还 要 求 秧 歌 队 停 下 来 专门 舞 一 香 。 当 然 ， 店 家 出 资 酬谢 ， 秧 歌 队 卖力 异常 。 


九 、 杨 口 则 “ 接 神 ” 仪 式 


即将 走 进 杨 口 则 时 ， 眼 前 出 现 了 一 道 看 不 到 头 的 跪拜 人 墙 。 穿 着 干净 的 村 
人 ,全 部 出 动 ， 沿 道路 两 边 ， 齐 刷 刷 一 字 排 开 ， 一 家 接 一 家 ， 一 拨 连 一 氢 。 前 排 
的 人 跪 着 ， 后 面 的 人 站 着 。 父 亲 带 着 儿子 ， 母 亲 领 着 女儿 ， 中 年 人 扶 着 老人 ,一 
个 命运 共同 体 已 经 结 成 。 仪 式 地 点 ， 参 与 方便 ， 出 门 就 仪 ， 开 门人 群 。 人 和 群 面前 
都 摆 放 香 烛 ， 数 以 千 万 广 的 排 香 ， 绥 满 街 道 两 旁 ， 一 从 从 、 一 簇 徐 、 一 堆 堆 、 一 
片 片 连 成 一 排 ， 几 无 空余 之 地 ， 壮 观 得 令 人 气 绝 。 铺 满 香 烛 的 街道 ， 成 为 地 标 。 
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一 股 股 清 烟 缓 缓 升腾 ， 遮 天 项 日 ， 让 整 条 道路 笼 章 于 迷蒙 和 庄严 之 中 。 


图 5-1-29 杨 口 则 沿街 接 神 人 家 


看 队伍 到 了 ， 前 面 的 人 家 点 燃 鞭 炮 。 一 石 激 起 千 层 浪 ， 各 家 各 户 的 鞭炮 ， 随 
之 点 燃 ， 或 强 或 弱 ， 或 亮 或 站， 此 起 彼 伏 ， 浑 然 一 片 。 集 体 炸 响 的 力量 ， 就 是 共 
同体 的 力量 。 仪 仗 队伍 缓 缓 驶 过 由 数 万 枚 凌 炮 汇 成 的 声响 “ 风 道 ”和 由 数 万 根 
和 理 烛 排列 的 “丛林 ”， 接 受 数 万 乡 民 的 夹道 欢呼 和 祝 祷 。 由 血肉 之 躯 构成 的 画 
面 ， 就 是 民间 仪式 的 灵 韵 。 声 响 传 递 仪 式 感 ， 仪 式 传 递 神圣 感 ， 神 圣 传 递 集体 
感 。 鞭 炮 、 香 烛 、 游 行 、 仪 式 ， 此 时 此 刻 ， 夺 回 了 最 初 的 质朴 。 

这 就 是 牛 王 会 何以 不 厌 其 烦 、 投 入 人 力 、 专 注 场景 、 务 求人 山 人 海 的 原因 ， 

也 是 管 会 人 安排 秧歌 队 沿 街 而 人 的 原因 。 聚 集 的 人 气 ， 把 仪式 推 向 高 潮 。 这 样 的 
大 场面 已 非 越 来 越 讲 究 个 体 行 为 的 现实 社会 俯 拾 即 是 的 图 景 了 ， 只 能 在 少数 乡 
村 ， 还 能 看 到 背 日 到 处 皆 有 的 大 规模 群体 行为 。 集 体 聚 集 的 意义 ， 就 在 于 瞬间 促 
成 的 视觉 震撼 效果 。 街 道 两 旁 、 从 东 到 西 的 排 香 ， 横 贯 街 征 、 五 颜 六 色 的 秧歌 
队 ， 第 喜人 妃 随 、 大 吹 大 捅 的 鼓乐 了 从 ， 加 上 难得 一 见 、 席 地 而 跪 、 数 以 千 计 、 令 人 
动容 的 信众 ， 几 乎 消失 于 农业 文明 之 外 的 集体 仪式 ， 让 人 感到 工业 时 代 塑 造 的 独 
立 个 体 之 林 再 也 难以 组 构 的 动人 心魄 的 盛况 。 

是 不 是 因为 个 体 的 无 力 和 不 敢 自 我 肯定 ， 才 需 在 集体 仪式 中 寻找 安全 感 和 自 
信 感 。 一 堆 堆 、 一 从 从 香 烛 后 面 ， 就 是 没有 村 落 区 别 、 没 有 贫 富 差别 的 命运 共同 
体 ， 就 像 大 雨 倾盆 没有 任何 一 个 花瓣 能 在 树干 庇护 之 外 独自 成 活 一 样 。 传 统 的 颂 
家 伦理 ， 从 精神 层面 指导 着 管 委 会 的 关注 点 ， 提 倡 个 体 家 庭 对 社区 的 义务 ， 提 倡 
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维持 和 谐 稳定 的 大 众 参 与 。 适 应 集体 ， 是 乡 民 行 为 的 基础 。 香 烛 从 各 家 各 户 而 
出 ， 鞭 炮 从 各 家 各 户 而 来 ， 甚 至 人 员 也 从 几 十 里 外 的 各 家 各 户 而 至 。 人 们 聚集 一 
地 ， 凝 聚 一 体 ， 就 是 要 接受 一 年 一 次 的 气 场 ， 接 受 一 年 一 次 的 感动 。 那 么 多 虔诚 
的 泪水 ， 毫 无 遮掩 地 当众 而 泣 ; 那么 久 深 深 的 跪拜 ， 毫 无 羞 埠 地 当众 而 行 。 一 年 
积压 的 哀怨 ， 一 哭 而 尽 ; 一 年 烙 届 的 委屈 ， 一 吐 为 快 。 

持续 不 断 的 仪式 ， 苦 了 恰好 赶 上 的 长 途 车 司机 。 一 辆 辆 箱 式 卡车 开 到 村 头 ， 
望 着 看 不 到 头 的 游街 队伍 ， 无 可 奈何 。 汽 车 排 了 一 长 串 ， 谁 也 动弹 不 得 。 了 解 当地 风 
俗 的 司机 ， 人 懂得 以 仪式 的 名 义 让 道路 堵塞 的 合理 性 ， 老 老实 实 等 着 ， 挨 过 一 两 个 小 时 
就 算 快 了 。 他 们 对 乡村 仪式 见怪 不 怪 ， 待 到 队伍 离开 公路 进入 村 庄 ， 才 悖 悖 离 去 

十 、 惊 天 动 地 的 “ 迎 供 ” 

杨 口 则 的 地 形 ， 与 马 坊 一 样 ， 南 面 是 山 ， 北 面 是 河 。 东 西 贯通 的 国道 从 村 中 
开 过 。 村 口 搭建 了 一 个 松 枝 扎 成 的 彩 门 ， 从 国道 进入 河滩 一 侧 ， 面 积 陡然 变 得 宽 


阔 起 来 。 一 进 村 也 有 个 大 广场 ， 面 南戏 台 ， 东 面 是 刚 建 的 一 座 小 庙 。 由 于 没有 固 
定夺 院 ， 临 时 的 “ 佛 莹 ” ， 搭 建 在 河滩 农田 之 中 。 


图 5-1-30 佛 堂 内 神像 
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牛 王 大 会 从 每 年 正月 初 十 起 准备 ， 负 责 办 会 的 村 ， 要 选 好 一 处 较 宽 阔 的 地 
方 ， 搭 建 “ 佛 堂 ” 。 在 佛 党 两 侧 ， 各 建 一 个 神 坛 。 右 侧 后 面 建 “黄河 九 曲 灯 阵 ” 
和 “性 杆 ” 阵 。 对 面 山上 建 “ 大 塔 ” 。 还 要 在 村 口 路 边 搭建 彩 门 ， 贴 出 告示 ， 告 
知 周边 民众 ， 本 村 举办 牛 王 会 。 临 时 搭建 的 佛 党 虽然 简陋 ， 布 置 依然 精心 。 佛 党 
用 坚 起 的 木 桩 连接 ， 帆 布 围 起 。 内 里 正中 ,安置 神 坛 ， 神 像 前 摆 灯 荔 。 神 坛 前 摆 
放 面 积 充裕 的 供 案 ， 摆 放 一 排 排 供品 。 各 色 水 陆 吊 挂 ， 悬 挂 一 圈 ， 共 28 幅 ， 长 
条 黄 布 〈 最 长 可 达 多 米 ) ， 从 左 至 右 ， 悬 挂 横 围 ， 形 成 帐 盟 。 垂 落 的 曲线 和 交织 
的 色彩 ， 把 佛 堂 装点 得 绚丽 辉煌 。 

供品 端 至 供 案 ， 跪 拜 献 供 。 有 专人 负责 〈 有 威望 的 老人 ) 接收 供品 ， 帮 助 
把 供品 摆 上 祭坛。 妇女 禁止 走 进 ， 停 在 门 前 ， 托 举 供品 ， 交 给 专人 。 上 供 整 日 持 
续 不 断 。 人 们 携带 着 供品 ， 闹 唆 唆 地 一 拨 拨 地 拥 进 佛 举 。 

煤炭 哎 出 浓 烟 ， 风 吹 烟雾 ， 笼 单 佛 痊 。 其 他 村 的 人 来 此 助兴 ， 也 到 佛 党 焚烧 
香 烛 。 从 初 十 起 ， 任 何 牲畜 不 能 经 过 佛 莹 ， 直 至 牛 王 会 结束 。 

准备 供品 的 过 程 称 “ 整 供 ”， 物 品 由 “ 侈 家 ”提供 。 供 品 分 三 种 : “ 干 供 ” 
( 油 炸 的 面食 )、“ 湿 供 ”( 莹 的 面食 )、“ 水 供 ” (水果 类 ) 。 每 种 48 盘 ， 数 量 巨 
大 ， 耗 资 不 菲 ， 可 见 舍 家 虔诚 。 负 责 “ 整 供 ” 的 “ 供 头 ”， 多 年 固定 ， 村 里 派 人 
协作 ， 其 他 人 不 得 参与 。 整 供 时 ， 供 房 内 香火 不 断 ， 每 炉 香 下 去 ， 都 要 放 一 串 鞭 
炮 。 供 品 敬 神 ， 体 现 神 力 ， 与 一 般 食 品 抗衡 ， 据 说 可 保存 一 年 不 坏 。 待 十 六 完 
会 ， 分 至 各 家 各 户 ， 每 人 吃 一 点 ， 保 一 年 平安 。 


D ， 方 李 莉 说 : “在 陕 北 的 民间 艺术 中 ,一 般 是 女性 更 擅长 美术 ， 从 剪纸 、 刺 绣 、 做 面 伦 ， 到 画 迷 围 花 、 
箱子 花 等 ， 基 本 上 所 有 表现 纹饰 的 都 是 女性 来 做 ， 而 男性 则 更 擅长 歌 喝 、 跳 秧歌 、 打 腰鼓 等 表演 性 艺 
术 …… 妇 女 是 族群 中 最 有 造型 能 力 ， 最 懂得 纹饰 含义 的 人 人。 因此， 我们 是 否 可 以 说 纹饰 是 女人 们 的 艺 
术 ， 而 歌 才 是 男人 们 的 艺术 …… 当 地 文化 馆 的 一 位 干部 告诉 笔者 : “剪纸 严格 来 说 是 女人 的 艺术 ， 是 
生命 的 艺术 。 民 歌 是 男人 的 艺术 。 男 人 的 艺术 是 生存 的 艺术 。” 笔者 在 想 ， 他 说 的 所 谓 生 命 的 艺术 指 
的 是 精神 层面 的 文化 ， 而 所 谓 生存 的 艺术 则 是 制度 层面 的 文化 。” 方 李 莉 : 《遗产 的 实践 与 经 验 》， 屁 
明 : 云南 教育 出 版 社 ，2008 年 ,第 102 页 。 

从 牛 王 会 上 看 到 ， 供 品 制 作者 是 清一色 的 男性 ， 女 性 不 准 参与 。 面 食 制作 必须 与 特定 背景 结合 
来 才能 正确 解读 ， 男 人 为 仪式 制作 的 供品 与 女人 为 节日 制作 的 面食 ， 功 能 不 一 ， 参 与 者 的 性 别 也 不 一 。 
敬 神 供品 ， 只 能 男人 参与 ， 节 日 面食 ， 都 由 女人 制作 。 所 以 方 李 莉 的 描述 只 是 生活 的 一 面 
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图 5=1=31 全 部 供品 灿 然 夺目 


所 谓 “ 和 干 供 "， 是 用 面 捏 制 成 各 种 形状 的 食品 ， 蒸 熟 后 再 用 油 炸 。“ 面 塑 ” 
由 一 根 簧 子 串 成 一 串 ， 是 体现 农耕 文化 的 手工 艺 品 。“ 湿 供 ” 由 面 捏 做 的 花鸟 鱼 
虫 形 状 的 食品 ， 上 笼 蒸 熟 ， 冷却 后 点 上 红 绿 颜色 .“ 水 供 ” 代 表 12 个 月 : 梨 、 蕴 


果 、 西 瓜 、 红 〈 赤 ) 糖 、 囊 、 昌 糖 、 和 葡萄 、 炸 杂 。 其 中 代表 24 节气 的 供品 有 
金针 、 粉 、 炸 豆腐 、 枣 卷 、 染 色 红 粉 、 丸 子 、 莘 菜 〈 和 荧 ) 、 海 带 、 豆 腐 片 、 蘑 
菇 木耳 、 瓜 。 代 表 日 月 的 供品 有 : 两 由 糖水 、 两 盎 茶 。 代 表 四 季 的 供品 有 : 四 矶 
杂 菜 

三 种 供品 分 三 次 迎 和 人 佛 演 ,正月 十 三 迎 “ 湿 供 ”( 攻 供 ) ， 十 四 迎 “ 干 供 ” 
( 炸 供 ) ， 十 五 迎 “ 水 供 "。 从 早晨 开始 ， 迎 供 成 为 仪式 中 最 壮观 、 最 动人 的 场 
面 。 供 品 放 在 红色 木 制 托盘 上 ， 每 人 一 盘 ， 全 部 是 男人 ， 在 鼓乐 引领 下 ， 从 合家 
走 到 佛 党 。48 盘 排 成 一 列 ， 上 供 者 头顶 供 盘 ， 鱼 贯 而 人 ， 如 同 长 龙 。 到 佛 堂 前 ， 
队伍 分 左右 两 列 ， 面 朝 佛 笛 跪 下 

最 精彩 的 场面 是 供品 缓 缓 送 入 佛 演 的 情景 。 这 是 一 种 精心 设计 的 传递 形式 ， 
人 人 把 供品 高 举 过 头 ， 供 品 从 左边 的 人 ， 递 到 右边 的 人 ; 再 从 右边 的 人 ， 递 到 左 
边 的 人 ; 后 面 的 人 ， 递 到 前 面 的 人 ; 左右 传递 ， 前 后 传递 ; 手 手相 传 ， 步 步 移 

缓慢 相 送 ， 有 条 不 紊 ， 联 实 把 臂 ， 气 象 非凡 。 从 后 面 看 过 去 ， 呈 供 之 人 , 磊 

右 两 排 ， 双 膝下 跪 ， 高 举 托盘 ， 面 脸 相向 ， 气 氛 庄 严 。 佛 堂 里 的 人 同样 跪 着 ， 把 
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托盘 一 件 件 摆 到 供 桌 上 。 老 练 “ 究 收 ”， 把 每 个 盛 着 供品 的 托盘 ， 平 稳 精 准 地 放 
到 离 桌 两 边 各 10 厘米 的 地 方 。 再 由 人 整理 ， 供 桌 上 瞬间 摆 满 了 规格 统一 、 高 低 
- 致 、 一模一样 、 整 整齐 齐 的 48 盘 供 品 ， 和 化 是 壮观 ， 


图 5-1-33 呈 供 中 的 相互 传递 


究竟 是 谁 发 明了 一 对 一 、 一 传 一 、 一 传 十 、 十 传 百 ， 通 过 48 双手 一 点 点 移 
送 供品 的 仪式 ?每 个 细节 都 淋 滴 尽 致 地 透露 着 对 神 只 的 极端 葵 敬 和 王 依 百 顺 ， 每 
个 细节 都 体现 了 对 群体 意识 的 心悦诚服 和 恭 顺服 从 。 每 颗 心 的 虔诚 ， 每 双手 的 供 
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献 ， 每 个 人 的 力量 ， 把 众志成城 、 万 众 一心 、 携 手 并 肩 、 共 赴 时 艰 、 拧 成 一 股 绳 
的 理念 和 盘 托 出 ， 集 体 意志 ， 体 现 得 无 以 复 加 。 这 道 程序 ， 是 牛 王 会 中 最 缓慢 、 
最 柔和 、 最 令 人 感动 、 最 让 人 过 目 难忘 的 高 潮 。 动 人 之 处 就 在 于 ， 一 片 双 膝 跪 地 
的 人 墙 ， 一 片 高 举 过 头 的 双手 ， 一 片 朱 红 为 底 的 木 盘 ， 一 片 串 食 为 塔 的 供品 ， 以 
及 毕 蔡 毕 敬 ， 虔 诚 就 仪 ， 把 供品 一 盘 盘 、 一 步 步 、 齐 刷 刷 、 平 稳 移送 的 缓慢 ! 

民间 仪式 常常 伴随 着 锣鼓 吐 天 ， 吵 吵闹 闹 ， 而 此 时 此 刻 ， 鼓 乐 停止 ， 喧 哗 终 
止 ， 一 片 宁 静 。 在 场 者 屏 气 凝 吸 ， 目 不 交 睫 ， 那 种 柔和 ， 那 种 抒情 ， 那 种 非 同 凡 
响 的 静 稳 ， 让 所 有 人 提 着 气 ， 在 慢 慢 中 体会 仪式 的 柔软 。 与 锣鼓 喧 天 、 摩 肩 接 
旺 、 大 呼 小 叫 的 前 奏 相 反 ，- 一 支流 消 心 田 的 如 歌 行 板 ， 溢 满 田 野 。 

本 该 庄严 的 仪式 ， 因 为 缺少 了 缓慢 的 呈现 方式 ， 缺 少 了 48 位 男人 的 参与 规 
模 ， 而 缺少 了 震撼 人 心 的 力量 和 凝聚 人 心 的 感召 力 。 把 一 个 微不足道 的 放置 供品 
的 行为 夸张 放大 ， 如 同 把 瓜 果 桃 李 、 园 蔬菜 肴 、 面 点 小 食 、 香 烛 盘 悔 ， 虚 拟 逢 
华 。 故 意 花 一 番 工 夫 ， 费 一 番 气 力 ， 把 可 以 “ 喊 里 味 ” 一 下 子 做 完 的 事 ，-- 
点 点 做 ， 一 点 点 唱 ， 其 中 道理 ， 就 尽 显 设计 者 的 枢机 了 。 日 本 茶道 呈现 的 是 什 
么 ? 日 本 雅 乐 呈现 的 是 什么 ” 喝 一 杯 茶 非 要 花 那 么 多 功夫 吗 ? 一 饮 而 尽 ， 一 踏 而 
就 把 应 该 慢 慢 来 的 仪式 ， 简 化 到 毫 无 审美 意义 和 仪式 意义 的 快速 中 ， 什 么 也 就 
在 快捷 中 淡 而 化 之 了 。 一 个 上 午 ， 慢 条 斯 理 ， 让 整个 社区 聚 集 起 来 ， 慢 慢 观赏 这 
道 风 景 ， 就 是 让 参与 者 放下 心 来 ， 慢 慢 品味 只 有 缓慢 才能 体会 的 品味 。 缓 慢 和 安 
静 ， 让 人 体会 庄严 ， 让 人 虔诚 ， 不 但 认同 仪式 ， 而 且 神 交 祖 先 。 这 正 是 此 段 仪式 
的 秘诀 : 缓慢 、 隐 秘 、 细 腻 、 高 贵 。 

祖先 给 传承 者 派发 的 任务 和 规则 ， 就 是 把 同一 规格 、 同 一 式样 的 供品 和 由 此 
引发 的 上 供 程序 ， 提 升 到 神圣 的 程度 ， 采 用 更 加 专业 精致 、 更 加 摄 人 心魄 的 程 
式 ， 使 之 具有 震撼 力 ， 不 但 增强 参与 者 对 崇拜 对 象 的 吸引 力 和 信任 度 ， 而 且 令 于 
观 者 过 目 不 忘 。 礼 乐 制度 造成 了 受 重 染 者 擅长 编排 震撼 人 心 的 仪式 场面 的 能 
如 同 奥运 会 、 亚 运 会 、 国 际 体育 锦标 赛 的 开幕 式 ， 排 列 两 边 的 礼宾 姑娘 组 成 的 长 
龙 ， 让 穿行 其 间 的 发 言 人 充满 神圣 感 。 中 国文 化 擅长 的 仪式 ， 既 让 世界 吃惊 ， 也 
让 中 国 吃惊 。 连 乡村 仪式 都 这 么 让 人 吃惊 ， 何 况 国家 仪式 ” 迎 供 的 夺目 之 处 ， 还 
有 每 张 脸 上 的 虑 诚 ， 一 支 当 地 人 自豪 地 称 为 上 供 “ 军 团 ”的 中 年 男人 ， 在 常年 
集训 中 被 精心 打造 。 他 们 是 仪式 参与 者 ， 年 复 一 年 地 观看 ， 年 复 一 年 地 模仿 ， 即 
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使 初 人 行列 ， 没 有 经 验 ， 一 上 手 也 能 八 九 不 离 十 ， 动 作 如 同 经 过 培训 


图 5S-1-34 跪 在 佛 符 前 的 企 头 们 


迎 供 结束 ， 秧 歌 队 面向 佛 演 下 跪 ， 
企 头领 唱 ， 队 员 和 声 。 早 晨 的 农田 ， 湿 
渡 渡 的 ， 难 以 下 跪 ， 队 员 只 好 曲 着 腿 
成 片 的 男人 跪 在 泥浆 中 的 场面 ， 如 同 迎 
供 一 样 ， 令 人 动容 

鼓乐 、 秧 歌 两 班 人 马 迎 供 后 ， 就 自 
由 了 。 和 尚 乐 班 开始 “ 赦 祸 ”。 佛 乐 班 
到 佛 演 和 位 于 两 边 的 小 神 介 祭 拜 ， 先 在 
棚 前 转 一 圈 ， 再 分 列 两 边 ， 吹 一 句 ， 唱 一 
县 经 文 ， 连 续 两 次 。 和 尚 们 的 安静 法 事 ， 
未 必 符 合 民众 喜欢 的 热 热 闸 阅 ， 特 别 是 刚 
刚 结束 了 规模 宏大 、 场 面 壮 观 的 呈 供 ， 几 
个 和 尚 的 平凡 仪式 ， 几 乎 就 没 人 看 了 。 但 
他 们 认 认真 真 ， 尽 职 尽 责 。 宗 教 仪式 不 让 
所 有 人 参与 ， 人 们 远 远 看 着 他 们 执行 法 事 
就 够 了 。 和 尚 乐 班 当 地 人 称 “ 假 和 尚 ”， 
平时 可 以 吃 肉 ， 牛 王 会 期 间 吃 素 


图 5-1-35 伞 头 轮番 唱 秧歌 
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图 5-1-36 和 尚 诵 经 


鼓乐 班 在 佛 堂 前 演唱 流行 歌曲 ， 扯 着 嗓子 跟着 高 分 贝 的 扩 音 设备 大 声 唱 ， 完 
视 和 尚 的 所 作 所 为 。 现 代 声 音 传 达 情 感 的 形式 ， 使 现场 呈现 狂欢 性 


图 5$-1-=-37 中 西 交融 的 鼓乐 班 


图 5 -1=-38 


围观 鼓乐 班 


图 5 -1-39 


鼓乐 班 的 女 唱 家 和 女 键 盘 手 


广场 上 车 水 马龙 ,游人 如 织 ， 人 声 易 沸 ， 怀 后 接 扩 。 大 大 小 小 的 地 挫 ， 已 经 
开张 ， 挤 满 广 场 一 侧 的 通道 ， 整 条 街道 布 满 卖 水 果 和 蔬菜 的 商贩 。 尽 管 打 着 牛 了 
会 旗号 ， 集 市 还 是 免不了 沦 为 商业 运作 。 阳 光 下 ， 有 人 围 着 摊 主 讨价还价 ， 有 人 
习惯 于 在 嘲 杂 中 闲逛 。 戏 台 右边 摆 着 十 几 台 桌球 台 男孩 子 集中 在 那里 。 女 孩 
则 聚集 在 商贩 面前 。 母 亲 们 带 着 孩子 看 戏 ， 就 像 城 里 人 带 着 孩子 看 电影 。 应 门 
前 围 坐 着 一 群 老年 人 ， 好 像 找 到 了 一 片 安静 地 ， 知 道 这 个 角落 与 叫卖 隔绝 ， 可 以 
小 甫 。 中 午 过 后 ， 开 始 演 戏 ， 今 年 请 了 “春雷 秦腔 文工团 ”， 正 月 十 三 下 午 装 
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台 ， 晚 上 和 正月 十 四 下 午 演 戏 。 台 前 就 座 的 都 是 老人 


图 5 -1-40 杨 口 则 的 戏台 


十 一 、 九 曲 黄河 阵 


迎 供 结束 后 ， 秧 歌 队 员 一 拨 拨 到 管 委 会 院子 里 轮流 吃饭 。 一 天 两 顿 饭 ， 上 午 
10 点 与 下 午 3 点 。 上 午饭 后 “ 转 九 曲 ” 

“ 九 曲 场 、 九 曲 阵 ” ， 是 “ 九 曲 黄河 灯 阵 ”的 简称 。 杨 口 则 的 九 曲 场 ， 选 在 
佛 演 一 则 的 宽阔 农田 里 。361 根木 杆 ， 布 成 方形 。 每 杆 之 间 ， 细 绳 相连 ， 圈 出 一 
条 绕 来 绕 去 的 路 线 。 每 根 杆 上 安置 一 芳 油 灯 ， 按 照 民间 说 法 ，361 芳 灯 代表 一 年 
360 天 ， 多 余 一 蔓 ， 取 “吉庆 有 余 ” 之 意 。 灯 阵 由 九 个 小 城 组 成 ， 每 城 供 奉 不 同 
星 神 。 灯 阵 分 为 “天 地 运转 ”和 “四 时 八 令 ”， 说 法 越 来 越 民 间 化 。“ 求 子 ” 大 
概 是 “ 九 曲 灯 阵 ”原来 没有 的 成 分 ， 但 老百姓 总 把 日 常 需求 加 和 入， 所以， 当年 
求 子 者 ， 可 在 最 后 日 期 ， 把 “ 杆 灯 ”上 的 小 灯 “ 偷 ” 走 ， 目 “ 偷 儿 女 ”。 捧 回 家 
后 ， 添 上 植物 油 ， 燃 至 天 明 ， 意 为 第 二 年 “ 添 ”( ” 灯 ” 谐 音 ) 。 还 须 将 灯 收 茂 
好 ， 如 果 得 子 , 来 年 再 将 灯 与 还 愿 布施 一 同 送 回 。 

转 九 曲 主要 为 “ 丢 百 病 ”、“ 保 平安 "” 。 参 与 者 就 像 发 烧 的 人 ， 烧 过 了 号 体 就 
排毒 了 。 转 过 九 曲 ， 烧 过 香 ， 心 安 理 得 ， 获 得 了 信以为真 的 快乐 。 年 轻 人 若 嬉 皮 
笑脸 ， 老 人 会 正 色 严 斥 :“ 这 是 在 灯 池 !” 
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当地 人 解释 ， 这 里 转 九 曲 和 其 他 地 方 不 同 ， 不 仅 晚 上 转 ， 和 白天 也 转 。 正 月 十 
四 “ 正 转 ”， 从 进口 处 进入 ; 十 五 “倒转 ”， 从 出 口 处 进入 。 一 正 一 反 ， 一 个 轮 
回 ， 才 算 完 整 


图 5-1-41 秧歌 队 进 入 灯 场 


11 点 多 ， 仪 式 开 始 。 领 头 一 人 ， 手 执 瓦 负 ， 在 前 清扫 道路 , “ 售 家 ” 托 举 神 
像 ， 下 来 是 鼓乐 班 〈 距 呐 、 管 子 、 小 号 、 长 号 、 笔 、 鼓 ) ， 和 尚 乐 班 
(管子 、 笔 、 鼓 ) ， 三 支 秧 歌 队 鱼贯 而 入 ， 村 民 随 后 。 有 了 吹 手 、 和 尚 、 秧 歌 队 ， 
现场 便 是 一 片 音乐 与 呐喊 的 热潮 。 仪 仗 队 的 五 色彩 旗 ， 在 阵 中 迎风 球 展 。 佛 乐 班 
跟着 “ 舍 家 ”， 一 路 念经 ， 与 鼓乐 班 前 后 开道 ， 声 音 成 为 民众 寻找 出 路 、 
津 的 向 导 。 先 人 编织 了 一 条 “前 途 未 卜 ” 的 路 径 ， 让 人 不 明 就 里 。 ee 
信 ， 和 尚 和 他 们 手中 的 响 器 ， 可 以 把 自己 带 出 迷 局 ， 


图 5 -1-42 和 尚 、 舍 家 带领 转 九 曲 
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许多 人 试图 插 到 前 面 ， 但 灯 阵 门口 的 “ 究 收 ”维持 秩序 ， 控 制 流量 ， 使 狭 
罕 通 道 不 至 堵塞 。 伴 随 锣鼓 呐 ， 乡 民 组 缓 进 入 ， 互 相 能 拥 ， 排 队列 阵 。 从 远 处 
看 ， 人 群 密集 ， 如 过 江 之 鲫 ， 游 来 游 去 近 处 观察 ， 秩 序 井 然 ， 各 行 其 道 ， 决 不 
碰撞 。 你 来 我 入 中 ， 一 会 面对面 ， 一 会 背 对 背 ， 千 回 百 转 ， 经 纬 交织 ， 相 互 追 
随 ， 衔 接 如 龙 。 参 与 者 充分 享受 进入 谜团 、 走 出 谜团 的 快乐 。 这 些 是 一 年 中 最 不 
寻常 的 光阴 ， 众 多 身体 构成 气 场 。 很 少 有 人 单独 参与 ， 一 家 老少 ， 夫 妻 儿女 ， 祖 
孙 三 代 ， 携 手 而 来 。 平 日 离 家 外 出 ， 一 年 四 季 见 不 着 人 ， 想 见面 ， 就 在 正月 十 五 
灯 场 里 找 ， 期 待 来 年 致富 和 已 有 所 获 的 人 ， 都 在 这 里 照 面 。 

和 尚 乐 班 ， 手 捧 仪 香 ， 缓 步 而 行 ， 每 到 “各 城 ” 中 心 ， 都 停 下 来 向 星 神 育 
经 ， 一 直到 灯 阵 中 心 的 “ 老 杆 灯 ” 处 。 平 日 里 ， 女 人 们 听 和 尚 经 文 ， 会 打 睹 睡 ， 
赶 上 富 于 戏剧 性 的 仪式 ， 便 像 换 了 电池 ， 充 满 兴奋 ， 即 使 旋转 中 频繁 下 跪 。 和 沿 
的 缓慢 步调 ， 很 适合 她 们 ， 有 足够 时 间 体 验 ， 也 有 足够 时 间 分 辩 方 向。 她 们 痴迷 
于 和 尚 旋转 的 潇洒 ， 盛 装 法 师 ， 散 发 着 壁画 式 的 古典 美 。 不 能 只 说 他 们 是 和 尚 ， 
仪式 结合 了 戏剧 ， 此 时 ， 就 是 身 着 戏 装 的 演员 。 男 人 们 愿意 省 去 烦琐 过 程 ， 直 奔 
主题 ， 转 完 便 时 。 女 人 不 愿意 省 去 烦琐 ， 心 匡 情 愿 地 随 着 和 尚 慢 慢 绕 。 将 一 村 的 
婆婆 媳妇 拉 进 灯 阵 ， 就 能 把 仪式 推 到 至 境 ， 她 们 频频 下 跪 、 大 呼 小 叫 ， 使 整个 场 
地 有 了 温度 。 

孩子 们 闹 哄 哄 地 涌 进 迷宫 ， 把 灯 阵 搅 成 一 锅 弗 似 的 游乐 场 。 对 他 们 而 言 ， 灯 
池 是 个 没有 始终 的 迷宫 ， 如 同 邀 游 星空 ， 随 轨道 运行 。 孩 子 们 可 不 把 游玩 当成 无 
关 痛 痒 的 活 剧 ， 认 真 地 把 童 趣 丢 进去 。 

退出 灯 阵 大 门 的 程序 ， 十 分 讲究 ， 头 项“ 车 萨 ”的 “合家 ”和 “和牛 王 ”的 
“ 副 舍 家 ”， 到 门口 便 不 再 前 行 。“ 究 收 ” 哆 喝 着 ， 命 令 所 有 人 下 跪 ， 退 出 灯 阵 的 
秧歌 队员 ， 从 外 边 面 对 大 门下 跪 ， 此 时 此 刻 ， 只 有 舍 家 与 和 尚 站 着 。“ 牛 王 ”、 
“ 蔡 萨 ”高 高 在 上 ， 权 力 使 舍 家 无 上 荣光 。 舍 家 与 和 尚 ， 侍 奉 牛 王 和 车 萨 ， 享 有 
站 立 权 。“ 站 立 ” 在 既定 的 逻辑 中 ， 被 赋予 俯 辐 民众 的 居高临下 感 。 牛 王 顶 天 立 
地 ， 至 高 无 上 ， 合 家 特 立 独行 光彩照人。 全体 村 名 ， 列 阵 顶 礼 。 秧 歌 队 伞 头 ， 
面向 彩 门 ， 高 喝 “ 敬 神 调 " ， 队 员 和 声 ， 鼓 钱 队 贡 击 。 唱 完 后 ， 所 有 人 向 大 门 吨 
头 ， 礼 敬 门 神 。 

上 晚上， 点 燃 灯 阵 ， 更 加 神秘 。 如 果 说 白天 的 九 曲 是 娱乐 大 于 仪式 ， 那 么 晚上 
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的 九 曲 则 是 仪式 大 于 娱乐 。 
十 二 、 蜂 阵 


“ 幅 场 ” 设 在 离 九 曲 灯 池 不 远 处 ， 高 约 三 米 的 朱红 色 木 棒 ， 搬 在 地 里 ， 半 成 
图 形 ， 据 说 这 是 按照 道家 的 方式 。 幅 杆 之 间 用 绳子 连接 ， oo 
由 东 、 西 、 南 、 北 、 中 , 数 根 木 杆 和 剪纸 围 成 的 做 法 事 的 露天 “ ”构成 ， 
At wise 为 和 有 
纸 横幅 “ 纸 吊 ” 。 幅 场 分 为 南北 两 门 ， 挂 有 辟 收 符 号 。 法 师 在 厦 子 里 烧 关 赚 ， 
经 文 ， 仪 仗 队 绕 幅 杆 ， 告 知 雷 公 、 电 母 、 风 伯 、 雨 师 ， 保 佑 天 气 晴 朗 。 


表 S -2: 幅 阵 示意 图 


O O O O 
所 GO O 〇 总 O 〇 O 〇 
Le 
O 〇 O 〇 旬 O 〇 GO O 
O O O 〇 O 


图 5S-1-43 和 尚 带 领 转 幅 阵 


观 图 可 知 ， 幅 场 分 为 两 个 对 称 区 域 ， 中 心 位 置 是 祭坛 ， 设 置 一 张 供 桌 。 进 入 
性 场 的 三 位 舍 家 ， 把 牛 王 铜 像 、 营 萨 铜 像 和 香 横 放 供 桌 ， 下 跪 烧 香 奢 头 。 道 :| 


图 5-1-=-44 幅 阵 中 舍 家 妹 拜 、 和 尚 诵 经 


图 5 -1-45 幅 阵 中 供 桌 与 神 位 


和 尚 ， 边 奏 乐 边 带领 蛮 驾 队 一 圈 圈 绕 行 。 和 尚 在 前 吹奏 ， 一 班 “ 讲 驾 ”， 手 拿 彩 
旗 ， 紧 随 其 后 。 先 围绕 每 一 根 幅 杆 旋转 ， 再 围绕 每 一 排 幅 杆 旋转 。 参 与 者 有 二 十 
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多 人 ， 前 行 后 随 ， 相 互 衔接 ， 彼 此 交错 。 初 看 起 来 ， 队 形 很 乱 ， 难 以 看 清 路 线 ， 
自然 产生 神秘 感 

旋转 完毕 ， 所 有 人 跪 在 舍 家 背后 ， 主 持 和 尚 在 供 桌 前 念 念 有 词 ， 从 正面 和 对 
面 作 提 ， 来 回 翻转 的 动作 和 伸 开 两 臂 的 夸张 ,近似 舞蹈 。 三 番 五 次 ， 跪 下 俯 号 ， 
趴 在 地 上 ， 读 诵 黄 纸 上 的 “ 表 文 ”， 念 完 后 交 给 舍 家 烧 掉 

转 完 九 曲 的 村 民 ， 云 集 幅 场 ， 驻 足 观看 。 这 个 只 为 少数 执行 者 参与 的 空间 ， 
与 九 曲 灯 阵 性 质 有 别 。 转 幅 是 为 安抚 亡魂 ， 让 来 年 安定 平稳 ， 保 佑 家 人 ， 保 佑 乡 
邻 。 仪 式 不 需 村 民 参 与 ， 与 保佑 活 人 健康 、 社 区 风调雨顺 、 五 谷 丰登 的 九 曲 灯 
场 ， 性 质 不 同 


图 5-1-46 跪拜 的 持 牌 队伍 


旋转 似乎 是 重复 ， 但 换 了 地 点 ， 换 了 方式 ， 就 非 老 调 重 弹 ， 而 是 另 有 别 意 
幅 场 是 星 图 的 另 一 种 布 阵 ， 空 间 设 计 ， 同 样 神秘 。 能 够 转换 虚拟 空间 的 ， 还 是 仪 
式 和 音响 。 没 有 仪式 音 啊 ， 几 根木 杆子 就 是 游乐 园 。 笔 管 环绕 ， 请 经 不 断 ， 氛 围 
立刻 改变 。 乐 队 入 场 前 ， 站 在 一 边 看 着 没有 动静 的 幅 场 ， 一 片 死 寂 ， 毫 无 生气 
乐队 一 旦 走 和 信 ， 生 气 立 刻 注 入 ， 幅 场 被 激活 。 道 士 懂得 建立 一 套 激活 想象 力 的 方 
式 ， 亦 真 亦 幻 地 表达 对 乡村 节日 来 说 十 分 重要 的 各 种 花样 。 这 是 他 们 构建 核心 况 
争 力 的 手段 ， 是 区 别 只 会 吹 歇 打 打 、 不 问 仪式 的 吹 鼓手 的 标志 
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十 三 、 大 塔 与 彩 幅 


“大 塔 ” 建 在 村 对 面 的 山上 。 迎 供 后 ， 参 与 者 去 舍 家 迎 幅 ， 即 建 “ 大 塔 ”的 
纸 幅 。 所 谓 “ 大 塔 ” ， 是 用 木 杆 撑 着 一 个 高 约 六 七 米 〈 传 统 叫 法 为 三 丈 六 ) 、 硕 
端 挂 着 不 同 颜色 的 彩 纸 扎 成 的 巨峰 。 纸 幅 固 定 在 一 根木 根 上 ， 几 人 托 着 ， 迎 到 与 
佛 演 、 九 曲 场 和 遥遥 相 望 的 山头 上 。 正 月 十 四 中 午 ， 转 完 九 曲 和 幅 场 ， 全 体 人 员 走 
向 马路 ， 面 朝 “ 大 塔 ” ， 先 舞 一 场 秧歌 ， 再 集体 向 山头 跪拜 。 号 手掌 号 ， 伞 头 在 
前 ， 轮 流 唱 敬 神 调 。 仪 式 开 始 那天 ， 就 派 专人 守护 大 塔 ， 看 到 街 面 上 秧歌 队 差 不 
多 集中 起 来 ， 他 们 开始 把 大 塔 旁 另 一 根木 桩 上 的 彩 幅 徐 徐 拉 起 。 彩 幅 升 空 ， 随 风 
膨 扬 ， 成 为 保平 安 的 信号 。 

传说 “大 塔 ” 是 “蟒蛇 精 ” 化 
身 ， 主 要 职责 是 巡视 ， 以 兔 大 会 期 间 
闲 神 外 鬼 进 入 ， 所 以 要 立 在 俯视 整个 
会 场 的 山头 。 老 会 长 说 :“ 大 塔 上 的 彩 
幅 ， 相 传 是 蟒 精 ， 是 巡 会 的 ， 相 当 于 
现在 的 保安 ,不 让 其 他 乱七八糟 的 妖 
魔鬼 怪 靠近 。 牛 王 会 结束 后 ， 把 大 塔 
抬 到 佛 堂前 烧 掉 。" 

民间 传说 虽然 如 此 ， 但 我 们 或 许 
从 立 于 山头 的 彩 由 上 ， 影 影 绰 绰 看 到 
古代 社会 一 方 村 寨 区 别 于 其 他 村 寨 的 图 5-1-47 大 塔 和 彩 由 
标志 。 彩 幅 是 一 方 社区 的 标志 ， 春 节 期 间 灭 扬 彩 幅 ， 表 示 自 我 的 存在 ， 可 能 已 经 
与 传说 的 想象 错位 。 升 幅 仪 式 和 塌 立 大 塔 ， 满 足 了 一 个 村 落 彰 显 自己 的 需求 

最 后 ， 村 民 回 到 佛 党 ， 和 尚 继续 念经 仪式 。 中 午 2 点 ， 秧 歌 队 从 佛 堂 出 发 
到 村 里 的 各 庙 各 神 祭 拜 。 我 们 没有 待 到 正月 十 六 ， 未 看 结束 仪式 


第 二 节 ”2011 年 马 坊 牛 王 会 仪式 


为 了 进一步 了 解 牛 王 会 ， 我 们 于 2011 年 春节 ， 再 次 考察 牛 王 会 。 这 一 年 在 
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马 坊 举行 ， 参 与 村 庄 有 : 马 坊村 、 杨 口 则 村 、 赵 石 窗 、 届 翅 村 、( 小 ) 李 家 洼 。 
因为 大 部 分 仪式 相同 ， 下 面 的 叙述 简单 解说 ， 适 当 半 释 需要 发 挥 的 问题 。 


Se 程序 


由 于 前 来 的 摄影 记者 和 学 者 越 来 越 多 ， 管 委 会 引发 了 一 份 宣传 材料 ， 列 出 
2011 年 牛 王 会 的 程序 〈 其 中 有 许多 错别字 和 标点 不 正确 的 地 方 ， 我 们 径 自 改 过 ) 。 


2011 年 2 月 14 日 牛 王 会 会 

正月 十 二 日 : 接 三 教 十 佛 、 牛 王 车 萨 〈 陕 北 咪 呐 、 老 腰鼓 秧歌 队 迎 
送 ) 。 晚 上 吵 呐 助兴 ， 彻 夜 烧 香 拜 佛 。 爆 人 竹 不 息 ， 灯 火 通明 。 

正月 十 三 日 : 

11: 00 出 府 ， 两 副 讲 轿 (内 供 : 佛爷、 佛经 ， 牛 王 著 萨 坐 像 ) ， 伴 有 全 
副 讲 驾 ， 旋 旗 数 百 ， 五 彩 缤纷 。 史 呐 队 、 秧 歌 队 前 迎 后 送 ， 朝 拜 者 烧香 跪拜 
接 引 ， 舍 家 头顶 着 馏 金 款 炉 ， 香 烟 绑 云 ， 气 派 非凡 。 

14: 00 (和 尚 迎 佛 、 安 化 、 请 神 、 上 供品 ) 严 净 、 赦 祸 、 跑 场 、 安 神 。 

19: 00 开 经 : 铺 坛 一 一 诵 经 。 

正月 十 四 日 : 

7: 00 早上 迎 供 〈 讲 驾 、 伞 旗 、 嗣 呐 、 秧 歌 ) 。 

11: 00 佛祖 出 府 ， 转 九 曲 (进口 入 ); 转 履 〈 和 尚 ); 升 大 性 塔 。 

14: 00 开 经 ; 出 榜 、 画 押 。 

17: 00 和 尚 诵 经 、 傍 上 晚 观 灯 、 通 宵 书 写 赦 免 名 单 。 

正月 十 五 上 日 【元 霄 节 》: 

6: 30 迎接 政 单 送 往 佛 堂 〈( 虹 呐 、 秧 歌 、 和 尚 、 赦 祸 名 单 ) 。 

11: 00 转 九 曲 、 转 必 、 跑 马 放 教 〈 矢 ) 、 迎 佛 迎 社 。 

14: 00 安神 上 供 传 食 。 

19: 00 转 九 曲 〈 出 口 入 ) 、 推 履 、 踩 火场 〈 秧 歌 、 虹 呐 进 入 公 场 依次 
技 、 烟 花 、 爆 竹 闪 烁 天 空 。 

20: 00 观 灯 (人 铭 家 院 ) 。 

正 漳 证 普 区 3 


kt 
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7: 00 酶 止 。 讲 驾 回 府 〈 华 严 寺 )。 


越 来 越 多 的 地 方 出 现 宣传 材料 ， 这 是 以 前 没有 的 新 鲜 事 。 材 料 为 外 来 者 提供 
了 方便 ， 使 不 晓得 程序 的 人 ， 马 上 了 解 整个 安排 。 自 然 ， 可 以 看 到 管理 者 逐渐 摆 
脱 自 我 封闭 、 自 娱 自 乐 的 方式 ， 懂 得 借助 外 力 扩大 影响 。 引 入 媒体 宣传 家 乡 ， 并 
非 为 了 招商 引资 ， 当 地 人 在 意 的 甚至 仅仅 是 知名 度 。 


二 、 迎 供 


2011 年 正月 十 四 (2 月 16 日 ) 清晨 5 点 半 ， 我 们 预约 的 私家 车 从 榆林 市 赶 
往 横 山 县 党 岔 镇 马 坊村 ,“ 迎 供 ” 于 7 点 开始 。6 点 半 到 达 ， 村 庄 依 然 在 寂静 中 
沉睡 。 先 到 村 委 会 所 在 地 ， 打 听 “ 迎 供 ” 场 地 ， 在 一 位 老者 带领 下 ， 摸 黑 赶 到 
“会 家" 。 房 子 面 西 ， 数 间 连 体 。 庭 院 宽敞 ， 打 扫 得 很 干 兆 。 对 面 山 包 ， 建 着 
“大 塔 ” ,“ 升 塔 ”仪式 在 那里 举行 。 晚 上 灯塔 一 直 点 燃 ， 通 往 华 严 寺 的 沿途 也 一 
直 亮 着 灯 。 到 达 黑 漆 漆 的 村 庄 时 ， 点 燃 的 灯 ， 让 我 们 感到 仪式 气氛 。 

天 虽 没 亮 ， 庭 院 和 许多 房间 却 挤 满 了 男人 。 一 大 群 摄影 记者 和 从 事 民 俗 研究 
的 人 人， 聚集 庭院 等 待 。 

房 前 正中 空地 上 ， 摆 放 几 张 桌子 ， 布 成 供 台 ， 上 摆 供 盘 。 最 头 一 间 房 里 ， 正 
在 制作 供品 。 一 支 约 三 十 厘米 高 的 竖立 木 杆 ， 串 上 炸 制 面食 ， 形 成 塔 状 。 面 食 提 
前 炸 好 ， 放 在 大 复 里 ， 一 位 坐 在 “ 供 柜 ” 前 的 老者 ， 把 炸 好 的 面食 ， 由 大 到 小 
串 起 来 。 每 串 成 一 座 “ 塔 ”， 就 有 人 端 出 去 ， 放 到 庭院 供 旧 上 。 制 供 房间 ， 禁 和 人 
女性 ， 参 与 人 员 是 清一色 的 男性 。 

供品 共有 43 盘 ，53 串 。 按 传统 应 是 48 盘 ， 象 征 牛 王 会 下 属 的 48 个 村 庄 。 
供 盘 摆 为 五 排 ， 最 前 一 排 中 间 ， 由 四 个 束 做 成 的 塔 状 物 ， 两 边 各 放 一 个 红 纸 做 成 
的 塔 ， 再 两 边 各 有 一 个 囊 和 绿叶 做 成 的 树 。 最 前 一 排 中 间 ， 摆 放 插 三 糙 香 的 烛 
台 ， 两 边 各 放 两 碗 清水 ， 碗 中 放 一 束 扫把 状 象征 物 ， 意 味 清扫 凡尘 ， 再 前 面 有 红 
色 量 烛 。 

曙 色 微 明 ， 慢 慢 看 清 物 品 了 ， 院 里 开始 聚集 秧歌 队 队 员 。7 点 钟 ， 仪 式 准时 
开始 ， 兴 奋 笼 单 庭院 。 
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“和 尚 ”的 笔 管 乐队 有 : 两 攒 笔 、 一 支管 子 、 一 支 喷 呐 、 大 镀 一 副 、 小 镀 一 
副 、 小 锣 一 个 。“ 舍 家 ”和 “ 究 收 ”， 跪 在 供品 前 ， 和 尚 围 绕 供 旧 ， 左 转 三 圈 ， 
右 转 三 圈 ， 边 奏 边 唱 。 击 儿 和 尚 主唱 ， 唱 念经 文 。 秧 歌 队员 跪 在 供品 前 ， 他 们 来 
自 马 坊 、 杨 口 则 、 赵 石 窗 、 屈 翅 村 、( 小 ) 李 家 洼 。 看 到 的 资料 上 ， 这 几 个 村 并 
不 属于 相同 的 “会 ” ， 可 见 ， 参 与 者 也 非 完全 按照 划分 的 “会 ”来 

和 尚 旋转 完 ， 秧 歌 队 依 次 走出 舍 家 ， 离 开 时 一 起 高 声 呼 喊 。 蛮 驾 仪 仗 走 在 最 
后 ,包括 : 回避 牌 2、 肃 静 牌 2、 刀 釜 手 (木质 ) 、 讲 驾 、 旗 帜 方 阵 、 和 尚 笔 管 
乐 ， 紧 跟 三 位 舍 家 。 售 家 身 着 蓝 色 长 衫 ， 头 戴 白 色 布 帽 ， 相 貌 看 是 一 家 兄弟 。 一 
人 举 牛 王 铜 像 ， 一 人 举 菩 萨 头 像 ， 一 人 举 香 ， 都 项 在 头 上 。 后 面 是 供品 队 ， 人 人 
把 供品 盘 抱 在 胸 前 。 队 伍 浩 浩荡 荡 ， 走 向 穿越 村 庄 的 乡镇 公路 ， 然 后 从 位 于 村 中 
心 位 置 的 牌坊 处 ， 向 华 严 寺 挺进 

队伍 进入 新 建 村 院 。 鞭 炮 哈 只 只 哟 响 着 ， 礼 花 咱 叫 升 空 ， 在 村 庄 上 空 炸 响 
大 殿 第 一 排 是 “ 佛 党 ”， 悬 挂 34 幅 水 陆 吊 挂 ， 中 间 鞭 萨 像 ， 下 摆 供 桌 。 秧 歌 队 在 
佛 堂前 ， 分 左右 两 边 跪 下 ， 中 间 留 一 条 通路 。 和 尚 笔 管 乐 队 引领 舍 家 和 怀抱 供品 
的 队伍 ， 从 中 间 鱼 贯 而 入 。 迎 供 队 员 分 为 两 行 ， 对 面 下 跪 。 供 品 从 一 人 手中 传 向 
和 斜 对 面 的 人 手中 ， 依 次 传递 

门 前 有 两 张 旧 子 ， [AR 
之 前 的 过 渡 。 站 在 门 前 的 两 位 和 尚 ， 
披 红色 加 姿 ， 迎 接 每 个 托盘 ， 一 位 老者 
先 接 过 来 ,成 双 成 对 ， 摆 放 桌 上 ， 茶 蕉 
敏 敬 交 到 两 位 和 尚 手中 。 每 次 接 过 供品 ， 
两 位 和 尚 都 先 向 供品 鞠躬， 端 起 供 盘 ， 
再 相互 鞠躬。 反 过 身 去 ， 把 供品 送 到 佛 
堂 供 旧 上 。 供 品 一 盘 盘 有 序 地 呈送 佛 堂 
过 程 缓慢 异常 ， 重 复 形 成 力量 ， 把 庄严 
气氛 演 染 得 无 以 附加 


图 5-2-1 马 坊 含 家 
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图 5-2-2 呈 供 队伍 双 排 相向 下 跤 


图 $-2-3 第 二 次 呈 供 的 供品 是 水 果 


佛 堂 左边 ， 有 一 堆 燃烧 的 大 块 儿 煤 炭 ， 来 自 米 脂 县 镇 川 镇 的 鼓乐 班 围 坐 
圈 ， 旁 边 支 着 一 架 电 子 雁 和 扩 音 器 。 两 支 长 号 、 一 支 小 号 、 一 支 唤 响 和 一 组 打击 
乐 ， 呈 供 过 程 ， 一 直 卖 力 演奏 。 这 是 检验 乐 班 的 时 刻 ， 也 是 他 们 之 所 以 被 请 来 体 
现实 力 、 派 上 用 场 的 时 刻 。 他 们 懂得 什么 时 候 卖力 ， 什 么 时 段 偷 懒 。 此 时 此 刻 ， 
全 体 参 与 者 安安 静 静 跪 在 地 上 慢 慢 观看 呈 供 ， 是 乐 班 露脸 之 时 。 他 们 使 出 浑身 解 
数 ， 让 所 有 人 看 他 们 迷 狂 般 的 投入 状态 
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图 5-2-5 呈 供 仪式 的 庄严 场面 


和 尚 笔 管 乐 班 在 佛 答 中 间 的 供品 桌 右 面 ， 也 一 直 在 演奏 。 吹 管子 的 笔 管 乐 班 
与 吹 喷 呐 的 喜乐 班 ， 被 派 定 在 两 个 空间 ， 笃 管 乐 处 于 佛 党 “内 坛 ”， 鼓 乐 班 处 于 
大 殿 “ 外 坛 ” ， 世 俗 与 神圣 , “上 帝 之 城 ” 与 “世俗 之 城 ”， 被 分 置 于 不 同 场 域 
虽然 许多 规矩 已 非 原 来 那么 严格 ， 但 仍 可 看 到 ， 重 要 环节 依然 固 持 。2010 年 杨 
1 则 的 临时 佛 符 前 ， 因 场地 狭小 ， 笔 管 乐 班 无 法 在 佛 答 内 立身 ， 只 能 部 分 走 进 
去 ， 看 不 出 两 种 乐 班 安置 于 两 个 空间 的 区 别 。 新 建华 严 寺 的 宽 益 空间 ， 可 以 清晰 
地 展示 传统 布局 

供品 传送 佛 和 莹 后 ， 四 五 个 长 号 手 齐 聚 门 前 ， 集 体 吹 响 ， 宣 告 另 一 程序 开始 
响亮 的 号 声 成 为 人 们 认同 的 信号 ， 提 醒 注意 和 参与 。 各 秧歌 队 汇集 大 殿 正 面 ， 面 
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对 佛 党 下 跪 。 第 一 排 为 各 队 伞 头 ， 从 左 至 右 ， 
轮番 演唱 敬 神 调 。 锣 鼓手 在 乐句 中 间 敲 击 
队员 跟 在 最 后 ， 齐 唱和 声 。 伞 头 嗓 音 各 有 不 
同 ， 起 调 有 高 有 低 ， 其 中 两 位 嗓音 好 ， 引 咏 
高 歌 ， 吸 引 众 人 。 高 音 部 分 ， 采 用 假 声 ， 类 
似 阿 宝 的 唱法 。 锌 头 唱 完 ， 仪 式 结束 ， 时 间 
8: 05。 从 舍 家 庭院 出 门 ， 至 此 整整 一 小 时 

大 家 到 管 委 会 大 院 吃 早餐 ， 和 尚 跟随 三 
位 舍 家 ， 在 佛 堂 两 侧 小 神 坛 前 ， 诵 经 演奏 ， 
舍 家 跪 在 神 合 内 跪拜 烧香 


图 5-2-7 管子 、 距 呐 并 吹 


图 5-2-8 道士 笔 管 乐 班 祭 莫大 殿 边 的 神像 
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图 5-2-9 伞 头 跪 在 庙 前 唱 秧 歌 


四 、 转 九 曲 、 转 幅 与 大 塔 
已 摆 成 的 “ 九 曲 灯 阵 ”有 十 几 人 守护 ， 他 们 半 在 燃烧 的 大 块 煤炭 和 劳 ， 把 晚 
上 用 的 燃油 灯 ， 一 草 一 营 摆 到 灯 阵 栏杆 上 。 管 委 会 给 吃 过 饭 的 人 发 “福利 ”， 不 
同 岗 位 的 人 ， 可 得 一 听 易 拉 饶 饮料 和 香烟 (集体 发 几 条 烟 ) 。 留 守 灯 阵 的 人 们 在 
火 堆 边 享受 “福利 ”。 小 学 教室 内 挤 满 了 外 村 秧歌 队 的 队员 ， 饭 后 也 陆续 到 教室 
里 享受 饮料 与 香烟 
史 TRYZT Rs 
了 二 下 放 性 全 
， ? 地 


图 5S-2-10 道 土 笔 管 乐 班 带领 村 民 赴 灯 场 
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图 5-2-13 幅 场 道士 祭 葛 仪式 


乐 的 声音 ， 使 热 热 曾 阅 、 沸 沸 扬 扬 的 环境 ， 变 得 庄严 ， 让 人 感到 音声 的 力量 。 一 
方 土地 被 赋予 功能 ， 除 了 栏杆 绳索 ， 令 进入 者 意识 到 身 处 特殊 时 空 的 就 是 音声 
管 乐 队 在 密密麻麻 的 人 群 中 ， 从 不 同 角度 ， 泼 洒 声 音 ， 提 示人 们 报 以 相应 的 态 
待 大 部 分 人 走出 灯 场 ， 舍 家 与 和 尚 在 出 口 处 ， 面 向 出 口 跪拜 ， 秧 歌 了 从 和 伞 头 
在 灯 场 外 ， 面 向 人 口 处 跪拜 。 和 尚 念 诵 经 文 ， 侈 家 走出 灯 场 ， 仪 式 结束 ， 时 间 持 
续 近 半 小 时 


舍 家 、 和 尚 与 仪仗队 到 “ 幅 阵 ” 开 
始 “ 转 幅 ”,“ 幅 阵 ” 由 数 根 涂 有 红色 的 
树干 组 成 。 仪 式 与 2010 年 的 情况 一 样 ， 
此 不 歼 

全 体 人 员 参 与 “ 升 塔 ”仪式 。 各 秧歌 
队 沿 村 路 向 对 面 山 上 的 灯塔 前 进 。 灯 塔 劳 
边 ， 立 一 根 长 长 的 杆子 。 队 伍 走 到 塔 对 面 
一 间 农 舍 的 宽敞 入 口 处 ， 面 对 灯 塔 ， 全 体 
F 跪 。 三 位 侈 家 背 对 灯塔 ， 面 向 秧歌 队 跤 
下 。 和 尚 念 诵 经 文 ， 待 大 家 准备 好 ， 长 号 
手 一 起 吹 响 ， 向 山上 示意 。 站 在 路 口 的 指 图 5-2-14 仪式 开始 时 的 吹 号 
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挥 者 ， 向 山顶 挥舞 红旗 。 山 项 上 的 守候 者 ， 燃 起 三 堆 火 ， 示 意 做 好 升幅 准备 。 待 长 

号 吹 起 ， 升 起 纸 扎 彩 幅 。 两 边 距离 很 远 ， 无 法 通信 ， 只 能 通过 信号 传达 信息 。 古老 

的 传递 方式 ， 显 示 了 信和 号 性 乐器 “大 号 ”的 作用 ， 也 让 拿 着 手机 的 人 感到 有 趣 
正月 十 四 的 仪式 项 目 完成 ， 晚 上 在 舍 家 举行 表 赦 活动 ， 不 许 外 人 参加 。 


五 、 正 月 十 五 的 活动 


上 午 10 点 ， 秧 歌 队 到 寺院 “ 迎 供 ”， 秧 歌 队 排练 次 序 : 马 坊 、 届 才 、 赵 石 
窖 、 杨 口 则 、 李 家 洼 〈 全 部 男性 ， 穿 红 、 黄 两 色 衣 服 ， 扮 女性 的 穿 绿 裙子 ， 一 律 
头 扎 白 毛 巾 ， 身 背 腰 鼓 或 手 执 小 久 ) 、 马 坊 妇女 秧歌 队 〈 身 着 红 绸 衣 裤 ， 一 排 手 
持 伞 、 一 排 红 绿 扇子 ， 全 部 由 女性 组 成 ， 在 整个 仪式 中 最 引 人 注 目 ， 也 是 表演 最 
认真 的 ) 。 妇 女 秧 歌 队 前 有 两 支 大 距 呐 

接 下 来 是 鼓乐 班 ， 此 时 编制 ， 换 为 中 西 结合 : 大 军 鼓 1、 小 鼓 1、 镑 1、 虹 呐 
2、 笔 1、 长 号 2〈 距 呐 与 长 号 ， 对 吹 高 低 乐 句 的 相同 旋律 ， 全 是 年 轻 人 ， 颇 有 生 
气 ) 。 后 跟 和 尚 乐队 ， 三 位 舍 家 ，“ 讲 驾 ” 仪 仗 。 亦 加 包括: 回避 牌 、 肃 静 牌 、 
牛 王牌 、 营 萨 牌 、 木 质 龙 头 2、 木 质 风 头 2、 木 灯 2 、 共 头 2、 朝 天 戟 2。 端 托盘 
的 有 : 黄 布 包 玉 笨 一 、 木 斗 盛 着 玉米 ， 上 插 令 箭 

队伍 向 九 曲 灯 阵 行进 ， 进 入 灯 阵 ， 带 领 转 九 曲 。 上 午 转 的 方向 与 正月 十 四 相 
同 。 今 天 转 九 曲 的 人 与 昨天 差不多 。 和 尚 、 售 家 、 蛮 驾 ， 在 几 个 插 旗 杆 的 地 方 跤 
拜 请 经 ， 因 诵 经 时 间 长 ， 整 个 秧歌 队 已 经 全 部 走出 灯 阵 ， 剩 下 的 只 有 和 尚 、 会 
家 、 蛮 驾 以 及 跟随 村 民 。 待 舍 家 走 到 出 口 ， 各 秧歌 队 锌 头 跪拜 ， 与 舍 家 面对面 : 
舍 家 背后 的 村 民 全 部 下 跪 ， 和 尚 诵 读经 文 ， 伞 头 轮流 唱 敬 神 歌 。 转 九 曲 仪式 于 
12 点 整 结束 。 接 下 来 ， 售 家 、 和 尚 、 弯 驾 队 到 幅 阵 “ 转 幅 ”。 


六 、 伞 头 的 歌词 


杨 口 则 秧歌 队 伞 头 说 :“ 杨 口 则 原来 没有 秧歌 队 ， 去 年 2010) 才 组 建 。 近 
些 年 生活 好 起 来 ， 有 条 件 置 办 服装 、 道 具 了 。 原 来 不 是 不 想 有 ， 是 养 不 起 。” 

他 拿 出 一 个 铜 制 “ 虎 僧 ” ， 解 释 道 :“ 每 次 唱 完 和 敬 神 调 ， 示 意 秧 歌 队 吨 拜 时 ， 
就 摇动 虎 僧 。” 虎 僧 呈 圆 形 ， 像 一 支 手 锡 ， 外 圈 断 开 ， 里 面 装 有 铃 舌 ， 实 际 上 是 
个 手镯 状 的 铜 铃 。 这 件 道具 在 其 他 地 方 没 见 过 ， 也 属于 信号 性 乐器 。 需 要 解读 的 
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是 名 称 “ 虎 僧 ”， 古 代 的 军队 ,将军 掌握 象征 着 军权 的 “ 虎 符 ”， 帝 王 执 一 半 ， 
将 军 执 一 半 ， 两 者 相合 ， 就 可 以 带 兵 打 仗 。“ 虎 僧 ” 之 “ 虎 ”， 大 概 来源 于 此 。 
“ 僧 ” 字 则 代表 了 佛教 的 权威 。 这 个 名 称 把 调动 人 员 的 权力 与 信仰 的 权力 结合 
来 ， 让 人 知道 发 号 施 令 的 权威 性 。 

伞 头 的 歌词 ， 都 是 根据 传统 套路 改编 。 秧 歌 队 新 建 ， 他 是 新 手 ， 没 有 传承 经 
验 ， 需 要 把 词 记 下 来 。 他 从 口袋 里 掏 出 几 张 小 纸 片 ， 记 录 了 许多 内 容 为 祝愿 性 的 
歌词 。 词汇 可 变 ， 格 式 不 动 。 例 如 ,“ 十 四 ”可 改 “ 十 五 " ,“ 四 支 ” 秧 歌 队 可 改 
“七 文 ”,“ 迎 神 ” 可 改 “ 送 神 ” 。 即 兴 编 词 ， 是 伞 头 必 备 的 能 力 ， 老 跟 在 别人 后 
面 ， 邯 郸 学 步 ， 会 受 耻 笑 。 显 示 能 力 ， 是 各 队 之 间 的 上 暗 战 。 伞 头 都 希望 在 大 庭 广 
众 前 ， ceapeoa “ 几 个 伞 头 碰 在 一 起 ， 别 
人 唱 过 的 ， 你 就 不 好 重复 ， 显 得 无 能 ， 一 定 要 编 些 别人 没有 唱 过 的 词 。 刚 开始 ， 
ER IIEL IE 二 二 ODN 
来 。 现 在 抄 下 来 ， 看 一 眼 就 想起 来 了 。” 


谱 例 1 : 
秧 歌 调 
速度 自由 
厅 计 下 寺 上 4 到 下 二 二 关 守 到 于 
日 照 红 来 虎 头 明 、 名 吉 鞭炮 
和 
生生 三 三 生 三 三 二 三 三 二 二 二 
震 长 空 金 “ 瓜 银 并 朝 天 鳃 
本 二 了 一 
好 似 六 邹 的 起。 朝 门 
生生 三 二 上 于 = 二 SEE 
哎 咳 呀 好 似 六 郎 的 起 可 门 
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下 面 抄录 几 首 他 记 在 纸 片上 的 词 。 


正月 十 五 蜂 桃 会 ， 各 位 诸 神 在 空中 。 
车 萨 〈 务 ) 引路 转 出 城 ， 一 年 四 季 保 平安 。 


正月 十 五 花灯 会 ,老爷 的 秧歌 都 彩 门 。 
二 位 将 军 把 门 开 ， 老 佛爷 出 府 要 回 官 。 


锣鼓 一 落 我 开心 ， 秧 歌 又 进 舍 家 门 。 
诚心 〈 的 ) 会 长 夺 一 声 ， 初 一 十 五 把 香 克 。 
风雨 无 阻 〈( 你 ) 心 最 诚 ， 著 萨 和 〈 您 ) 老 在 空中 。 


香烟 烧 得 灰 喷 喷 ， 秧歌 路 进 舍 家 门 。 
先 把 正 社 先 一声，( 你 ) 早上 香 来 晚点 灯 。 


诚心 《的 ) 会 长 (你 ) 最 心 诚 ， 戒 华 吃 素 一 年 整 。 
营 萨 爷 凡 间 受 香 灯 ， 荣 华 富贵 送 上 〈 你 ) 门 。 


当天 升 起 〈 一 ) 疙 将 云 ， 旋 旗 飘 飘 似 彩虹 。 
三 班 秧歌 把 供 〈 可 改 “ 社 ") 迎 ， 烧香 跪拜 祭神 灵 。 


三 班 〈 可 改 七 ) 秧歌 把 供 迎 ， 讲 暂 旋 旗 五 彩云 。 
诵 经 拜佛 〈 把 ) 菩萨 敬 ， 凡 间 太 平 无 灾 星 。 


炮 响 三 声 起 祥云 ， 弟 子 〈 们 ) 迎 贱 祭神 灵 。 
菩萨 高 坐 莲 宝 翁 ， 香 烟 之 火烧 天 台 。 


众 往 诸 神 在 空中 ， 凡 间 万 民 保 太平 。 
秧歌 接 您 〈 老 ) 出 府 来 ， 一 年 四 季 不 生 灾 。 
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十 五 (的 ) 月 儿 分 外 明 ， 地 上 【的 ) 花灯 火 样 红 。 
九 曲 弯 弯 一 一 龙 ， 炎 黄 子 孙 代 代 兴 。 


香火 烧 得 灰 喷 喷 ， 凡 间 弟 子 迎 早 供 。 
新 鲜美 味 敬 神灵 ， 佛 光 普 照 及 万 民 。 


旱 收 香烟 清 又 清 ， 晚 收 明灯 是 天 红 。 
正月 十 五 蜂 桃 会 ， 凡 人 敬 神 一 点 心 。( 可 改 为 : 万 民 共 庆 太 平年 ) 


锣鼓 一 落 抬头 看 ， 整 供 师 传 好 手段 
囊 山 整 得 像 金 山 ， 二 龙 戏 珠 真 好 看 。 


九 曲 弯 弯 城 套 城 ， 车 萨 引 路 转 出 城 。 
诸 路 神仙 在 空中 ， 保 佑 万 民 都 太平 。 


这 些 都 显示 了 伞 头 们 编 词 的 基本 套路 。 
七 、 跑 马 放 玫 


转 性 结束 后 的 仪式 ， 称 “跑马 放 赦 ”， 又 称 “ 跑 马 放 矢 ”。 骑 在 马上 的 和 尚 ， 
把 舍 家 制作 的 “政文 ” ， 送 到 华 严 半音 萨 前 ， 请 求 赦免 菲 艺 。 队 伍 次 序 按照 前 令 
次 序 ， 只 是 多 了 热 后 的 骑 在 马上 的 和 尚 。 

专门 拉 来 的 马 ， 个 头 不 大 ,人 性格 温 顺 。 两 个 人 分 左右 牵 着 马 头 ， 让 和 尚 骑 
上 ， 代 表 “ 佛 和 " 。 年纪 有 点 大 的 和 尚 ， 第 一 次 骑马 ， 满 脸 慌 慌 。 开 始 几 乎 不 能 
坐 稳 ， 跟 跟 踊 踊 ， 东 倒 西 焉 。 两 位 村 民 ， 一 左 一 右 ， 换 扶 着 他 。 和 尚 背 着 赦 文 ， 
一 手 端 着 黄 布 包 的 玉生 ， 紧 紧 乱 在 换 扶 者 腹 膊 上 ， 象 征 性 地 坐 在 马上 ， 完 全 不 能 
自持 。 他 清楚 ， 即 使 不 会 骑 ， 此 时 此 刻 也 不 能 下 来 ， 必 须 坚 持 到 最 后 。 好 在 到 了 
柏油 路 上 ， 逐 渐 适 应 了 新 姿态 ， 稳 定 下 来 ， 慢 慢 能 坐 稳 了 。 最 后 ， 几 乎 不 用 别 
人 扶 。 


图 5-2-=-15 


“跑马 放 赦 ” 中 日 


来 自 镇 川 的 吹 手 ， 不 汤 吃 


到 达 马 坊 中 心 处 ， 


4 和 疝 


全 体 村 民 聚 集 于 此 ， 里 三 层 


外 三 层 ， 热 闹 非 凡 。 吹 手 极力 表现 ， 年 轻 击 鼓手 ， 随 着 鼓点 跳 起 来 ， 动 作 伟 张 ， 
异 稼 卖力。 乐师 把 长 号 和 晓 呐 高 高 举 起 ， 让 音响 尽量 传 布 空中 ， 不 断 显 示 浪 漫 姿 
态 。 鼓 乐 的 确 为 乡村 仪式 推波助澜 。 老 百姓 眼 里 的 莹 乐 ， 就 是 要 有 人 花 里 胡 哨 的 表 
演 。 年 轻 吹 手 ， 不 上 甘 默默 无 闻 ， 愿 意 花 里 胡 哨 。 从 位 于 山上 的 寺院 ， 走 到 五 六 里 
外 的 灯 场 ， 再 从 灯 场 返回 寺院 ， 一 路 不 停 ， 吹 吹 打 打 ， 消 耗 体 力 。 作 为 吹 手 ， 这 
些 音 请 ， 只 有 他 们 理解 

队伍 缓 至 华 严 和 桂 ， 秧 歌 队 分 列 下 跪 ， 蛮 驾 从 中 穿 人 ， 马 上 的 和 尚 被 一 位 牵 马 
者 抱 下 来 ， 脚 不 沾 地 ， 抱 入 佛 答 ， 像 结婚 时 的 新 郎 抱 旭 妇 一 样 。 和尚 把 背 在 号 后 
的 赦 文 和 怀抱 的 玉生 ， 交 至 老 会 长 手中 ， 放 置 供 蝎 。 老 会 长 慢 慢 解 开 包 衷 ， 把 

六 金 色 铜 盖 拿 出 来 ， 放 到 自己 口袋 里 。 玉 条 是 个 象征 性 的 盖 状 物 


秧歌 队 照 例 演唱 敬 神 歌 , “跑马 放 赦 ” 


结束 


扭 秧歌 ， 村 民 围 观 。 这 时 ， 好 们 中 起 李 焕 之 《春节 
八 、 第 二 次 迎 供 “水 供 ” 
队伍 再 次 下 山 ， 到 舍 家 迎 供 。“ 水 供 ” 包 括 : 


香 攻 、 杏 儿 、 芒 果 、 \、 西 红 柿 、 茄 子 、 


菠 葛 、 语 斤 
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马 坊 “ 妇 女 秧歌 队 ” 在 广场 上 


序曲 》 采 用 的 秧歌 调 。 表 演 


苞 果 、 西 瓜 、 了 哈密瓜 、 草 莓 、 
胡 葛 下、 烙 饼 、 月 饼 等 。 依 然 
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按照 正月 十 四 清晨 上 供 的 程序 ， 由 男性 成 员 一 一 传递 。 一 路 上 ， 他 们 把 供品 抱 在 
胸 前 ， 进 入 寺院 大 门 ， 开 始 顶 在 头 上 


图 35-2-16 宽敞 新 庙 院 尽 情 舞 秧歌 


供品 还 包括 鲜花 、 一 串 佛 珠 、 一 个 铜 制 金 元 宝 、 茶 、 酒 、 一 克 涂 上 颜色 的 米 
饭 、 一 个 大 革 果 、 一 条 纸 质 的 粉红 色 莲 花 、 一 张 饼 。 被 摆 放 在 一 张 特意 拉 出 的 供 
桌 上 ， 由 老 会 长 一 一 交 给 和 尚 ， 用 舞蹈 性 动作 ， 进 献 佛 莹 。 老 会 长 在 关键 时 刻 ， 
依然 站 在 岗位 上 

老 会 长 示意 ， 把 铜 质 著 萨 像 和 老 
爷 骑 牛 铜 像 搬 到 佛 堂 外 供 东 上。 和 尚 
拿 了 一 个 脸 盆 、 一 把 梳子 、 一 条 毛巾 、 
- 面 镜子 、 一 根 头 绳 ， 摆 放 供 旧 。 他 
先 拿 毛巾 ， 象 征 性 在 脸 盆 里 萨 上 清水 
(服务 人 员 倒 入 一 瓶 矿 果 水 ) ， 为 并 列 
的 两 尊 神 像 ， 象 征 性 擦拭 脸庞。 放下 
毛 由 后， 和尚 又 拿 起 梳子 ， 为 两 尊 神 
像 梳头 。 完 毕 ， 再 拿 起 镜子 ， 面 对 两 
尊 神 像 ， 让 他 们 照 照 。 结 束 后 ， 再 拿 
起 一 根 长 长 头 绳 〈 白 色 绳 子 ) ， 为 神像 
系 束 头 发 。 和 尚 表演 的 一 系列 动作 ， 
是 仪式 中 最 具 戏 剧 性 的 ， 营 造 观 看 效 图 5-2-17 大 鼓 也 是 累 了 的 人 的 座位 


应 。 此 时 的 仪式 ， 与 戏曲 一 般 无 二 ， 对 于 观众 来 讲 ， 这 就 是 演戏 

撤 掉 道具 ， 和 尚 把 两 尊 神 像 放 回 佛 堂 。 老 爷 骑 牛 钢 像 放 最 高 层 ， 车 了 萨 铜 像 放 
F 面 ， 前 是 摆 满 新 供品 的 供 桌 。 大 堆 供 品 堆积 一 处 ,五颜六色 ， 错 落 杂 陈 ， 显 示 
了 视觉 冲击 力 。 佛 堂前 探头 探 脑 的 观 者 ， 都 会 在 这 一 稼 中 惊叹 。 奇 怪 的 是 ， 这 样 
打动 人 心 的 地 方 ， 为 什么 不 让 最 易 动 情 的 女性 参与 ? 

号 手 吹 响 长 号 ， 下 跪 的 伞 头 唱 起 新 一 轮 敬 神 调 。 仪 式 结束 ， 全 体 退 场 ， 一 文 
秧歌 队 留 下 来 在 开阔 场地 表演 。 男 性 成 员 ， 好 转 腾 挪 ， 击 鼓 跳跃 ， 队 形 多 变 ， 充 
分 利用 空间 


图 5-2-18 戏台 前 看 戏 的 村 民 


佛 堂 前 摆 放 一 支 香 炉 ， 陆 续 到 来 的 村 民 ， 焚 香 印 拜 ， 尤 以 女性 为 多 。 佛 答 西 
侧 ， 有 一 排 桌子 ， 后 面 坐 着 一 排 人 ， 临 时 搭建 的 捐款 台 上 摆 放 着 一 摆 操 人 民 币 ， 
按照 100 元 、50 元 、10 元 、5 元 、!1 元 ， 分 类 扎 搁 。 每 个 捐款 者 ， 都 由 专人 在 黄 
色 “ 礼 短 ” 上 记 下 姓名 。 我 们 也 捐款 50 元 。 一 对 年 轻 男 女 ， 到 这 里 求 签 问 下 

佛 演 大 门 东 面 ， 贴 了 一 排 黄 纸 写成 的 榜 文 ， 记 录 了 操办 者 的 姓名 

正月 十 五 11: 30， 广 场 戏 台 开 始 演戏 。 “西安 朝阳 秦腔 艺术 团 ” 连 演 四 天 ， 
剧目 有 : 《显灵 》、《 关 公 》 等 ， 晚 上 演出 歌舞 “文艺 晚会 ” 。 演 员 告 诉 我 们 ， 村 


268 


第 五 章 ” 声 漫 山 门 一 一 横山 县 马 坊 牛 王 会 | 


里 派 车 接 来 ， 住 在 学 校 ， 吃 住 由 管 委 会 负责 。 每 演 一 场 ， 主 要 演员 补贴 80 元 ， 
一 般 人 40 元 或 50 元 。 全 团 共 三 十 多 人 。 观 众 主 要 是 老年 人 ， 围 在 台 前 ， 约 有 百 
八 十 人 。 广场 外 围 的 水 泥 看 台 上 ， 也 有 些 散 离 观众 ， 走 来 走 去 ， 游 动 各 处 。 戏 台 
对 面 有 座高 高 建 起 的 神 合 ， 演 戏 结束 时 ， 燃 放纵 炮 。 


第 三 节 “” 牛 王 会 组 织 


杨 口 则 和 马 坊 ， 是 两 个 色彩 单调 的 村 庄 ， 由 大 片 黄土 地 和 暗 红 砖 瓦 房 、 大 多 
穿 旧 服装 的 村 民 构 成 。 普 普通 通 、 毫 不 起 眼 的 村 庄 ， 却 在 春节 期 间 点 亮 了 一 片 天 
地 。 身 着 大 红色 的 腰鼓 队 和 秧歌 队 关 天 起 舞 ， 身 着 改 改 的 笔 管 乐 班 和 一 身 时 名 的 
鼓乐 了 从， 让 农 寞 了 一 年 的 乡村 焕发 光彩 

在 各 类 活动 几乎 都 由 政府 包办 的 当下 ， 却 有 一 个 个 乡村 组 织 出 面 安排 社区 节 
庆 的 一 切 事宜 ， 这 不 能 让 人 惊叹 民间 组 织 的 生命 力 。20 世纪 90 年 代 ， 民 间 组 织 
逐渐 恢复 ， 一 套 与 村 委 会 连 体 、 若 即 若 离 的 运作 方式 ， 逐 渐 成 熟 。 牛 王 会 参与 春 
节 间 的 公共 事物 ， 村 委 会 给 予 扶持 ， 官 民 合作 符合 体制 内 发 展 大 社区 、 小 政府 的 
目标 。 我 们 看 到 由 “民主 官 从 ”到 “官民 共 治 ”的 趋势 。 乡 村 节日 的 记录 ， 将 
极 大 丰富 我 们 关于 乡村 组 织 运转 与 影响 的 分 析 。 


一 、 村 落 之 间 “ 想 象 的 共同 体 ” 


本 尼 迪 克 特 ' 安德森 (Anderson) 《想象 的 共同 体 一 一 民族 主义 的 起 源 与 散 
布 》 中 译本 2003 年 出 版 后 ， 成 为 学 界 经 常 引用 的 范式 。。 “想象 的 共同 体 ”的 概 
念 ， 富 有 启发 性 ， 为 解释 牛 王 会 提供 了 合适 框 如 。 牛 王 会 不 以 自然 村 落 为 单位 ， 
也 与 行政 机 构 没 有 太 大 关系 。 在 这 里 ， 区 域 自治 和 “想象 的 共同 体 ” 基 本 可 以 
视 为 等 同 概念 。 牛 王 会 联合 体 ， 既 松散 ， 又 集中 ， 一 方面 在 生活 中 各 行 其 是 ， 另 
一 方面 ， 凡 遇 节 日 马上 变 为 一 个 实体 ， 呈 现 高 度 集 中 的 样 态 。 牛 王 会 不 循 法 律 ， 


SA 


 “ 州 县 的 自主 性 存在 作为 一 种 制度 性 的 开放 ， 很 难说 不 是 对 所 谓 “ 中 国 传统 社会 集权 专制 ”这 一 通 说 
在 某 种 意义 上 的 质疑 。 但 是 它 的 贡献 已 经 超越 法 史 领 域 ， 又 以 新 知 回馈 了 更 宽广 的 历史 学 .。” 周 海峰 : 
《一 滴水 折射 的 太阳 光芒 》, 《读书 》2011 年 第 10 期 ， 第 67 页 

习 [ 美 ] 本 尼 迪 克 特 . 安德森 :《 想 象 的 共同 体 一 一 民族 主义 的 起 源 与 散布 》 ， 吴 上 般 人 译 ， 上 海 : 上 海 人 
民 出 版 社 ，2003 年 ， 
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以 乡 约 善 书 为 据 。 这 些 原则 为 乡下 人 普遍 承认 ， 成 为 精神 上 的 共同 纲领 ， 上 下 一 
心 ， 长治久安 。 

不 妨 把 陕 北 与 蔓 中 的 音乐 组 织 作 一 番 对 比 : 分 布 于 碍 中 千里 平 畴 上 的 村 村 店 
店 ， 多 有 庞大 独立 的 音乐 会 社 ， 陕 北 则 很 少 有 独立 村 庄 组 建 的 大 型 音乐 组 织 。 前 
者 村 大 人 众 ， 户 口 浩 繁 ， 后 者 村 小 人 稀 ， 户 口 单 弱 。 蔓 中 村 落 ， 村 民 数 以 千 计 ， 
具备 组 建 大 型 组 织 的 基数 ， 不 但 有 特 立 独行 的 “音乐 会 ” (第 管 乐 ) ， 还 有 性 质 
嬉闹 的 “ 吹 歌 会 ”〈 晓 呐 班 ) ， 以 及 北 乐 会 、 南 乐 会 、 吹 打 班 、 秧 歌 队 、 戏 班 、 
武术 班 共同 组 成 的 “ 同 乐 会 。 我 们 在 许多 村 庄 见 过 40 人 以 上 的 “音乐 会 ， 沫 
水 县 北 义 安 镇 高 洛 村 的 音乐 组 织 〈 南 高 洛 音乐 会 、 南 乐 会 、 北 高 洛 音乐 会 、 南 乐 
会 ) ， 春 节 一 聚 ， 乐 师 逾 百 ， 一 凑合 就 是 一 支 大 型 管弦 乐团 。 几 家 会 社 ， 同 居 一 
村 ， 节 日 一 聚 ， 声 势 啸 空 ， 所 以 ， 几 乎 见 不 到 各 个 村 落 之 间 的 联合 组 织 。 陕 北村 
庄 ， 依 山 而 建 ， 分 散 错落 ， 自 然 人 口 不 过 百 八 二 人， 不 可 能 组 建 大 规模 的 组 织 。 
从 行政 村 落 看 ， 马 坊 包括 一 个 自然 村 下 的 几 个 生产 组 ， 居 民 散 布 于 狭长 的 河滩 ， 
三 三 两 两 ， 各 聚 一 处 。 建 立 超越 村 庄 的 联合 体 ， 势 所 必然 。 没 有 联合 体 ， 乡 村 仪 
式 就 无 法 操办 ， 没 有 吸引 力 。“ 想 象 的 共同 体 ” 就 在 节日 中 变 为 实体 。 

两 地 对 比 ， 自 然 可 见 ， 陕 北 与 蔓 中 ， 乡 村 组 织 有 着 不 同 的 发 生机 制 。 村 落 分 
布 ， 耕 地 面积 ， 人 口 基 数 ， 是 形成 组 织 规模 的 背景 。 农 耕 社会 的 结构 没有 变化 ， 
但 地 域 特点 制约 着 社会 组 织 的 组 建 方式 和 运转 方式 。 

牛 王 会 不 是 个 单纯 的 组 织 ， 从 捐资 华 严 寺 、 打 造 佛 堂 、 置 办 道具 的 过 程 看 ， 
都 是 超越 地 域 、 融 具体 与 抽象 为 一 体 的 空间 ， 是 以 马 坊 为 中 心 、 超 越 村 落 带 有 
“想象 的 ”空间 概念 ， 或 者 说 是 以 血缘 关系 为 中 心 的 村 落实 体 转化 为 信仰 集体 的 

合 实体 。 可 从 具体 行为 略 见 端倪 : 参与 修建 庙宇 的 人 ， 既 有 本 村 的 ， 又 有 外 地 
的 ， 甚 至 包括 远 在 他 县 的 ， 明 显 超越 了 地 域 空间 。 从 几 个 村 落 一 起 参与 、 共 同 办 
会 的 情况 看 ， 也 大 大 超越 了 村 落 界 限 。 把 牛 王 会 视 为 以 信仰 中 心 的 联合 体 ， 符 合 


D “ 杜 狗 奇 曾 对 华北 一 些 个 案 作 过 四 种 分 类 : 村 中 的 自愿 组 织 ， 超 出 村 界 的 自愿 组 织 ， 以 村 为 单位 的 非 
自愿 组 织 和 超 村 界 的 非 自愿 性 组 织 。” 郭 于 华 主编 :《 仪 式 与 社会 变迁 》， 北 京 : 社会 科学 文献 出 版 社 ， 
2000 年 ， 第 280 页 ， 

再 如 山西 闻 喜 : “村 各 有 所 迎 之 神 ， 大 村 独 为 一 社 ， 小 村 联合 为 社 ， 又 合 五 六 社 及 十 余 社 不 等 ， 
分 年 轮 接 一 神 …… 庙 所 在 村 及 途经 同 社 之 村 ， 必 游行 一 周 。” 民 国 《 闻 喜 县 志 》， 转 丁 世良 、 赵 放 《 中 
国 地 方志 民俗 资料 汇编 华北 卷 》，1989 年 ， 第 700 页 
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实际 。 地 域 上 松散 的 组 织 ， 不 是 没有 灵魂 的 ， 在 相互 依存 中 形成 了 内 在 的 精神 共 
同体 。 信 和 仰 是 纽带 ， 参 与 的 村 民 ， 就 是 “想象 的 共同 体 ”的 稳定 基石 。 


二 、 八 大 会 的 记录 


2010 年 ， 杨 口 则 佛 符 悬 挂 的 布 帐 上 ， 写 出 各 会 名 称 。 第 一 行 是 办 会 年 份 和 
分 会 ， 第 二 行 是 分 会 下 属 村 庄 ， 最 后 是 捐赠 钱 物 。 抄 录 如 下 : 


一 九 八 五 年 ”第 三 会 

刘 兴 庄 ， 马 庄 ， 菇 家 庄 ， 景 家 昱 
牛 王 大 会 六 三 年 险 遭 毁 后 八 四 年 恢复 
第 三 会 又 将 各 项 所 用 之 物 简 易 补 建 
一 九 九 二 年 正月 十 五 日 送 法 衣 三 身 


一 九 八 六 年 ”第 四 会 
胡 沟 贫 ， 大 李 家 坂 ， 陈 庄 ， 高 林 庄 
向 有 中 ， 投 建 出 府 旗 四 百 ， 请 佛像 一 蛋 


一 九 八 七 年 ”第 五 会 

龙眼 沟 ， 张 五 河 ， 李 三 湾 ， 朱 阳 湾 ， 胡 新 密 ， 二 石 奢 

投 建 教 盆 一 面 , 庆 ( 声 ) 一 面 ， 供 案 三 块 ， 佛 堂 大 帐 ， 香 炉 供 签 一 套 
五 件 


一 九 八 八 年 ”第 六 会 
小 李 家 抓 ， 届 家 寺 ， 乔 才 ， 韩 石 畔 
投 建 水 禄 〈( 陆 ) 全 套 


一 九 八 九 年 ”第 七 会 
杨 口 则 ， 赵 石 窗 ， 李 家 韧 
投 建 佛 堂 ， 钢 管 大 帐 杆 架 ， 彩 灯 ， 奶 子 三 百 ， 供 陀 子 三 百 个 ， 塑 料 大红 
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灯 百 个 ， 塑 料 绳 一 根 ， 旗 二 ， 钟 架 一 副 ， 高 梯子 一 个 


一 九 九 零 年 ”第 一 会 
马 坊 投 建 
问 路 旗 二 百 ， 大 伞 一 顶 ， 夺 罗 全 套 ， 排 灯 加 高 ， 九 曲 门 加 高 ， 供 案 三 块 


一 九 九 一 年 ”第 二 会 

以 待 补 建 

姜 兴 密 ， 潘 庄 ， 窗 湾 ， 姬 渠 ， 姜 湾 ， 井 湾 ， 乔 汐 

投 建 佛 祖 出 府 铜 像 过 位 ， 出 府 旗 三 面 ， 社 主 用 袍 两 件 ， 九 曲 天 灯 过 佰 五 
十 个 


与 前 面 抄录 的 碑文 相 比 ， 令 人 想不到 的 是 ， 牛 王 会 似乎 还 在 扩大 。 根 据 这 份 
记录 统计 ， 截 止 到 1991 年 ， 参 会 村 庄 共 计 29 个 ， 与 前 面 抄录 的 马 坊 “ 华 严 寺 ” 
石碑 登录 的 29 个 村 庄 的 名 称 ， 基 本 相同 。 登 录 于 马 坊 华 严 寺 石 碑 和 悬挂 于 杨 口 
则 佛 堂 布 帐 上 村 庄 数 目 ， 都 是 29 个 ， 与 老百姓 口头 中 传说 的 48 个 不 符 。 说 明 口 
传 数 字 有 可 能 是 传统 上 曾经 有 过 的 村 庄 数目 ， 也 可 能 就 是 个 虚数 。 

牛 王 会 估 复 过 程 中 ， 所 用 融 物 是 一 年 年 积累 起 来 的 ， 经 过 七 八 年 时 间 才 慢 慢 
置办 齐全 。 作 为 “第 一 会 ”的 马 坊 ， 投 资 最 大 。“ 蛮 驾 全 套 ”， 就 是 牛 王 神像 乘 
坐 的 轿子 和 全 部 仪 仗 道具 。 无 论 如 何 ， 财 产 日 渐 丰 足 。 操 作 运筹 ， 有 时 是 两 三 个 
村 ， 有 时 是 五 六 个 村 ， 链 条 日 渐 清 晰 。 每 会 都 希望 比 上 一 次 更 热闹 ， 因 而 年 年 增 
加 新 道具 。 虽 非 年 年 都 津津 有 味 ， 但 总 值得 称道 。 不 管 各 村 条 件 怎样 ， 捐 资 年 年 
累加 ， 仪 式 才 能 如 期 开始 ， 铁 定 举办 。 看 着 仪式 一 幕 幕 演 ， 听 着 音乐 一 曲 曲 吹 ， 
管 会 人 襄 上 眉梢 。 


村 落 组 织 萌芽 于 古老 的 祭礼 活动 ， 发 展 至 今 ， 已 经 相当 职业 化 。 包揽 所 有 事 
务 的 乡村 精英 ， 活 跃 于 春节 和 祭礼、 庙会 祈 雨 等 领域 ， 到 了 管 天 管 地 管 人 的 程度 。 
人 数 庞大 的 组 织 ， 已 与 村 委 会 融 为 一 体 。 请 村 委 会 人 员 人 会 ， 就 是 极 富 诚意 的 表 
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现 。 从 管 委 会 与 村 委 会 同 处 一 院 的 格局 ， 就 可 以 品味 ， 乡 村 政治 与 信仰 仪式 ， 合 
二 为 一 ; 国家 组 织 与 民间 组 织 ， 合 二 为 一 ; 相互 平衡 ， 同 质 同 构 。 管 委 会 占据 村 
委 会 ， 不 但 利用 广播 之 便 ， 做 饭 用 餐 ， 全 部 在 此 。 乡 村 政治 的 中 心 人 物 ， 基 本 上 
就 是 仪式 活动 的 核心 人 物 。 他 们 聚拢 民众 ， 一 起 为 节日 服务 。 

年 节 仪 式 等 同 政治 活动 ， 乡 村 社会 中 没有 人 会 把 政治 与 民俗 分 开 。 某 种 意义 
上 说 ， 牛 王 会 就 是 体现 乡村 权力 、 村 落 话 语 权 的 场所 ， 相 当 于 现代 的 身份 秀 场 。 
组 织 性 质 看 起 来 好 像 不 国 不 家 ， 不 公 不 私 ， 既 有 民间 习俗 ， 又 包括 村 落 行政 ， 对 
习惯 于 非 国 即 家 、 非 公 即 私 的 人 来 说 ， 似 乎 剥离 不 清 。 其 实 ， 民 俗 活动 就 是 如 
此 ， 混 杂 了 各 种 成 分 。 


农村 是 熟人 社会 ， 熟 人 群 中 通常 会 有 一 些 成 本 更 低 的 功能 ， 可 以 解决 公 
共 物 品 的 提供 和 集体 行为 中 的 权 责 对 应 问题 …… 这 些 组 织 通常 是 非 政府 性 、 
非 营 利 性 、 自 主 性 、 志 愿 性 ， 有 利于 国家 权力 向 社会 的 回归 ， 激 发 出 民间 的 
能 量 和 力量 ， 实 现 社 会 责任 真正 社会 化 ,减缓 社 会 震荡 ， 也 有 利于 城乡 二 元 
结构 之 间 的 沟通 与 千 接 ， 减 轻 政府 统筹 城乡 的 压力 


礼 乐 制度 延伸 到 岁 时 节日 ， 仪 式 就 成 为 政治 行为 和 艺术 活动 不 分 彼此 、 交 织 
一 起 的 式样 。 换 句 话 说， 仪式 就 是 行为 典范 。 生 活 需要 法 则 ， 典 范 并 不 遥远 ， 参 
与 和 节日， 亲近 仪式 ， 接 受 教导 ， 做 出 符合 乡 约 的 行为 ， 就 是 认同 传统 和 家 乡 。 仪 
式 从 一 个 特殊 角度 进入 老百姓 的 生命 ， 揭 示 出 延续 生活 的 一 个 维度 。 这 个 维度 体 
现 了 人 与 人 、 人 与 社会 的 关系 ， 


仪式 及 其 包含 的 符号 是 至 关 重要 的 ， 因 为 个 人 成 其 为 个 人 ， 社 会 成 其 为 
社会 ， 国 家 成 其 为 国家 并 不 是 自然 的 ， 而 是 通过 文化 、 心 理 的 认同 而 构成 
的 ， 而 这 种 认同 又 是 通过 符号 和 仪式 的 运作 而 造成 的 .@ 


D ， 李 成 贵 :《 历 史 视 野 下 的 国家 与 农民 》, 《读书 》2010 年 第 4 期 ,第 22 页 。 
习 高 两 中 :《 民 间 的 仪式 与 国家 的 在 场 》, 《仪式 与 社会 变迁 》， 北 京 : 社会 科学 院 文献 出 版 社 ，2000 年 ， 
第 327 页 
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仪式 既 反映 社会 与 个 人 的 关系 ， 也 调节 社会 与 个 人 的 关系 。 牛 王 会 作为 乡村 
教育 的 方式 ， 促 进 了 集体 认同 ， 让 发 生 关联 的 人 ， 体 验 家 乡 文化 并 产生 认同 感 
乡村 教育 必须 确保 受 滋养 者 获得 充分 的 认同 ， 这 个 意义 上 讲 ， 仪 式 不 是 简单 娱 
乐 ， 而 是 生活 本 身 。 

乡村 组 织 把 春节 摘 得 红 红 火 火 ， 使 当地 人 感到 ， 牛 王 会 是 真正 属于 自己 的 节 
庆 。 大 众 参与 和 自制 组 织 的 办 事 能 力 ， 让 节日 获得 了 出 奇 的 效果 。 管 委 会 已 然 成 
为 健康 组 织 ， 结 成 网 络 ， 呼 朋 唤 友 ， 凝 聚 同类 ， 高 度 自治 。 


四 、 管 委 会 职责 


办 会 人 事 ， 轮 年 流转 ， 每 年 改选 。 进 入 正月 ， 新 一 届 办 会 人 浮 出 水 面 。 效 率 
极 高 的 管 委 会 ， 动 员 大 家 积极 投入 ， 决 不 懈 仍 。 大 家 懂得 责任 ， 紧 盯 各 项 日 程 ， 
谁 也 不 想 输 在 自己 负责 的 那些 事务 上 。 当 然 ， 行 动 要 有 监督 ， 张 榜 公 示 ， 就 是 措 
施 之 一 。 


表 S -3: 管理 分 配 情况 ( 从 左 至 右 读 ) : 


碎 至 由 


斑 


许 关 必 
王 补 


记 齐 流 
情 贡 上 
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〈 续 表 ) 


ELEELa 


可 未 二 


长 民有 骨科 屋 藉 下 


可 典 拒 


<AIRIIO 1O 〇 过 


可 壳 沁 


谎 芭 本 


败 坚 时 


[ES 


扣 民 名 


由 宦 夺 


可 张 直 


芋 钙 


刺 十 222 芭 


NE 


驻 习 


可 齿 赴 


可 中 导 


本 过 趣 


表 S5 -4: 牛 王 大 会 办 事 名 单 ( 从 左 至 右 读 ) 


可 局 习 


证 昼 画 


可 办 尽 


怀 全 


as 


声 漫 山 门 


表 5 -s: 参 会 人 员 姓 氏 统计 表 


榜 文公 示 的 参 会 人 员 “ 总 计 222 人 ” ,我们 统计 为 219 人 ， 略 有 差异 。 统 计 
姓氏 ， 可 以 对 该 村 人 员 的 血缘 构成 产生 较为 清晰 的 概念 ， 把 膀 腊 胱 胱 的 “血缘 关 
系 ” 变 为 实 实在 在 的 数据 。 上 表 马 姓 家 族 ， 占 成 员 总 数 的 55. 7% ， 是 第 一 大 姓 。 
孙 姓 成 员 为 第 二 ， 王 姓 成 员 为 第 三 。“ 单 ” 姓 在 当地 写 为 “ 熙 "”， 属 民间 “ 价 
字 ”。 需 要 说 明 ， 表 中 许多 人 名 用 字 ， 都 不 正式 ， 写 为 “号 "。 这 是 民间 习惯 ， 
平常 称呼 避 了 ， 反 而 不 知道 正式 姓名 。 其 他 各 姓 所 占 比 例 ， 均 不 到 1% 。 

虽然 当代 村 落 多 为 杂 姓 ， 但 血缘 关系 依然 清晰 可 见 。 以 三 个 较 大 家 族 为 中 
心 ,逐渐 固化 为 某 种 权力 关系 ， 以 此 处 理 公共 秩序 。 以 血缘 关系 为 主 的 家 族 性 组 
织 ， 不 但 在 社区 事务 中 发 挥 着 中 流 夏 柱 的 作用 ， 也 在 信仰 领域 起 着 抵制 和 削弱 外 
来 侵入 的 作用 。 受 牛 王 会 洗礼 的 村 民 ， 在 年 复 一 年 的 仪式 中 团聚 为 一 个 健康 有 序 
的 组 织 ， 共 同 参 与 节日 活动 ， 也 在 日 常 岁月 中 共同 应 对 外 来 影响 。 虽 然 平日 浑然 
不 觉 ， 其 实 每 个 人 行为 都 在 参与 家 族 事物 中 被 安排 好 了 。 被 分 派 到 各 个 岗位 上 的 
家 族 成 员 ， 绝 不 会 令 自己 的 亲戚 犯难 ， 他 们 会 像 对 待 自己 家 里 的 事 一 样 对 待 社区 
事务 。 亲 属 们 的 坚守 及 其 在 信仰 领域 对 外 来 干预 的 消解 ， 提 供 了 维护 整个 村 落 秩 
序 的 有 力 保障 。 


哈佛 大 学 教授 张 光 直 有 一 个 很 重要 的 结论 : “在 研究 中 国 古 代 文 明和 国 
家 起 源 时 ， 常 有 这 样 一 条 法 则 : 在 古代 王国 文明 形成 过 程 中 ， 血 缘 关 系 渐 被 
地 缘 关 系 所 取代 ， 政 治 的、 地 缘 的 团体 占 的 成 分 比 闲 属 点 的 成 分 越 来 越 厉 害 
和 强烈 ， 而 素 属 关系 则 日 趋 衰 微 。 这 是 根据 外 国 古 代 史 所 得 的 经 验 做 出 的 结 
论 ， 用 它 来 看 中 国 似乎 很 合理 ， 然 而 是 错误 的 。 因 为 在 中 国 古 代 ， 文 明和 国 
家 起 源 转变 的 阶段 ， 血 缘 关 系 不 但 未 被 地 缘 关 系 所 取代 ， 反 而 是 加 强 了 ， 即 
亲缘 与 政治 的 关系 更 加 紧密 地 结合 起 来 。” 


D 圳 伟 时 :《 不 能 这 样 糟 踢 中 国 传统 文化 一 一 再 评 秋 风 的 孔子 观 》,《 南 方 周末 》2011 年 10 月 27 日 31 版 
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这 就 是 整个 社区 对 管 委 会 处 理事 务 高 度 认同 的 成 员 构成 背景 。 站 在 各 个 岗位 
上 的 志愿 者 ， 佩 戴 标志 ， 任 劳 任 忽 ， 他 们 懂得 家 族 利益 ， 一 荣 俱 荣 ， 一 损 俱 损 。 
即使 是 家 族 成 员 ， 没 有 具体 分 工 ， 一 切 也 无 从 谈 起 。 保 障 秩序 的 ， 就 是 明确 分 工 
和 各 尽 其 责 。 当 然 ， 管 委 会 也 不 会 让 大 家 白 忙 活 ， 负 担 饮食 ， 支 付 一 点 零用 钱 。 
发 放 报酬 的 日 和子， 意味 着 一 年 一 度 盛宴 的 暂 别 。 


五 、 集 体 吃饭 


牛 王 会 中 最 重要 的 项 目 之 一 就 是 集体 吃饭 ， 应 付 这 项 花费 大 厅 烦 也 大 的 事 ， 
管 委 会 的 能 力 就 体现 出 来 了 。 “为 人 不 当家 ， 当 家 乱 如 麻 。 开 门 五 件 事 ， 油 盐 痪 
醋 茶 。” 花 钱 的 效率 ， 是 门 高 超 的 治理 艺术 ， 大 大 小 小 ,具体 繁 杂 。 所 以 ， 专 门 
有 一 批 人 负责 ， 而 行 之 有 效 的 方式 是 多 年 来 摸 着 石头 过 河 找 出 来 的 。 村 里 村 外 上 
百 口 子 人 要 吃饭 ， 要 抽烟 ， 要 看 戏 ， 要 热 闪 ， 满 足 不 了 不 行 。 不 能 仅 盯 着 口袋 ， 
节省 虽然 必要 ， 满 足 大 家 更 必要 。 大 院 中 支 起 数 口 大 锅 ， 有 的 薰 馒头 ， 有 的 炒 
菜 ， 烧 水 锅炉 ， 运 水 车 ， 分 工 细 致 ， 都 有 专人 负责 。 这 些 也 被 张贴 出 来 ， 让 人 监 
督 -: 一 纸 榜 文 ， 不 窗 一 张 英 雄 榜 和 监督 表 。 这 是 乡村 的 红头 文件 ， 指 定 人 头 的 明 
令 汇 编 。 我 们 抄录 的 资料 ， 提 供 了 乡村 社会 的 真实 状况 和 权力 运作 记录 。 


表 S -6: 厨房 灶 务 人 员 分 工 名 单 ( 从 左 至 右 读 ) 


寥 声 则 


闸 会 期 间 ， 无 内 外 之 别 ， 只 要 参 会 ， 不 分 彼此 ， 一 起 跟着 吃 ， 保 证 吃 饱 喝 
足 ， 人 数 近 千 ， 和 餐厅 只 能 容纳 几 十 人 ， 要 分 批 进 餐 。 迎 供 结 束 ， 转 九 曲 前 ， 是 让 
会 
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的 人 ， 从 正月 初 八 ， 就 不 沾 荤 ， 不 但 不 吃 肉 喝酒 ， 连 蒋 、 和 葱 、 辛 痘 等 莹 菜 以 及 鸡 
蛋 等 具有 生命 的 东西 ， 都 不 能 沾 。 所 以 ， 饭 菜 都 是 素 斋 。 一 碗 粉条 者 白菜 ， 连 汤 
带 水 一 锅 烩 ， 桌 中 央 摆 上 一 盆 炸 糕 。 秧 歌 队 员 打 完 饭 ， 三 五 成 群 蹲 在 地 上 ， 大 口 
大 口 ， 边 吃 边 聊 。 上 午饭 ， 添 些 油条 ， 算 是 打 牙 祭 。 集 体 吃饭 ， 原 是 极度 贫困 、 
吃 了 上 顿 没 下 顿 状态 下 的 奢 修 行为 ， 吃 不 好 就 有 人 闪 事 。 现 在 不 同 了 ， 村 民 们 
说 ， 迫 不 及 待 往 嘴 里 塞 的 样子 看 不 到 了 ， 不 会 为 吃饭 而 焦虑 了 ， 也 不 会 为 吃 不 好 
而 亲 事 了 。 所 以 ， 相 比 而 言 ， 管 委 会 的 压力 减少 了 许多 


图 $ -3 -2 厨房 中 炸 年 糕 
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饭 后 ， 舍 家 提 着 半 桶 油 和 一 袋 面 ， 到 村 委 会 院 中 ， 交 给 管理 者 。 一 会 儿 ， 他 
却 突然 拿 起 一 个 装 化 肥 的 袋子 ， 把 院 中 矿泉 水 塑料 眶 一 个 个 捡 起 来 ， 放 入 袋 中 ， 
如 同 拾荒 者 ， 离 刚才 端 着 架子 的 “ 侈 家 ”形象 ,相距 甚 远 。 大 庭 广 众 之 下 ， 
人 摸 不 着 头脑 的 行为 ， 令 人 不 敢 相 信 。 主 持 仪式 的 庄严 形象 还 不 曾 远 去 ， 2 
要 呈现 一 个 兰 艾 艾 的 形象 ? 静 下 来 想 ， 这 大 概 就 是 他 有 意 在 村 民 面 前 塑造 的 舍 家 
忍辱负重 的 形象 。 

院子 里 与 吃 过 饭 的 人 聊天 。 一 位 老者 看 到 我 们 记 笔 记 ， 走 过 来 说 : “写字 我 
不 如 你 ， 但 干 起 农活 来 谁 也 不 如 我 。 我 参加 过 农活 比赛 ,没有 人 能 够 超过 我 。 
他 谈 道 : “关公 也 是 人 ， 后 来 成 了 神 。 历 史上 所 有 的 神 神 都 是 人 ， 因 为 对 人 民 做 
了 好 事 ， 受 老百姓 尊崇 ， 就 成 了 神 。” 他 和 另 一 位 老者 争论 , “ 毛 主 席 现 在 是 不 
是 神 ” 。 那 位 肯定 :“ 毛 主席 在 很 多 地 方 已 经 变 成 神 。” 前 者 总 结 道 : “现在 摆 毛 
主席 像 的 地 方 叫 纪念 堂 ， 过 一 阵子 就 是 庙 。 

一 位 在 西安 读书 的 大 学 生 因 普 通话 好 ， 自 愿 为 我 们 翻译 方言 。 问 他 何 时 学 会 
打 腰 鼓 与 扭 秧歌 ， 他 回答 : “没有 专门 学 ， 从 小 看 大 人 斗 秧歌 ,一 点 一 滴 跟 着 ， 
自然 就 会 了 .” 我 们 问 :“ 春 节 前 大 家 要 不 要 排练 ， 以 便 节 奏 整 齐 划 一 ?” 大 部 分 
队员 说 不 排练 ， 但 西安 的 大 学 生 说 ， 还 是 要 排 一 下 。 复 杂 队 形 ， 没 有 排练 ， 临 时 
合作 ， 难 以 默契 ， 特 别 是 马 坊 的 妇女 秧歌 队 ， 不 可 能 不 提前 排练 。 她 们 行动 划 
一 ， 节 秦 整 齐 ， 一 定 有 提前 排练 。 

2010 年 ， 一 位 参与 秧歌 的 马 坊 小 女孩 抱怨 说 :“ 再 也 不 想 参 加 秧歌 队 了 ， 从 
马 坊 走 到 杨 口 则 要 十 里 地 ， 早 晨 出 发 ， 再 走 回 家 ， 太 累 了 -” 年 轻 人 大 部 分 在 外 
打工 ,在 西安 一 天 可 以 挣 一 两 百 元 ， 一 个 月 有 3000 元 。 春 节 期 间 赶 回来 参与 闸 
会 ， 是 他 们 唯一 与 家 乡 保持 认同 的 方式 。 我 们 参观 了 村 里 几 家 村 民 新 盖 的 房子 。 
他 们 说 ， 盖 一 套房 ， 要 十 七 八 万 。 一 户 新 房 ， 宽 大 明亮 ， 给 人 深刻 印象 的 就 是 相 
当 城 市 化 。 

正月 十 六 ， 持 续 半 个 月 的 牛 王 会 宣告 终结 。 当 晚 ， 管 委 会 的 人 在 一 起 吃 了 散 
伙 饭 。 


、 捐 款 记 录 


所 有 乡村 仪式 的 中 心 场 地 ， 都 能 看 到 活动 得 以 维持 的 捐款 记录 。 功 德 碑 上 密 
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密 麻 麻 的 人 名 ， 对 民间 仪式 的 健康 发 展 是 实 实在 在 的 支撑 。 戏 曲 史 的 研究 成 果 证 
明 ， 并 非 宫廷 帝王 的 青睐 使 京剧 艺术 达到 如 此 高 度 ， 民 间 捐 助 才 是 必 不 可 少 的 支 
撑 。 乡 民 们 采用 了 另 一 种 方式 经 营 艺 术 。 

功德 碑 对 于 外 人 来 说 不 怎么 重要 ， 但 对 于 一 家 一 户 来 说 却 是 荣誉 榜 。 哪 家 人 
没 在 碑文 上 出 现 ， 就 会 感到 压力 ， 不 对 区 门 劝 捐 的 管理 者 交付 应 该 承担 的 “ 份 
子 ” ， 就 会 遭 到 讽刺 。 公 开张 榜 ， 公 正 透 明 ， 是 种 与 论 压 力 ， 每 个 家 庭 都 有 义务 
在 重大 问题 上 出 手相 助 ， 众 人 拾 柴 。 另 外 ， 功 德 碑 不 光 方 便 监督 ， 某 种 程度 上 也 
是 平均 意识 的 反映 。 相 同 条 件 ， 一 家 一 户 ， 人 人 有 份 ， 一 个 都 不 能 少 ， 众 人 腰包 
一 起 “ 凑 份 子 ”， 平 衡 让 大 家 感到 不 亏 。 敢 于 向 全 村 人 示 强 ， 不 承担 义务 的 ， 就 
是 向 社区 公益 事业 宣战 ， 会 长 会 毫 不 客气 、 义 正 词 严 地 责骂。 反之 ， 捐 助 家 庭 会 
受到 赞 洽 ， 因 之 出 现 了 将 捐赠 行为 与 认同 社区 等 量 齐 观 的 评价 标准 ， 全 村 人 免 不 
了 将 此 类 行为 视 为 对 一 个 家 庭 评价 的 基本 原则 。 

当然 ， 捐 款 量 力 而 行 ， 哪 怕 作 为 头等 大 事 的 牛 王 会 ， 也 不 能 挤 压 生活 。 这 不 
仅 是 村 民 的 心声 ， 也 是 主办 者 的 共识 。 根 据 当 地 人 的 收入 约定 俗 成 ， 数 目 不 会 超 
过 一 般 家 庭 的 承受 力 。 精 明 能 干 的 管 委 会 ， 充 当 了 建设 文化 和 管理 寺院 的 双重 角 
色 。 乡 村 仪式 兴盛 与 否 ， 对 应 的 是 捐款 数目 。 管 理 者 会 统计 到 底 有 多 少 家 做 出 承 
诺 ， 这 些 捐 款 使 繁杂 的 会 务 不 至 于 变 成 为 没 人 敢 碰 的 烫手 山芋 ， 让 组 织 者 心 甘 情 
愿 接 手 这 个 香 锯 馆 。 

捐助 程序 的 阳光 运作 ， 影 响 到 整个 乡村 社会 对 节庆 活动 的 参与 ， 也 涉及 对 捐 
赠 人 善心 的 尊重 与 呵护 。 鉴 于 捐赠 人 和 社区 对 捐款 运作 的 关切 ， 公 布 核心 信息 ， 
成 为 管 委 会 取得 信用 的 证 明 。 管 委 会 把 碑文 上 的 家 人 、 亲 威 、 朋 友 、 和 邻居， 以 及 
所 有 与 社区 有 关系 的 人 ， 连 为 网 络 ， 相 当 于 把 全 体 人 员 对 管 委 会 的 亲情 、 友 情 和 
信任 套现 。 相 互 之 间 的 信任 ， 靠 的 是 自律 ， 如 有 贪污 ,摧毁 的 就 是 无 比 珍 贵 的 乡 
约 。 捐 款 没 有 章法 ， 条 件 简陋 ， 一 手 交 钱 ， 一 手 登 记 ， 一 张 红 纸 ， 一 通 石碑 ， 依 
靠 的 是 道义 、 操 守 和 自律 。 认 真 对 待 每 一 份 捐款 ， 使 每 一 份 捐款 都 不 被 虚 置 和 粳 
踢 ， 牛 王 会 的 运作 支撑 就 不 会 择 塌 (城市 里 的 运作 ， 无 论 技 术 还 是 条 件 都 不 可 同 
日 而 语 ， 却 饱 受信 任 危 机 ) 。 牛 王 会 把 公开 透明 作为 慈善 捐助 的 关注 点 ， 所 以 不 
会 落 埋怨 。 

既然 有 捐助 ， 就 产生 了 专业 化 。 其 中 的 精神 约束 就 是 “ 善 有 善 报 ， 恶 有 恶 
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报 ” 。 善 行 来 自 对 因果 报应 的 信念 。 因 果 报 是 信仰 体系 的 一 条 隐形 底线 ， 老 百姓 
视 为 禁忌 与 戒律 ， 有 不 可 抗拒 的 力量 。 它 在 相当 程度 上 回答 了 乡 民 何以 如 此 行事 
的 原委 和 动因 。 无 论 如 何 ， 值 得 发 扬 。 


七 、 新 一 轮 庙 宇 建设 


2011 年 春节 ， 马 坊 新 建 的 华 严 夺 开始 启用 。 大 门 是 一 座 巨 大 的 石头 牌楼 ， 
巨大 的 广场 周围 ， 由 木质 回廊 围绕 。 三 大 殿 气 势 雄 伟 ， 主 殿 坐 北面 南 ， 东 北 是 三 
大 殿 ， 西 边 并 列 三 个 小 磺 。 建 筑 主 体 已 经 建成 ， 尚 未 刷 漆 装 修 。 

村 民 们 告知 ， 出 资 者 是 本 村 私人 煤 老 板 王 荣 ， 不 但 独家 出 资 重建 寺院 ， 还 资 
助 了 村 小 学 。 记 述 他 的 碑文 ， 立 于 村 口 ， 过 往 行人 都 能 看 到 ， 可 见 村 人 对 他 的 
尊重 。 


王 荣 简 介 
王 荣 生 于 1956 年 ， 系 横山 县 党 岔 镇 马 坊 村 人 ， 人 毕业 于 党 岔 中 学 的 王 荣 ， 
经 历 了 坎坷 的 人 生 道 路 ， 他 以 非凡 的 圾 力 和 惊人 的 智慧 ， 艰 辛 创业 ， 成 为 亿 
万 富翁 ， 实 妃 人 间 奇 迹 ， 民 众 楷模 。 
农民 出 身 的 王 荣 于 1988 年 担任 神 东 劳动 服务 公司 总 经 理 职务 ， 现 任 荣 
华 集 团 有 限 公司 董事 长 ， 情 为 故乡 人 所 系 ， 事 为 故乡 人 所 谋 。2000 年 ， 为 
解决 本 村 学 校 700 余 名 师 生 的 校舍 困难 ， 主 动 承担 学 校 扩建 工程 ， 并 捐款 15 
万 元 ，2005 年 ， 为 本 村 53 名 贫困 大 学 生 助 学 捐资 5.3 万 元 。 同 年 又 捐资 2 
万 元 加 固 河 提 磺 护 工程 。2006 年 ， 华 严 寺 外 围 扩建 工程 全 面 启动 ， 王 荣 同 
志 再 次 慷慨 解囊 捐款 20 万 元 ， 改 变 了 寺 容 村 角 ， 王 荣 志 在 四 方 ， 情 系 故 里 ， 
造福 子孙 ， 功 德 无 量 ， 特 立 此 碑 ， 流 芳 后 世 ! 


无 定 河 对 岸 的 鱼 河 城 隐 庙 ， 恢 复 始 于 1983 年 ， 当 年 只 恢复 了 主 典 。2010 年 
的 新 唐 ， 地 盘 放 大 了 数 倍 。 广 场 巨大 ， 气 派 非凡 ， 一 排 台 阶 引 向 正门 ， 大 门牌 楼 
宏伟 ， 主 典 两 侧 扩建 了 配 典 。 广 场 前 的 功德 碑 金 莫 辉 煌 ， 庙 对 面 是 一 个 新 舞台 。 
管 委 会 不 厌 其 烦 ， 多 次 解释 扩展 空间 的 需求 ， 镇 政府 顺应 了 当地 人 的 需求 ， 城 隐 
庙 的 规模 扩大 了 数 信 。 
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从 80 年 代 传统 文化 的 悄然 恢复 ， 到 21 世纪 前 10 年 的 大 规模 复 建 ， 我 们 看 
到 了 一 种 新 气象 。 十 几 年 前 恢复 的 小 庙 ， 大 部 分 开始 重新 扩建 ， 鱼 河 是 原 地 扩 
建 ， 马 坊 是 另起炉灶 。 两 种 形式 是 两 个 典型 。 毕 竟 ， 像 佳 县 白云 观 那样 保持 古老 
建筑 的 事例 不 多 ， 大 部 分 庙宇 都 要 重新 建立 ， 各 地 村 民 为 此 付出 巨大 成 本 。 无 须 
说 ， 大 量 寺 应 在 近代 破旧 立新 的 运动 中 一 次 次 被 打 烂 ， 一 次 比 一 次 彻底 ， 民 间 慢 
慢 恢 复 的 过 程 ， 反 映 了 传统 文化 小 心 改 辟 的 重 构 过 程 。 开 始 建 庙 ， 政 府 不 敢 批 也 
不 审批 ， 民 间 打 着 各 种 由 子 ， 如 恢复 传统 文化 设施 等 ， 谨 小 慎 微 。 既 不 能 占用 土 
地 ， 也 不 能 公然 宣布 ， 偷 偷 摸 摸 ， 点 点 推进 ， 在 原 庙 址 上 小 规模 恢复 ， 多 一 才 土 
地 都 不 敢 ， 生 怕 被 人 抓 着 把 柄 。 小 庙宇 说 明了 复 建 者 的 遵 慎 和 有 限 财 力 。 

近年 来 ， 恢 复 大 庙 的 行为 以 难以 遏制 的 速度 和 规模 重 布 乡村 。 榆 林 市 的 无 量 
殿 、 黑 龙潭 庙会 、 鱼 河 城 隆 庙 等 大 型 庙宇 ， 昂 然 挺 立 ， 成 为 民间 生活 的 主要 场 
所 ， 显 示 了 民间 获 藏 的 巨大 信 爷 潜力、 热情 和 不 可 低估 的 能 力 。 尽 管 离 民 间 的 要 
求 依然 存在 距离 ， 也 还 不 允许 成 为 乡镇 政府 参与 的 事 ， 但 缺少 政府 参与 ， 不 等 于 
无 所 作为 。 

民间 寺庙 的 第 二 次 复 建 ， 说 明了 新 一 轮 庙宇 建设 的 规模 化 、 精 致 化 ， 说 明了 
民间 信仰 的 普及 和 深入 人 心 ， 说 明了 老百姓 对 生活 的 忧虑 和 渴望 过 好 日 子 的 愿 
望 ， 说 明了 民间 政治 诉求 的 胆量 越 来 越 大 ， 说 明了 民间 财富 的 积累 达到 了 一 定 程 
度 ， 又 上 了 一 个 新 台阶 ， 也 让 人 看 到 了 民间 的 崛起 


八 、 摄 影 者 与 研究 者 


今天 写作 的 人 都 会 面 对 一 个 新 的 资料 来 源 “ 互 联网 ”。 打 开 网 络 ， 记 录 民 份 
活动 的 信息 虽然 缺乏 音乐 内 容 ， 但 毕竟 提供 了 线索 。 尤 其 是 无 孔 不 人 的 摄影 家 用 
相机 记录 的 场景 ， 让 视野 有 限 的 音乐 家 知道 了 许多 民众 活动。 诸如 此 类 的 仪式 ， 
不 但 从 来 未 见 诸 文字 ， 更 未 见 诸 图 片 ， 如 今 经 由 镜头 ， 通 过 网 络 ， 飞 速 传播 。 

第 一 次 到 华 严 圭 ， 见 到 一 位 记者 模样 的 人 主动 攀谈 ， 巧 的 是 他 是 位 摄影 记者 
来 自 西安 ， 自 费 观看 牛 王 会 。 据 他 介绍 ， 一 大 批 来 自 西安 的 研究 人 员 和 学 生 ， 一 
直 关 注 牛 王 会 。 这 是 他 考察 的 第 三 个 春节 了 ， 民 俗 学 之 盛 ， 可 见 一 斑 。 

2011 年 到 达 现 场 时 ， 令 人 惊讶 的 是 院子 里 聚集 了 一 大 批 摄影 记者 ， 挎 着 
“长 枪 短 炮 ”， 给 小 山村 带 来 了 与 外 部 世界 接轨 的 印象 。 
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仪式 中 的 每 个 程式 ， 秧 歌 转 迎 供 ， 迎 供 转 游街 ， 游 街 转 唱戏 ， 都 伴随 着 此 起 
彼 伏 的 味 声 ， 已 成 现代 仪式 的 背景 。 如 果 没 有 记者 围 追 堵截， 反而 觉得 不 正 
常 ， 村 民 们 已 经 不 习惯 没有 记者 和 摄像 机 的 仪式 了 。 参 与 牛 王 会 的 老百姓 ， 对 记 
者 视而不见 ， 对 “ 叶 咱 ”的 快门 毫 不 在 乎 。 知 道 记者 关注 的 表演 者 ， 也 会 拿 出 
12 倍 精神 ， 尽 力 表 现 。 面 对 照相 机 ， 开 始 会 自觉 不 自觉 地 表演 ,但 只 要 开始 仪 
式 ， 他 们 便 会 忘记 矫 揉 造作 ， 让 人 看 到 真实 。 村 民 看 见 城市 模样 打扮 的 人 过 来 ， 
高 兴 地 比 画 着 ， 主 动 让 你 拍照 。 

记者 们 不 关心 牛 王 会 办 得 怎样 ， 而 是 讨论 不 同 地 势 带 来 的 角度 差异 和 取景 得 
失 - 2010 年 杨 口 则 的 迎 供 因 处 于 平地 ， 不 能 俯视 ， 他 们 认为 拍 得 不 理想 ， 处 于 
从 下 往 上 的 山坡 ， 迎 供 景象 会 更 壮观 。 村 庄 提 供 的 仪式 项 目 相 当 多 ， 对 于 摄影 家 
来 说 ， 看 点 却 相 当 少 ， 他 们 聚集 于 此 的 目的 ， 景 观 大 于 内 容 。 与 此 相应 而 同样 出 
奇 的 是 ， 村 民 也 开始 不 怎么 关心 这 届 牛 王 会 办 得 怎样 ， 而 更 加 关注 来 了 多 少 记 
者 。 可 见 ， 对 外 树立 形象 已 成 参与 者 评价 一 届 牛 王 会 成 功 与 否 的 标准 之 一 。 管 委 
会 的 关切 ， 也 开始 偏离 主 渠 道 ， 取 而 代 之 的 也 是 操办 这 一 届 牛 王 会 的 来 访 记 者 有 
多 少 。 我 不 知道 除了 把 这 种 偏离 记录 下 来 还 有 什么 别 的 办 法 来 传达 忧虑 。 无 论 如 何 ， 
镜头 赋予 牛 王 会 以 地 方 文化 的 品牌 特征 ， 牛 王 会 又 反 过 来 也 赋予 镜头 以 学 术 意义 。 

牛 王 会 如 何 演化 成 乡村 符号 以 及 对 传统 社 火 做 了 哪些 延伸 性 发 挥 ， 摄 影 家 用 
自己 的 方式 做 了 地 方志 记录 。 


小 结 ” 灯 池 与 文化 之 网 


面 对 灯 阵 中 兜 来 绕 去 的 人 群 和 像 蜘蛛 网 似 的 通道 ， 我 们 自然 想到 学 术 界 “ 文 
化 之 网 ”的 比喻 ， 马 克 斯 :韦伯 说 :“ 人 是 悬挂 在 由 他 们 自己 编织 的 意义 之 网 上 
的 动物 ” ， 观 察 灯 池 ， 简 直 可 以 说 是 找到 了 对 应 于 这 一 文化 释义 的 现实 风景 和 三 
维 视 域 。 泾 渭 分 明 的 线 ， 横 平 竖 直 的 杆 ， 排 列 成 行 的 灯 ， 把 经 典 释 义 中 的 意象 ， 


D 方 李 莉 : 因此 我 们 理解 他 们 的 文化 知识 ， 包 括 我 们 用 自己 的 文字 建构 他 们 的 文化 知识 ， 都 离 不 开 对 他 
们 仪式 表演 及 歌唱 表演 的 现场 记录 。 这 种 现场 记录 ， 不 仅仅 使 我 们 关注 其 歌曲 演唱 的 场合 和 及 文化 空 
间 ， 还 关注 其 演唱 方式 及 演唱 时 与 观众 的 互动 ， 因 为 这 不 仅 是 当地 人 阐述 自己 文化 知识 的 一 种 方式 ， 
也 是 他 们 获得 和 传播 自己 族群 文化 知识 的 一 种 方式 . 《遗产 的 实践 与 经 验 》， 昆 明 : 云南 教育 出 版 社 ， 
2008 年 , 第 93 页 
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一 股 脑 搬 进 了 九 曲 灯 场 。 透 明 可 视 又 无 影 无 形 ， 似 可 穿越 又 无 法 脱身 ， 没 有 屏障 
却 无 法 和 逾越。 既是 精神 迷途 ， 也 是 精神 解脱 ;既是 精神 麻 狂 ， 也 是 精神 导航 。 一 
条 条 纵横 交错 的 网 络 ， 一 道道 绰 绕 身 足 的 网 络 ， 把 文化 意象 ， 一 网 打 尽 ， 把 精神 
经 络 ， 网 昂 列 尽 ， 让 人 难 逃 天 网 。“ 灯 ”网 恢 估 ， 政 而 不 漏 。 人 丧失 了 上 且 我 ， 瞪 
着 眼睛 ， 张 着 嘴巴 ， 毫 无 怀疑 ， 充 满 希望 ， 机 械 地 跟着 “精神 ”， 在 程序 控制 
下 ， 在 迷宫 里 左 拐 右 毛 ， 前 赴 后继 ， 停 不 下 来 也 不 愿 停 下 来 。 不 需要 思考 ， 跟 着 
走 就 行 ; 不 需要 解释 ， 跟 着 走 就 行 。 一 辈子 不 就 是 跟着 上 代 人 的 既定 方向 走 下 去 
吗 ? 还 有 比 这 更 轻松 也 更 沉重 的 吗 ? 


图 5 -4-1 对 秘 烈 烈 转 灯 场 


图 S-4-2 马 坊 灯 场 中 的 村 民 


一 面 看 到 出 路 ， 一 面 没 有 出 路 。 看 到 前 程 ， 却 不 得 不 绕道 而 行 ; 看 到 出 路 ， 
却 不 得 不 曲折 趋 进 。 心 与 眼 不 对 应 ， 时 而 与 前 进 方 向 相同 ， 时 而 与 前 进 方向 青 
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离 。 欲 速 不 达 ， 趋 进 还 退 , 走 走 停 停 ， 观 观望 望 。 现 实 与 虚拟 ， 真 实 与 虚构 ， 交 
组 一 团 。 七 拐 八 拐 的 道路 ， 眼 睛 占 上 风 ， 看 到 了 一 切 ; 耳 打 也 占 上 风 ， 听 到 了 一 
切 ; 但 心里 的 眼睛 ,心里 的 耳 条 ,， 却 看 到 和 听 到 了 另 一 番 景 观 和 另 一 种 声音 。 绕 
大 弯 子 的 曲折 ， 令 人 和 急躁 颓 唐 ; 接近 出 口 的 幻觉 ， 令 人 热血 沸腾 。 灯 池 制 造 幻 
觉 ， 制 造 幻 听 ， 让 人 随 着 幻 听 进入 一 种 不 存在 的 存在 ， 一 种 存在 的 不 存在 

在 这 里 ， 仪 式 提 供 的 与 其 说 是 空间 不 如 说 是 规范 。 人 必须 按照 预先 设 定 ， 按 
部 就 班 ， 不 能 飞身 超越 ， 超 越 是 禁忌 和 不 祥 。 人 与 人 之 间 ， 必 须 建 立 一 种 充分 认 
同 距 离 并 保持 距离 的 立场 ， 相 互 凝 视 下 ， 聚 集 离散 。 像 拆 师 似 的 游 走 其 间 ， 认 识 
既 熟悉 又 不 熟悉 的 空间 ， 近 在 眼前 却 如 远 在 天 边 。 划 定 的 空间 ， 既 神秘 又 明 半 ， 
既 相 互 接近 又 保持 距离 。 一 条 绳索 隔 开 的 空间 ， 似 可 一 跃 而 过 ， 但 在 宗教 名 义 
下 ,不 容 触犯 。 这 些 因 素 共同 构成 其 他 场所 无 法 比拟 的 超 验 般 的 体验 ， 

民间 仪式 画 地 为 界 ， 营 造 超 凡 和 圣 的 境界 。 一 块 土地 ， 甚 至 平常 就 是 块 整整 
齐 齐 、 平 平展 展 的 耕地 ， 昨 天 四 周 还 摆 着 庄 生 和 农具 ， 一 夜 之 间 ， 突 现 神 坛 。 还 
是 那 块 农田 ， 一 且 搬 上 一 排 排 栏杆 ， 按 上 一 芒 蔓 灯 烛 ， 分 解 为 指定 路 线 行走 的 
“道路 " ， 性 质 立 刻 改变 。 蔡 日 田野 ， 今 日 灯 场 ; 前 日 荒野 ， 今 日 神 坛 ; 井然 有 序 ， 
横 平 竖 直 ， 泾 滑 分 明 的 一 排 排 木 杆 ， 把 农田 变 为 灯 场 ， 圈 为 “ 九 曲 黄河 阵 "。 仪 式 
之 前 ， 什 么 都 不 存在 ， 是 长 着 庄稼 的 土地 ， 但 此 时 此 刻 ， 再 也 不 是 原来 意义 上 的 庄 
和 棕 地 。 神 圣 区 域 ， 如 梦幻 盘旋 ， 奥 古 斯 丁 所 说 的 “上 帝 之 城 ”， 不 期 而 至 


图 $S-4-3 马 坊 九 曲 灯 阵 大 门 
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人 们 总 在 布置 后 才能 看 到 神 坛 和 剧场 ， 所 有 一 切 被 安排 停 当 ， 以 剧场 的 阵势 
呈现 。 排 排 木 杆 ， 芳 芳 灯 烛 ， 秩 序 井 然 ， 概 念 明确 。 充 分 包装 了 的 场地 ， 发 挥 造 
势 功能 ， 装 满 灯饰 的 农田 ， 摇 身 一 变 成 为 万 众 瞩 目 、 万 民 仰 望 的 圣 坛 。 错 开 时 间 
就 会 发 现 ， 这 不 过 是 仪式 的 造 梦 魔术 。 仪 式 空 间 与 戏剧 舞台 没有 区 别 ， 道 士 制造 
灯 场 的 设计 与 舞美 工人 没有 区 别 。 拉 开 神 舍 上 党 着 的 布 晶 ， 夜 晚 营造 光 效 的 灯 
阵 ， 大 白 于 天 下 ， 以 粗糙 面目 呈现 ， 梦 幻 分 崩 离 析 ， 恢 复 成 一 马 平 川 的 农田 。 潮 
湿 土 地 ， 一 片 泥 注 ， 秧 歌 踩踏 ， 满 目 狼 藉 。 

道教 法 术 ， 采 用 离奇 、 幽 秘 的 因素 ， 变 着 法 让 百姓 往 里 面 跳 。 灯 场 施 异 ， 充 
满 巫 气 。“ 九 曲 黄河 阵 ” 据 说 源 于 《 封 神 演义 》“ 三 下” 为 兄 赵 公 明报 仇 布下 的 
方 阵 ， 从 “ 九 大 星 君 ”到 太 上 玄 元 祖师 ， 从 八卦 套 九 宫 到 太极 图 ， 都 带 点 “ 道 
气 ”， 保 留 着 巫 术 印 记 。 道 家 精神 的 民间 解说 ， 升 临 仙 境 的 潇洒 出 侍 ， 戏 曲 舞 人 台 
的 幻术 想象 ， 溢 满 雪 机 ， 最 怪诞 和 最 柔性 的 观念 在 此 延伸 ， 形 成 仪式 精神 的 集 
登 。 魔 幻 色彩 的 灯 阵 游戏 ， 把 道教 精神 提升 到 老百姓 可 操作 的 层面 。 道 士 找到 了 
老百姓 喜欢 的 方式 ， 证 游戏 既 闪 烁 着 玄 虚 游 移 也 点 组 着 人 间 原 色 ， 民 间 狂 欢 在 此 
虹 发 。 道 教 元 素 ， 包 含 戏 庆 之 风 。 笼 罩 在 灯 场 上 的 神秘 ， 被 无 限 发 酵 ， 像 续 绕 的 
薄 纱 ， 在 半 灵 半 仙 、 半 神 半 凡 之 间 ， 激 发 对 效应 的 想象 。“ 九 曲 灯 场 ”作为 仪式 
最 高 端的 奥妙 ， 就 在 于 把 百姓 内 心 的 期 办 诗 意 地 呈现 ， 把 愿望 的 光环 放大 


图 5-4-4 鱼 河 城 隆 庙 前 的 灯 场 


场地 行为 被 赋予 超 验 功能 ， 转 圈 成 了 破除 新 一 年 、 新 一 轮 生 活 困境 的 法 术 ， 
纠结 为 一 股 股 说 不 出 道 不 清 、 淘 望 来 年 超越 一 道道 困境 、 走 出 一 道道 难关 的 许 
愿 。 一 份 祈 求 来 年 好 运 的 心情 ， 成 为 乡 民 进 入 灯 场 的 人 场 券 ， 道 士 昔 心 经 营 的 乡 
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民 大 军 ， 成 为 他 们 职业 成 功 的 巧妙 助力 。 

几 十 位 道士 手持 笔 管 ， 领 队 盘旋 ， 球 锡 流转 在 灯 阵 里 ， 对 一 年 四 季 听 不 上 几 
回音 乐 的 老百姓 来 说 ， 简 直 就 是 梦幻 曲 。 道 士 的 身份 ， 通 过 环境 的 神秘 赋予 圣 职 
光环 ， 得 到 了 最 大 限度 同时 也 是 最 优雅 的 体现 。 灯 阵 突出 了 道士 和 尚 的 引领 地 
位 ， 带 领 乡 民 兜 来 绕 去 ， 穿 过 既 让 人 糊涂 也 让 人 清楚 的 通道 。 谁 也 不 知道 葫芦 里 
藏 的 什么 药 ， 处 处 暗藏 隐喻 ， 比 比 皆 是 玄机 ， 条 条 都 是 迷途 ， 路 路 接 通 大 道 。 道 
教 精神 攀援 于 各 个 细节 ， 涂 抹 在 柱头 灯光 上 。 道士 之 所 以 比 之 一 般 人 更 轻松 地 走 
出 灯 阵 ， 并 非 因为 更 聪明 ,， 是 知道 旋转 规矩 ， 知 道 灯 阵 的 哪 条 是 死路 哪 条 是 活 
路 。 道 路 和 传奇 结合 ， 道 家 仙 气 ， 自 不 可 免 。 

道士 打造 了 涵盖 信仰 、 戏 剧 、 音 乐 、 游 戏 于 一 体 的 行 之 有 效 的 帝国 ， 攻 城 略 
地 ， 大 获 全 胜 ， 让 和 牛 王 会 的 附加 值 远 远 超越 信仰 。 各 种 艺术 手段 在 运作 中 充分 使 
用 。 事实 证明， 灯 场 形成 的 魅影 ， 成 为 万 能 点 金 术 。 乡 民乐 于 被 道士 利用 ， 道 士 
也 乐意 利用 乡 民 。 双 方 的 起 点 和 支点 ， 正 是 精神 合谋 处 。 乐 带 跟 其 他 元 素 不 大 相 
同 ， 特 别 于 户外 ,巨大 空间 和 充斥 其 间 的 音响 ， 自 然 起 着 导向 作用 。 灰 暗 王国 的 
天 空 ， 注 射 进 一 线 光明 ， 五 颜 六 色 的 九 曲 灯 如 天 上 繁星 ， 交 杂 着 美感 与 巫 本 。 音 
乐 是 其 中 的 一 部 分 ， 布 撒 空 幻 之 美 。 

如 果 从 仪式 地 点 观察 介 于 宗教 与 民俗 之 间 的 地 带 ， 可 以 看 到 两 条 线 : 一 方面 
立足 民间 ， 整 个 活动 处 于 村 落 。 另 一 方面 ， 神 像 又 从 寺院 接 出 ， 并 安置 于 “ 佛 
党 " 。 表 演 秧歌 的 地 点 ， 也 是 一 方面 在 寺院 ， 一 方面 在 剧场 ， 凡 圣 杂 陈 。 仪 式 主 
持 人 ， 一 半 是 舍 家 ， 一 半 是 和 尚 。 从 这 个 具体 的 案例 ， 可 以 观察 到 儒 释 道 在 礼俗 
仪式 领域 的 结合 程度 。 

对 于 民间 灯 池 的 解读 ， 可 以 作为 一 个 社区 生存 状态 与 阐释 多 辑 的 凝聚 点 而 存 
在 。 有 什么 能 像 九 曲 灯 阵 一 样 通俗 易 懂 地 解释 “文化 之 网 ”的 比喻 ?有 什么 能 
像 灯 阵 场 面 一 样 图 解 从 众 心理 ”有 什么 能 比 这 个 图 景 更 让 人 看 到 身 陷 迷 局 的 构 
图 ?” 有 什么 能 像 “ 九 曲 ” 的 名 称 一 样 理喻 人 生 困 局 ”有 什么 能 像 灯 池 一 样 理 解 
初 看 起 来 并 无 深意 、 细 想起 来 却 令 人 震撼 的 景观 ”如 同 局 内 人 从 中 获得 了 立马 可 
待 、 验 证 神 迹 、 说 一 不 二 的 结论 ， 我 们 也 从 中 获得 了 观察 角度 和 解释 空间 以 及 盖 
述 新 架构 的 途径 。 或 者 可 以 将 灯 池 理解 为 道教 运用 的 一 套 驾 轻 就 熟 的 权力 技术 ， 
以 及 借 灯 场 昭 示 瞳 喻 、 令 人 眩晕 的 仪式 教义 。 
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丧葬 一 一 在 那 或 昂首 阔步 、 或 鸭 步 儿 行 的 历史 脚步 中 ， 唯 一 踏 着 缓 缓 步履 、 历 
千年 而 未 变 ， 成 为 改 朝 易 主 、 移 风 革 俗 的 狂风 疾 雨 中 无 法 革除 的 一 项 风俗 。 无 论 是 
帝王 将 相 ， 还 是 平民 百姓 ， 终 结 都 是 一 个 一 一 那个 使 人 人 变 为 平等 的 地 方 一 墓 
地 。 当 然 ， 平 等 是 对 于 故去 的 人 而 言 ， 不 平等 的 社会 却 要 借 着 丧葬 事 典 把 活 人 分 
出 个 高 低 贵 贱 ， 由 一 系列 或 隆 或 简 的 仪式 ， 证 明 参 加 丧礼 者 与 死者 相应 的 身份 。 
这 便 是 按照 社会 地 位 举办 的 各 种 规格 、 各 种 程序 的 丧礼 。 草 民 阶 层 根 据 力所能及 
的 经 济 条 件 逐 渐 建 构 起 来 的 适 于 乡村 社会 的 丧 莽 ， 就 在 人 生 礼 仪 中 渐 至 发 展演 化 
成 一 套 高 度 程序 化 的 仪式 。《 论 语 》 昌 : “人 慎 终 追 远 ”,“ 慎 终 ” 就 是 隆重 操办 祖 
辈 的 丧事 ;“ 追 远 ” 就 是 祭礼 追 念 先辈 的 功德 。 观 察 民 间 乐 班 在 乡村 礼俗 中 发 挥 
的 功能 ， 是 研究 儒家 至 孝 观 念 引 申 的 一 套 伦理 规范 如 何 下 移 为 民间 习俗 ， 进 而 演 
化 为 音乐 需求 从 而 促使 了 音乐 文化 普及 的 重要 途径 。20 世纪 剧烈 的 社会 动荡 ， 
使 传统 制度 赖 以 生存 的 土壤 遭 到 毁灭 性 破坏 ， 匡 礼仪 式 以 及 缘 此 而 生 的 音乐 活动 
的 合法 性 ， 曾 被 毫 不 留情 地 从 人 生 的 最 后 一 幕 中 删除 ， 仪 式 主持 者 一 一 僧侣 道 
士 ， 也 作为 一 个 被 铲除 的 阶层 ， 彻 底 消失 于 生活 空间 。 然 而 ， 民 间 礼 俗 仪式 舞台 
上 发 生 的 变化 远 没 有 政治 舞台 来 得 麦 麦 烈 烈 ， 经 历 了 广泛 持续 的 危机 ， 传 统 文化 
的 继承 者 迅速 修补 了 破裂 的 断 带 。 当 僧侣 道士 阶层 随 着 落脚 的 寺院 道观 从 生活 景 
观 中 消失 时 ， 民 间 吹 手 ， “奉天 承运 ”， 秉 持 职责 ， 在 民间 礼俗 中 ， 把 这 一 角色 
扮演 得 有 声 有 色 。 新 的 执 仪 者 如 同 卫 道 者 ， 承 续 了 传统 礼俗 的 一 脉 香火 。 因 此 ， 
民间 乐师 的 行为 就 不 仅 反 映 着 时 代 变 迁 ， 更 秉承 了 历史 积淀 。 他 们 在 仪式 中 演奏 
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9 音乐 以 及 由 音乐 作 背 景 的 礼仪 活动 ， 也 就 成 为 了 解 社 会 变迁 的 一 扇 窗 口 。 

民族 音乐 学 强调 了 解 一 个 地 区 的 基层 状况 ， 避 免 从 某 些 似乎 “ 放 之 四 海 而 红 
准 ” 的 规律 中 演化 一 个 地 区 实际 文化 样式 的 泛泛 而 论 ， 实 地 考察 的 观察 和 体验 以 
及 具体 分 析 某 一 特定 社会 机 体 中 的 变化 ， 才 见地 俗 之 异 ， 也 是 持 之 有 据 的 论点 得 
以 成 立 的 基础 。 本 文 遵 循 的 就 是 这 个 方法 。 


第 一 节 ”仪式 一 


榆林 市 王建 章 ( 男 、 终 年 66 岁 ) 葛 礼 。 
时 间 : 2000 年 2 月 9 日 上 午 。 


一 、 仪 式 叙 述 


1. 拉 丧 : 按 榆林 城 的 规矩 ， 葬 礼 一 般 为 两 天 ， 头 天 祭 黄 ,翌日 出 玉 ， 偶 有 
三 天 者 。 出 殡 时 间 依 死者 年 龄 而 定 ， 年 轻 者 上 午 出 玉 ， 老 人 需 在 中 午 以 后 ， 意 思 
是 不 希望 老人 早 走 ， 尽 量 多 留 一 会 。 出 死 时 间 是 别 有 富 意 、 不 能 随意 的 细节 。 

送 匡 队伍 在 市 内 主要 街道 巡游 的 过 程 称 为 “ 拉 形 "。 次 序 如 下 : 前 执 横幅 挽 
联 ， 两 人 一 对 ， 上 写 “ 德 高 望 重 ”、“ 高 风 亮 节 ” 等 。 后 数 十 人 手 擎 花圈 ， 大 者 
两 人 成 对 ， 小 者 一 人 自警。 擎 横幅 和 举 花圈 者 多 是 同事 、 朋 友 ， 不 穿 孝 服 ， 臂 戴 
黑箱 。 后 跟 “ 纸 性”， 幅 分 两 种 ， 一 用 各 色 纸 条 扎 成 的 “ 花 幅 ”， 一 用 白 纸 条 扎 
成 的 “ 白 幅 ” 。 擎 花 幅 者 必 是 长 孙 ， 擎 白 幅 者 ， 身 份 随便 。 随 后 是 “孝子 ” (长 
子 ) 象征 性 “ 扯 纤 执 绵 ”、 他 人 实用 真 力 的 灵 车 。 灵 车 多 用 四 轮 手推车 ， 棺 材 竖 
置 ， 上 覆 羽 余 。 灵 车 后 跟 吹 手 ， 次 序 是 : 两 支 大 距 呐 、 鼓 、 铀 鼓 、 小 匀 。 再 后 是 
先 男 后 女 、 身 着 孝 服 的 亲属 。 殿 后 的 是 虚 待 其 位 、 拉 队伍 至 墓地 的 汽车 队 。 

途中 常 遇 “ 路 祭 ”， 是 关系 密切 的 朋友 哭 祭 死者 、 送 路 的 祭 黄 。 设 祭 者 在 拉 
丧 队 伍 经 过 的 路 中 摆 放 小 桌 ， 上 列 供品 ， 水 果 、 上 点心、 三 碗 酒 。 遇 到 拦截 ， 队 伍 
立刻 停 下 ， 亲 属 下 跪 向 祭 黄 人 致敬 。 祭 芮 者 把 三 碗 酒 酒 地 ， 点 燃 纸钱 ， 吹 手 在 一 
边 演奏 。 亲 族 真 的 为 感激 热心 人 对 老人 的 怀念 而 落 泪 ， 外 人 当 着 族 众 面 ， 情 不 自 
禁地 痛 避 流 涕 ， 让 亲人 更 加 不 能 自己 。 路 祭 完毕 ， 祭 者 移 桌 让 路 ， 队 伍 继续 行进 
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(我 们 在 2 月 14 日 下 午 遇 到 榆林 地 区 人 大 常委 会 主任 去 世 的 拉 丧 仪式 中 ， 见 到 盛 
大 的 路 祭 ) 。 

队伍 于 1 点 50 分 到 达 “ 榆 阳 桥 ” 边 “ 姿 霄 塔 ” 下 ， 吹 手 至 此 返回 。 家 人 朋 
友 拆 掉 灵 车 “ 羽 葆 ” ， 把 棺材 从 手推车 抬 至 卡车 。 全 体 亲 属 ， 乘 车 驶 向 郊外 摹 
地 。 这 幕 以 城 外 古 塔 作 背 景 的 送别 场景 ， 择 地 适宜 。 

2. 下 葬 : 车 队 在 墓地 坡 底 停 稳 ， 众 人 抬 棺 上 坡 ， 跟 着 一 大 堆 年 少 亲 属 。 坡 
上 平坦 ， 广 可 百 余 步 ， 西 面 老 坟 零 落 ， 迎 风 元 立 。 墓 坑 由 “土工 ”( 掘 莫 人 ) 控 
好 。 夫 妻 一 方 的 单 坟 称 “ 寄 坟 ”， 幕 坑 不 用 砖 石 砌 垒 。 待 夫妻 另 一 方 逝世 ， 合 
一 处 时 ， 再 建 并 列 容 下 两 口 棺材 的 砖 石 墓室 。 届 时 ， 把 先 下 匡 一 方 的 棺材 从 “ 寄 
坟 ” 中 移 人 合葬 墓室 。 这 个 坟 才 是 一 世 夫 妻 的 最 后 归宿 。 

土工 点 燃 木炭 ， 下 莫 “ 上 暖 坑 ”。 数 十 个 男人 一 起 把 柏木 棺材 〈2200 元 ) 抬 至 
墓 坑 前 ， 在 土工 指导 下 用 强 子 捆绑， 打 好 活 结 。 众 人 手 执 数 根 绳 头 ， 绥 缓 松 绳 ， 
放 落 棺材 。 棺 落幕 坑 后 ， 解 开 活 扣 ， 抽 出 绳子 。“ 平 事 ”( 风 水 先生 ) 蹲 在 幕 前， 
用 罗盘 测定 方向 ， 指 挥 幕 坑 中 的 土工 调整 棺材 位 置 ， 并 调整 棺材 中 死者 的 头 部 位 
置 。 平 事 说 : 摹 坑 、 棺 材 、 死 者 的 头 ， 以 及 将 来 所 立 墓 碑 的 方向 必须 保持 一 致 。 
一 般 冲 正 南 ， 寓 意 是 “总 是 南 柯 一 梦 中 "。 土 工 揭 去 死者 脸 上 的 蒙 布 ， 用 酒 洗 
面 ， 亲 属 前 至 墓 坑 ， 投 去 最 后 一 眼 。 虽 说 家 人 早 有 心理 准备 ， 但 仍 要 调整 呼吸 ， 
看 血肉 之 躯 变 成 苍白 。 最 后 一 车 ， 会 久久 留 在 印象 中 ， 并 在 出 奇 的 深刻 中 理解 仪 
式 何 以 插入 这 个 合乎 人 之 常情 、 又 悖 乎 人 之 天 性 的 仪 程 。 

土工 把 一 个 和 祭礼 坛子 和 一 张 饼 放 在 棺材 头 部 ， 把 平 事 递 来 的 几 块 上 书 符 开 的 
牌子 放 和 人 棺 中 。 土 工 用 小 刀 杀 鸡 ， 鸡 血 滴 在 幕 坑 土 上 ， 用 以 避 政 。 再 把 鸡 头 切 
下 ， 放 在 棺材 靠 死 者 头 的 一 边 。 随 后 把 鸡 身 抛 出 墓 坑 〈 完 事后 ， 土 工 把 鸡 带 回 享 
用 ) 。 众 人 把 棺 盖 运 下 ， 土 工 盖 棺 锤 钉 。 亲 属 在 墓前 下 跪 。 土 工 上 来 后 ， 第 一 个 
拿 起 铁 朱 向 墓 坑 填 土 。 平 事 念 光 ， 把 几 条 纸 幅 上 的 花 扫 入 墓 坑 。 平 事 念 完 ， 众 人 
奢 头 。 男 性 亲 眷 轮流 挥 朱 填 土 ， 直 至 实 土 成 堆 。 

妇女 们 组 合 纸 件 : 纸 笨 一 双 、 童 男 玉女 一 对 、 排 楼 三 座 ， 上 写 “ 白 纸 修成 白 
玉楼 ， 黄 锡 造 就 黄 屋 室 "”。 门 楼 一 座 ， 前 写 “古今 日 月 古今 明 ， 古 今 不 见 古 今 
人 "”。 门 楼 向 墓 ， 排 成 一 个 正方 形 院落 ， 中 立 幅 ,前 立 鹤 ， 后 立 人 。 

3. 祭 后 土 : 平 事 指挥 摆 放 香 案 ， 燃 香 ， 把 半 瓶 酒 〈 ”北方 烧酒 ” 牌 ) 放置 面 
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南 的 墓前 ， 低 声 念 吕 。 孝 眷 在 坟 前 下 跪 矿 头 。 平 事 执 瓶 向 墓 酒 酒 ， 转 身 把 酒 洒 向 
摆好 的 纸 件 。 他 示意 烧纸 件 ， 孩 子 们 用 黄色 纸 条 引火 ， 朋 友 们 把 挽联 、 花 团 投 向 
火 堆 。 火 势能 能 ， 唑 哺 作 响 ， 亲 属 面 火 而 跪 。 

和信 棺 结束 ， 一 位 亲属 把 醋 倒 在 一 把 铁 铸 上 ， 用 火 点 燃 。 醋 发 出 刺 鼻 酸味 ， 他 
擎 着 走向 每 个 人 ， 让 人 凑 过 鼻子 来 嗅 ， 用 以 消毒 。 男 人 们 传递 酒 瓶 ， 喝 上 一 口 ， 
也 用 于 消毒 。 有 些 时 候 是 一 个 人 拿 一 口 小 锅 ， 内 盛 烧 红 的 石头 ， 浇 上 栈 酒 ， 发 出 
刺 鼻 气味 ， 用 以 消毒 驱 那 。 

家 人 介绍 : 一 个 平 事 的 报酬 300 元 〈 单 埋 180 一 220 元 ,合葬 280 一 320 元 ) 。 
几 个 土工 的 报酬 700 元 。 所 以 有 这 样 的 说 法 :“ 平 事 是 独行 狼 ， 土 工 是 一 群 羊 。 


二 、 爆 竹 与 仪式 音响 


鞭炮 回响 中 让 人 意识 到 ,“ 仪 式 音声 ”并 非 仅 限 音 乐 ， 所 有 音响 如 同音 乐 一 
样 ， 共 同 塑造 出 特殊 的 氛围 ， 特 别 是 中 国语 境 中 不 可 或 缺 的 鞭炮 。 起 源 上 大 概 不 
输 于 音乐 的 鞭炮 ， 在 铺垫 气氛 方面 ， 效 果 的 强烈 与 尽兴 ， 决 不 逊 于 其 他 手段 。 鞭 
炮 的 信号 作用 和 象征 功能 ， 与 岁 时 节日 、 人 生 礼 俗 、 仪 式 朝 会 紧密 相连 ， 或 者 
说 ， 鞭 炮 就 是 仪式 象征 中 最 突出 的 形式 之 一 。 伴 随 着 此 起 彼 伏 、 回 荡 山 蛮 的 鞭炮 
鸭 放 和 距 呐 欢 唱 ， 小 小 山村 溢 满 平日 难得 一 闻 的 气氛 。 在 城市 舞台 上 显得 不 合 背 
景 的 吹 打 乐 和 葛 炮 ， 在 空 庆 辽阔 的 背景 中 ， 充 分 显露 出 营造 生机 的 力量 。 所 以 ， 
仪式 音声 应 该 包括 与 仪式 相关 的 一 切 动静 ， 特 别 是 起 源 和 意识 上 兼 具 避 收 功能 的 
鞭炮 。 

春节 期 间 已 经 没有 多 少 好 吃 的 东西 能 够 吸引 人 ， 没 有 多 少 好 穿 的 东西 能 够 吸 
引 人 和 人 人， 但 只 要 有 鞭炮 ， 有 声响 ， 人 们 自然 还 能 高 高 兴 兴 。 原 本 已 经 濒临 崩溃 的 民 
俗 在 政府 一 而 再 、 再 而 三 地 驱除 后 ， 步 步 退却 ， 恢 复 传 统 的 努力 遭遇 到 前 所 未 有 
的 冷遇 和 困境 。 北 京 市 在 2005 年 再 次 过 上 了 “有 声 有 色 ”、“ 有 年 味 儿 ”的 春 
节 ， 这 个 重大 改变 不 但 反映 了 政府 “以 民 为 本 ”从 善 如 流 的 气度 ， 也 反映 了 社 
会 观念 的 转变 一 一 保护 非 物质 文化 遗产 意识 和 文化 自觉 。 禁 放 的 裂痕 容易 恢复 ， 
被 禁 放 令 无 限期 推迟 的 习俗 的 恢复 却 不 那么 容易 ， 对 一 种 声响 的 认同 和 对 传统 信 
任 心理 的 重建 ， 将 成 为 继续 讨论 的 话题 。 
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三 、 拉 霄 路 线 


拉 丧 队伍 的 行进 路 线 颇 有 寓意 。 从 城 里 尚 存 残 垣 的 老 北 门 ， 进 入 老 城 中 心 的 
“大 街 ”， 穿 过 标识 性 古代 建筑 一 一 清 代 “钟楼 ”和 明代 “新 明 楼 ”， 转 人 “二 
街 ”， 终 于 老 南 门 “ 榆 阳 桥 ” 边 的 “ 读 雷 塔 "。 

这 条 传统 路 线 颇 值 得 玩味 。 虽 说 榆林 城建 起 了 一 条 店铺 林立 、 商 业 繁 本 的 新 
街 ， 当 地 人 称 “ 二 街 ”， 近 几 年 ， 沿 残存 城墙 又 建 起 了 一 条 更 为 气派 、 现 代 化 的 
宽 益 大道， 当地 人 称 “ 三 街 ”， 但 老百姓 还 是 把 人 生 大 事 的 背景 ， 放 置 于 狭 罕 、 
拥挤 、 地 面 凹凸 不 平 的 “大 街 ” 。 拉 形 定 要 在 老 街 扬 幅 穿行 ， 耿 亲 也 定 要 沿 着 老 
街 招 摇 过 市 。 虽 然 队 伍 已 不 再 由 马车 、 轿 夫 组 成 ， 而 是 由 可 能 借 到 的 、 最 豪华 的 
轿车 组 成 一 一 当然 因为 道路 狭 窗 拥堵， 轿车 队伍 行进 的 速度 大 概 与 彰 日 马车 行进 
的 速度 并 无 区 别 。 人 生 仪 式 发 生地 点 的 心理 定式 是 如 此 之 强 ， 似 乎 没 人 在 遇 到 礼 
俗 大事 时 改变 路 线 。 于 是 ， 这 条 在 祖祖辈辈 的 马车 践踏 下 高 低 不 平 、 硬 印 着 历史 
沧桑 ， 因 而 在 当地 人 心中 永远 是 人 生 通 衢 的 老 街 ， 就 这 样 不 断 到 加 着 榆林 人 的 欢 
声 笑 语 和 衰 泣 悲 鸣 。 如 果 把 老 街 像 录音 带 那 样 刷 上 磁粉 回放 昔日 音响 的 话 ， 今 日 
听 到 的 吹 吹 打 打 或 许 与 百年 前 的 老 调 并 无 分 别 ， 只 是 鼓乐 中 加 进 了 时 下 的 流行 歌 
曲 ， 只 是 车 队 的 马 、 驴 、 骤 路子 的 清脆 声响 换 成 了 桑塔纳 、 红 旗 、 奥 迪 发 动机 的 
噪声 。 

“大 街 ” 的 老 房 子 ， 鳞 次 机 比 ， 青 砖 青 瓦 ， 两 边 屋脊 ， 绥 缓 内 倾 ， 难 得 一 落 
的 雨滴 ， 大 概 只 有 在 鳞片 般 的 青 瓦 上 才能 敲 击 出 古老 的 街 声 。 残 存 于 老 门 上 的 森 
对 ,已 在 经 年 累 月 的 雨 浸 风蚀 中 腐朽 坏 有 裂 。 与 现代 化 的 “三 街 ” 和 商业 化 的 
“二 街 ” 相 比 ， 大 街景 象 寒酸 多 了 。 但 在 当地 人 回忆 中 ， 只 有 “大 街 ” 银 匠 铺 的 
老 宅 ， 聚 集 过 榆林 小 曲 的 艺人 ， 他 们 的 丝竹 管弦 ,让 聚集 而 来 的 原 住民 消磨 过 许 
多 恬淡 的 夏 夜 。 也 只 有 在 “大 街 ” 钟 楼 边 的 空地 上 ， 传 出 过 陕 北 说 书 艺 人 的 苍 
凉 声腔 ， 盲 人 手中 的 三 弦 、 伍 ， 弹 出 了 “做 寿 ” 老 人 和 “开锁 ”和 锥 童 的 欢颜 。 
这 条 街道 与 传统 礼俗 的 事件 紧密 相连 ， 因 此 也 就 成 为 历经 沧桑 、 最 终 落 叶 归 根 、 
得 到 安息 的 死者 心中 的 冥 途 ， 家 人 牵引 死者 、 让 灵魂 在 坑坑洼洼 的 街 面 上 再 巡游 
一 遍 的 老路 。“ 他 走 过 的 路 ， 让 他 再 走 一 边 吧 ! ”路 边 的 观 者 叹息 道 。 或 许 ， 这 
条 街道 的 意义 就 在 于 在 频繁 改变 的 城 貌 中 依然 保留 传统 的 陈旧 ， 就 在 于 沉积 于 陈 
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旧 中 的 深厚 意 韵 。 

老 街 临街 的 面 铺 部 分 按 现 代 观 念 装修 过 了 ， 但 大 部 分 仍然 保持 着 原 有 结构 。 
出 卖 时 右 洗 头 膏 和 化 妆 品 的 店铺 与 出 卖 花圈 的 “ 寿 材 店 ” 上 毗连， 主人 依然 做 着 
与 原先 并 无 分 别 的 花圈 式样 。 榆 林 城 百 通 无 碍 的 各 条 埠 道 ， 家 家 户 户 门口 至 摆 着 
着 大 堆 大 堆 的 煤 块 ， 当 地 人 过 冬 生火 的 必需 品 也 是 塞北 小 城 景观 中 最 突出 的 景 
物 。 但 在 老 街 上 ， 很 少 有 此 景象 。 人 们 在 艰苦 的 、 不 得 不 以 破坏 环境 为 代价 的 生存 
规矩 中 ， 小 心 保持 着 主要 街 面 的 整洁 。 老 街 上 传统 生活 的 点 点 气息 ， 多 多 少 少 让 实 
际 生活 的 现代 化 覆盖 住 了 ， 但 在 当地 人 观念 中 ， 依 然 是 通 向 传统 的 唯一 街道 。 

一 个 地 方 认定 一 条 街道 或 一 座 建筑 对 传统 仪式 的 意义 并 不 止 于 榆林 ， 米 脂 县 
的 吹 手 李 岐 山 带 领 我 们 巡游 县 城 老 街 ， 指 着 老 城 门 说 : “县 里 人 办 日 事 ， 定 要 穿 
过 这 个 老 门 楼 ， 但 办 红 事 ， 就 不 能 从 老 城 门 穿 过 ， 那 样 不 吉利 。” 他 的 话 令 我 们 
关注 到 这 座 虽 然 残 缺 不 全 却 整体 保持 完好 的 门楼 ， 它 是 城区 中 最 古老 、 最 高 大 的 
建筑 ， 墙 体 黔 岗 的 ， 下 面 的 路 面 ， 由 巨大 的 石 块 铺 就 ， 高 低 不 平 。 城 门 通 向 米 
旨 城 最 著名 的 古代 建筑 群 “ 李 自 成 行宫 ”。 锥 立 鸡 群 、 位 立民 宅 中 的 高 大 主 富 ， 
在 落日 的 余晖 中 孤傲 地 静默 着 。 李 岐山 站 在 古城 门下 ， 像 是 从 李 目 成 时 代 穿 越 而 
来 。 这 种 景象 的 沧桑 感 ， 或 许 就 是 我 们 要 寻求 的 答案 ? 行宫 的 古老 宫 典 式样 以 及 
由 此 生发 的 气 场 ， 正 是 面 对 了 一 生 的 米 脂 人 愿意 穿 榴 而 过 的 归途 ? 


图 6-1 村 中 “ 拉 表 ” 
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当 吹 手 沿 着 一 条 固定 路 线 行进 时 ， 我 们 才能 看 清原 来 在 四 通 八 达 的 道路 网 中 
还 存在 着 一 条 看 不 见 的 路 线 。 它 没有 画 在 地 图 上 ， 甚 至 在 一 般 人 有 眼 里 根本 不 存 
在 ， 不 知 就 里 的 人 可 以 斩钉截铁 地 否定 这 条 意念 中 的 路 线 根本 不 存在 。 但 当 拉 形 
队伍 和 吹 手 一 而 再 、 再 而 三 地 走 过 时 ， 人 们 才能 从 现实 世界 的 道路 中 辨认 出 这 条 
隐形 的 “老道 ”一 一 一 条 实 实在 在 的 “路 " 。 这 条 “路 ”延伸 于 祖祖辈辈 的 头脑 
中 ， 延 续 在 传统 仪式 的 行进 路 线 中 ， 不 但 实 实在 在 ， 而 且 根深 蒂 固 ， 牢 不 可 破 。 


第 二 节 ”仪式 二 


榆林 市 刘 春 芳 〈 女 、 终 年 81 岁 ) 葬礼 。 
时 间 : 2000 年 2 月 9 日 晚 至 10 日 。 


孝子 杜 马 宝 (60 多 岁 ) 家 ， 位 于 城南 门 的 一 条 小 埠 道 中 。 那 里 房屋 毗邻 ， 
空间 狭隘 ， 门 前 的 一 洼 浅 浅 水 湾 ， 略 略 显 出 一 点 开阔。 晚 7 点 ， 封 家 乐 班 围 坐 门 
外 临时 搭 起 的 小 棚 中 。 棚 下 几 块 大 炭 ， 参 起 火 堆 ， 火 势 很 旺 ， 周 围 三 四 米 的 地 方 
都 很 暖和 。 乐 班 演奏 曲目 是 : 黄梅 戏 《天 仙 配 》、 传 统 顺 呐 牌子 《下 江南 》、《 上 南 
坡 》、《 大 排队 》。 揽 头 于 此 围 火 而 坐 ， 共 同 进餐 。 大 门 贴 挽联 “满腔 血泪 动 地 误 ， 
一 曲 囊 肠 凄 风 莫 ”， 横 披 “ 音 容 宛 在 " 。 其 后 ， 和 尚 将 “佛光 普照 ”加 贴 其 上 。 


一 、 仪 式 叙 述 


1. 摆 灯 : 院子 中 间 摆 着 用 大 小 不 等 的 桌 几 操 起 来 的 灯台 ， 分 四 层 ， 每 层 周 
边 摆 满 灯 碗 ， 共 81 艺 。 所 谓 “ 灯 ”就 是 放 在 碗 蓄 中 的 蜡 烛 。 待 天 黑 下 来 ， 主 家 
人 小 心 点 燃 灯 烛 。 灯 烛 全 部 点 燃 后 ， 院 里 添上 一 层 气氛 。 比 之 毫 无 情感 色彩 的 电 
灯 ， 菊 荧 烛光 ， 带 人 回 到 与 它 的 诞生 应 用 岁月 以 及 为 它 而 写 的 大 量 诗句 的 古风 中 。 
2. 超度 : 晚上 8 点 多 钟 ,“ 戴 兴 寺 ”两 位 和 尚 与 两 位 尼姑 ， 来 此 做 超度 法 事 
(因为 一 般 家 庭 没有 财力 聘请 和 尚道 士 ， 所 以 我 们 付 500 元 替 丧 家 聘请 ， 为 了 拍 


D 齐 琨 依据 瑞 斯 (Timothy Rice) 的 三 维 分 析 法 “时 间 一 空间 一 隐喻 ”， 提 出 了 “物质 空间 、 意 识 空间 、 
关系 空间 ”的 概念 ， 并 在 一 系列 论文 中 阐述 这 些 理念 在 仪式 表述 中 的 应 用 范畴 。 本 文 观 察 到 的 现象 ， 
可 以 对 应 于 她 的 “意识 空间 ”概念 。 
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摄 一 个 完整 仪式 。 玫 家 说 ， 一 夜 超度 仪式 ， 付 300 元 ， 退 还 30 元 ， 实 付 270 元 。 
另外 的 钱 ， 算 是 我 们 的 拍摄 费 ) 。 主 持 和 尚 法 名 “ 体 正 ,来 自 西安 ， 现 任 戴 兴 
寺 住 持 。 女 主持 法 名 “ 隆 莲 ”， 现 任 戴 兴 寺中 的 观音 庵 住持 。 他 们 先 在 屋 里 书写 
字 联 ， 把 边沿 前 成 三 角形 花边 ， 分 贴 于 大 门 和 窗 框 。 

主 家 屋 门 面 南 ， 一 排 三 房 。 最 左 一 间 ， 停 放 遗 体 。 屋 前 台 基 ， 有 排 高 出 地 面 
的 平台 ， 妹 坛 设 在 台 上 。 灵 坛 供 桌 上 ， 摆 放 死 者 照片 ， 前 捅 两 支 红 烛 。 第 一 排 并 
列 三 个 牌位 ， 上 写 “ 面 燃 大 士 之 莲 位 ”、“ 佛 超度 杜氏 门 王 代 宗 亲 之 位 ” “西方 
接 引 刘 春 芳 之 灵 位 ”。 牌 位 前 摆 三 只 盛 米 小 盆 ， 内 择 三 糙 香 。 供 桌 上 还 摆 满 各 种 
供品 ， 依 次 是 : 两 支 酒杯 、 一 碗 梨 、 一 盘 桃 、 一 盆 香 、 两 支 红 蜡烛 、 两 盆花 、 三 
灶 香 、 观 音像 、 点 心 、 鱼 、 菜 。 一 副 对 联 “ 驾 仙 稚 天堂 做 客 ， 通 清风 瑶池 赴 宴 " 。 

僧尼 分 坐 祭 坛 两 边 ， 诵 超度 科 仪 《 蒙 山 施 食 念 诵 说 法 仪 》 和 《 朝 牌 位 》。 科 
仪 本 为 自 抄 。 和 尚 一 人 用 木鱼 ， 一 人 用 小 鼓 。 诵 经 音乐 ， 并 不 丰富 ， 没 有 长 大 的 
曲牌 体 经 韵 ， 多 是 反复 式 的 腔 句 。 更 因 没 有 乐器 伴奏 ,不免 单 调 。 念 诵 中 ， 主 持 
说 确 头 ， 家 人 就 面向 遗像 ， 磋 头 一 次 。 僧 人 做 超度 科 仪 时 ，30 多 位 家 人 在 平台 
右 侧 下 跪 ， 地 下 铺 着 棉 垫 子 。 最 前 面 是 长 子 杜 马 宝 ， 后 面 按 辈分 排列 ， 前 男 后 
女 。 跪 在 后 面 的 年 轻 人 ， 因 时 间 宛 长 而 交 头 接 耳 ， 长 子 常 回 过 头 去 ， 警 告 后 生 们 
安静 。 所 有 家 人 ， 头 戴 白 帽 ， 身 穿 孝 衣 ， 手 擎 一 根 燃 香 。 第 五 代 人 的 帽子 ， 上 饰 
红色 小 花 ; 第 四 代 人 的 帽子 ， 上 饰 蓝 色 小 花 ; 三 代 以 内 的 人 ， 仅 戴 白 帽 。 

3. 开 灵 : 葬礼 第 二 天 〈10 日 ) 称 为 “ 开 灵 ”"。 上 午 继续 吊 啼 程序 ， 时 近 中 
午 ， 门 外 陆续 开 来 7 辆 轿车 、2 辆 小 型 客车 、! 辆 小 卡车 。 车 都 是 靠 各 种 关系 请 
来 的 ， 需 给 每 位 司机 一 份 礼 : 一 床 红 网 被 单 〈20 元 )、 一 条 烟 〈20 元 ) 、 一 瓶 酒 
(16 元 ) 。 车 的 前 车 窗 都 横 摆 一 条 红岗 被 单 和 一 条 烟 ， 礼 品 是 各 单位 、 开 公家 车 
外 出 挣 钱 的 司机 们 乐意 为 丧家 服务 的 动力 之 一 。 巷 子 摆 满 了 亲戚 朋友 送 来 的 花 
圈 ， 参 加 拉 丧 和 送葬 的 亲戚 朋友 簇拥 在 狭小 的 巷道 内 。 虽 然 院 门 外 有 吹 手 吹奏 ， 
杜 家 仍然 用 录音 机 播放 佛 曲 作 背 景 。 

12 点 开饭 。 因 为 人 多 地 少 ， 主 家 无 法 提供 专门 空间 ， 大 家 只 能 自己 寻 地 。 
客人 们 各 端 一 大 碗 内 盛 羊肉 、 豆 腐 、 蔬 菜 熬 成 的 连 汤 带 肉 的 菜 ， 再 端 一 碗 米饭 或 
手 拿 馒头 ， 在 院 里 院外 ， 边 吃 边 聊 。 厨 房 设 在 院 门 右 侧 ， 面 积 很 小 ， 菜 盛 在 一 支 
大 桶 里 ， 来 人 拿 饭 碗 ， 在 桶 里 盏 菜 。 主 家 院 前 ， 另 有 一 套 住房 ， 干 净 宽 敞 ， 许 多 
298 


第 六 章 ” 丧 其 仪式 | 


亲属 端 着 饭碗 到 那里 边 吃 边 看 电视 。 吃 过 饭 的 人 也 在 这 里 等 待 ， 叫 “等 时 辰 ”。 
歇 手 从 早晨 8 点 吹 到 12 点 ， 现 随同 大 家 一 起 吃饭 。 

饭 后 ， 家 人 把 院 门 、 屋 门 上 框 相 和 窗 框 上 贴 的 挽联 、 装 饰 性 纸 花 揭 下 撕 掉 ， 
撤除 供 桌 上 的 牌位 、 供 品 。 揽 头 净 向 成 (当地 人 称 他 为 “ 净 师 ”) ， 催 促 孝 子 
“ 敛 于 ”， 杜 马 宝 回 答 :“ 不 到 1 点 ， 不 能 开始 。 老 人 故去 ， 不 能 提前 。 

4. 敛 庄 : 1 点 钟 ， 净 师 与 徒弟 ， 在 停放 尸体 的 房间 开始 敛 吉 。 儿 子 们 在 遗体 
前 下 跪 ， 女 儿 们 端 坐 一 边 ， 目 睹 整个 过 程 。 净 师 把 一 套 新 制 的 外 蓝 内 红 的 衣服 ， 
为 死者 穿 上 ， 衣 服 由 女儿 们 一 件 件 递 给 他 。 净 师 手 里 拿 着 一 大 堆 已 经 裁 成 长 条 的 
布 条 ， 扎 于 尸 体 ， 在 身体 的 头 、 脖 、 腰 、 腿 、 脚 等 各 个 部 位 ， 扎 牢 束 紧 ， 再 用 绸 
带 〈 必 须 用 绸 ,“ 绸 ” = 稠 ， 意 思 是 儿女 稠密 ， 家 族 兴 旺 。 切 忌 用 给 , “ 绥 ” = 
断 ， 意 味 着 断 子 绝 孙 ) ， 打 起 花 扣 。 这 些 花 扣 十 分 复杂 ， 也 十 分 美观 ， 因 此 要 花 
费时 间 。 最 后 ， 净 师 用 刀 在 死者 棉 只 衣襟 处 撕 扯 下 一 块 下 角 ， 抛 给 长 子 ， 意 思 是 
存 下 母亲 的 一 点 念 想 。 敛 庄 时 ， 门 外 亲属 都 跪 在 房 前 台 基 上 ， 不 时 有 人 过 来 探头 
看 一 下 ， 小 孩 们 嬉闹 如 常 ， 和 舅舅 不 时 大 声 斥 责 。 剑 于 过 程 长 约 半 小 时 。 

5. 大 敛 : 男性 青年 把 棺 盖 抬 进 停放 遗体 的 房间 ， 上 铺 红 色 绸 被 。 遗 体 被 抬 
上 棺 盖 ， 向 门 外 移动 。 棺 材 停放 院子 中 间 。 按 传统 说 法 ， 死 者 已 经 进入 阴 世 ， 不 
能 再 见 太阳 ， 所 以 男性 成 员 们 用 一 块 大 布 ， 高 举 过 头 ， 挡 在 遗体 上 方 遮 蔽 阳光 ， 
直至 人 棺 加 盖 。 

6. 起 棺 : 这 是 在 家 中 举行 的 最 后 仪式 ,“ 起 棺 ”意味 着 母亲 永远 离开 这 个 留 
下 无 数 记 忆 的 庭院 。 棺 材 由 男性 族人 肩 抗 出 院 ， 女 眷 开 始 “ 婴 丧 ”。 婴 声 并 非 自 
然 回 腔 ， 略 有 音调 ， 几 位 年 长 妇女 的 音调 感 更 强 ， 说 明 与 腔 曾经 发 展 为 含有 一 定 
规律 的 程序 性 音调 ， 但 在 风俗 渐 改 过 程 中 ， 退 化 为 纯粹 加 泣 ， 特 别 是 年 轻 妇 女 ， 
徒 美 无 腔 。 门 外 放 起 凌 炮 ,“ 平 事 ” 向 盛 有 燃 着 木炭 的 盒 内 浇 醋 ， 洒 向 院 中 ， 浓 
重 的 醋 味 和 火药 味 弥 漫 空 间 ， 这 些 都 是 消毒 祛 那 的 手法 。 起 棺 过 程 ， 吹 打 班 的 主 
奏 ， 换 为 年 长 吹 手 。 老 吹 手 的 演奏 ， 传 统 味道 更 浓郁 。 

棺材 被 男人 们 抬 置 埠 口 空地 。 家 人 纷纷 移 向 院外 ， 冉 声 震 天 。 等 在 门 外 的 拉 
形 人 员 ， 纷 纷 起 立 ， 拿 执 花 圈 。 一 时 间 ， 院 巷 口 处 纷乱 异常 。 拦 头 招 呼 家 人 们 排 
成 队伍 ， 待 孝子 “ 摔 盆 " 。 一 直 吹 奏 的 乐 班 ， 突 然 停 止 演奏 。 有 了 连续 不 断 的 吹 
奏 和 纷乱 的 景象 ， 突 然 静 场 ， 使 离别 场景 显得 分 外 凝重 。 狭 窑 巷 道中 ， 一 排 排 亲 
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眷 ， 面 对 灵 棺 ， 伏 身 下 跪 。 长 子 率 前 ， 端 起 盛 着 五 谷 的 瓦 盆 ， 抛 向 灵 棺 。“ 摔 
盆 ” 意 味 着 ， 孝 子 不 能 再 为 母亲 端 饭 伺 候 ， 伤 心 之 至 ， 摔 盆 谢 罪 。 扬 起 的 瓦 盆 摔 
成 碎片 ， 盆 中 的 五 谷 撤 落 一 地 。 或 许 ， 正 是 为 了 令 全 体 族 众 真切 地 听 到 “ 摔 盆 ” 
的 声响 ， 吹 手 们 需要 停止 演奏 。 这 瞬时 的 静 场 ， 极 具 效 果 ， 碎 瓦 的 沉闷 一 声 ， 惊 
心动 狗 。 吹 手 们 恢复 奏 乐 。 男 人 们 把 棺材 抬 上 灵 车 ， 套 上 “ 羽 葆 ”。“ 拉 丧 ” 队 
伍 ， 出 埠 上 街 。 次 序 是 : 横幅 、 花 团 、 四 支 白 幅 、 吹 手 、 各 色 纸 条 扎 成 的 “ 魂 
幅 ”、 亲 属 队伍 、 长 子 纤 拉 灵 车 、 汽 车 队 。 


二 、 仪 式 地 点 的 分 割 一 一 两 类 不 同 的 音乐 行为 


院内 僧尼 做 超度 科 仪 的 同时 ， 院 外 吹 手 仍 保持 演奏 。 一 内 一 外 ， 一 僧 一 俗 ， 
并 行 不 悖 。 处 于 同一 仪式 却 以 分 割 空间 方式 ， 执 行 着 各 自 功 能 的 组 织 ， 分 属于 性 
质 上 完全 不 同 的 两 类 音乐 行为 。 前 者 神圣 ， 后 者 凡 俗 。 僧 尼 在 为 死者 的 灵魂 超度 
冥界 ， 吹 手 在 为 生 者 的 交往 呼 朋 唤 友 。 因 为 仪式 功能 的 区 别 ， 两 种 音乐 具有 了 完 
全 不 同 的 风格 取向 。 为 死者 吟 诵 的 经 韵 淡雅 清 虚 ， 为 活 人 演奏 的 曲目 热闹 火爆 。 
前 者 以 追 莫 亡 人 为 己任 ， 不 饰 其 响 ， 不 求 其 烈 。 后 者 以 最 大 限度 地 吸引 宾朋 为 目 
的 ， 但 求 其 宏 ， 且 饰 其 华 。 

仪式 中 的 空间 划分 寓意 非常 。 吹 手 们 谈论 匡 礼 仪式 中 所 处 位 置 时 ， 和 常常 把 处 
于 院外 的 “待遇 ” 视 为 一 种 侮辱 性 成 规 ， 这 一 看 法 和 体验 决 非 无 中 生 有 。 一 道 
院 墙 ， 分 隔 了 两 类 音乐 行为 中 非 艺术 的 高 低 差别 ， 以 及 主人 对 待 两 类 音乐 组 织 的 
态度 和 历史 遗留 下 来 的 观念 等 级 。 前 者 是 享受 供养 的 僧尼 ， 后 者 是 前 来 乞讨 的 吹 
手 ; 前 者 是 为 故去 的 老人 请 来 的 ， 后 者 是 为 招揽 吊 啼 的 宾朋 雇 来 的 ; 前 者 可 敬 ， 
后 者 可 贬 。 

1949 年 后 ， 礼 俗 仪式 的 传统 主持 者 一 一 僧侣 ， 被 政府 取缔 ， 僧 、 道 、 俗 三 
种 音乐 组 织 共处 一 庭 的 现象 ， 已 不 多 见 。 我 们 所 见 僧尼 的 超度 仪式 ， 已 是 十 分 简 
化 。 昔 日 和 尚 、 道 士 的 笔 管 乐 队 和 放 焰 口 、 做 道场 的 场面 ， 与 院 门 外 吹 手 乐 班 相 
对 崎 的 景观 ， 只 能 根据 现 有 场面 推 想 。 空 间 中 不 同 乐 班 的 分 列 ， 展 示 了 民间 信仰 
的 精通 ， 外 化 地 表达 出 信仰 层 的 区 分 。 处 于 丧葬 仪式 操办 地 点 中 心 位 置 的 僧尼 和 
处 于 边缘 位 置 的 吹 手 ， 都 借用 音乐 手段 表达 仪式 精神 ， 但 两 种 音乐 因 其 所 处 位 置 
的 不 同 所 起 到 的 作用 却 完全 不 同 。 儒 、 释 、 道 三 家 对 祖先 崇拜 、 灵 魂 轮回 、 超 凡 
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羽化 精神 的 阐释 ， 集 中 体现 在 葬礼 的 僧 道 仪 式 中 。 仪 式 采 用 的 音乐 表达 了 信仰 精 
神 的 核心 ， 从 乐器 组 合 到 诵 奏 形式 ， 从 选择 曲牌 到 风格 定位 ， 无 不 体现 着 这 些 要 
求 。 寺 院 笔 管 乐 了 从 ， 音 响 悲凉 ， 表 情 细 腻 ， 乡 间 旷 呐 锣鼓 ， 音 量 宏 阔 ， 粗 声 大 
气 。 两 种 音响 制造 出 的 两 种 气氛 ， 正 是 院 里 院外 各 司 其 职 的 功能 。 一 个 仪式 ， 既 
需要 令 参 与 者 细心 体验 的 音乐 氛围 ， 也 需要 呼唤 更 多 的 人 来 参与 。 两 者 缺 一 不 
可 。 而 今 ， 僧 道 稀 存 ， 笔 管 无 闻 ， 一 身 而 兼 二 职 的 虹 呐 吹 手 ， 只 能 在 同一 仪式 中 
的 不 同时 段 ， 以 曲目 的 不 同 ， 略 示 区 别 。 

另 据 米 脂 文 化 馆 馆 长 高 万 飞 说 ， 该 县 吹 手 因 城乡 之 别 而 有 院 里 院外 之 分 。 他 
说 : 过 去 财主 家 常 有 三 道 院 ， 办 事 时 请 三 个 乐 班 。 城 里 班子 在 内 院 ， 农 村 班子 在 
外 院 ， 水 平 再 低 的 就 在 院外 。 米 脂 县 的 赵 家 乐 班 ， 不 能 芍 断 城 里 所 有 生意 ， 外 来 
乐 班 也 可 以 进 城 办 事 。 但 办 事 时 ， 城 里 班子 先 吃 饭 ， 迎 帐 时 走 在 前 ， 农 村 的 班子 
相反 。 

所 谓 “ 待 若 上 宾 ”， 当 然 就 是 请 进 院 门 。 宅 内 宅 外 ， 也 就 有 了 高 低 贵 贱 之 
分 。 安 置 院外 ， 当 然 具 有 一 定 程 度 的 贬抑 。 米 脂 县 吹 手 的 位 置 ， 则 有 体现 城乡 之 
别 与 技术 等 级 的 含义 。 


第 三 节 ”仪式 三 


榆林 市 柴 宪 德 〈( 男 、 终 年 77 岁 ) 至 礼 。 
时 间 : 2 月 11 日 与 13 日 上 午 。 


柴 家 坐落 在 一 处 大 杂 院 中 ， 面 积 约 近 50 平方 米 。 院 中 到 处 是 碎 砖 块 和 堆积 
杂 物 。 大 门 与 院落 间 有 段 传统 院落 格局 中 的 门道 ， 尽 头 墙壁 上 设 有 土地 神 合 《有 
些 门 道 的 土地 爹 上 写 “ 土 宫 土 府 ““ 土 中 生 和 白玉” 字样) 。 老 宅 的 房 橡 ， 在 多 年 
的 风 吹 雨 淋 中 糟 烂 腐朽 ， 墙 体 倾斜 ， 视 之 欲 择 。 棺 材 停 置 院 中 ， 里 面 装 有 扫 希 。 
家 人 说 : 老人 年 逾 70， 就 要 备 好 棺材 ， 但 切忌 空 放 ， 象 征 性 地 放 些 杂 物 ， 表 示 
用 作 他 途 ， 不 是 等 人 死 。 

刘 振 林 的 乐 班 早晨 8 点 到 此 ， 面 对 院 门 ， 围 痰 而 坐 ， 吹 打 演 奏 。 吹 手 常 带 两 
支 哨 子 ， 备 用 哨子 ， 横 夹 在 耳 杀 有 眼 里 ， 用 来 方便 。 
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8 点 钟 后 ， 亲 戚 朋友 陆续 来 祭 黄 。 刘 振 林 兼作 执事 ,来 客 进 院 ， 就 放下 手 里 
虹 呐 ， 大 声 喊 “ 答 礼 、 答 礼 ”， 喊 声 略 有 音调 。 他 把 客人 引进 停放 遗体 、 摆 设 祭 
坛 的 主 屋 ， 再 以 浓重 的 音调 喊 “ 行 礼 ” 。 遗 体 停放 墙 边 铺 席 上 ， 前 设 供 桌 。 跪 在 
供 桌 旁 的 孝子 ， 递 给 来 客 纸张 。 来 客 下 跪 奢 头 ， 燃 纸 祭 亡 。 完 成 吊 啼 ,来客 走 进 
隔壁 交 礼 金 ,“ 账 房 ” 在 迷 上 记 写 礼 单 。 完 后 ， 客 人 拿 出 自 带 的 白色 吊 服 ， 在 院 
中 套 上 ， 再 到 伙房 领 一 份 饭 (厨房 里 有 几 个 妇女 做 饭 ， 并 帮 着 盛 饭 ) ， 站 在 院 中 
吃饭 。 亦 有 人 一 进 院 子 就 套 上 孝 服 ， 再 履行 上 述 仪式 。 榆 林 城 里 人 ， 常 年 保留 孝 
装 ， 遇 有 葬礼 ， 自 带 而 来 ， 无 须 置办 。 

也 有 些 主 家 因为 房间 太 小 ,来 客 不 便 进入 ， 就 在 门口 地 毯 上 下 跪 克 头 ， 把 一 
考 纸 钱 ， 交 给 执事 ， 由 执事 进 屋 ， 转 交 主 家 守 灵 人 (和 守 灵 者 ， 一 般 是 儿子 女 
儿 ) ， 他 们 接 过 纸钱 ， 在 供 桌 前 下 跪 焚 烧 。 


仪式 叙述 


1. 账 房 :“ 上 账 房 ”是 主管 登记 “ 礼 单 ” 的 人 ， 一 般 由 血缘 关系 较 近 的 亲戚 担 
任 ， 出 担 此 任 者 最 重要 的 条 件 就 是 字 要 写 得 好 。 他 坐 在 桌子 前 或 搞 上 ， 收 点 礼 
金 ， 记 录 钱 数 。 按 传统 ， 亲 家 人 吊 啼 不 下 跪 ， 要 备 一 桌 “ 大 祭 "”。 现 在 不 备 祭 ， 
代 以 200 元 钱 。 一 般 来 客 ， 送 10 元 钱 ， 账 房 就 拿 2 元 钱 找 回 对 方 。 来 客 给 20 
元 ， 就 找 给 4 元 零钱 ， 此 谓 “ 还 礼 ”。 上 账 房 须 提 前 到 银行 兑换 大 批零 钱 。 柴 家 仪 
式 中 ， 是 由 执事 递 给 来 客 折纸 ， 先 事 祭 芮 ， 后 交 礼 金 。 另 有 仪式 是 客人 交 过 钱 后 ， 
由 账 房 和 家 人 递 给 客人 一 份 纸 ， 意 思 是 谢谢 客人 来 烧纸 妹 黄 ， 客 人 拿 纸 祭 葛 。 

2. 覆 三 5 发 表 后 第 三 天 《13 上 日) 中 秆 12 点 半 ， 柴 家 举行 “ 覆 三 、 洒 扫 ” 
仪式 。 仪 式 由 “ 平 事 ”( 阴 阳 先 生 ) 主持 ， 无 吹 手 。 平 事 首先 在 家 门口 燃 香 ， 再 
到 院 门 口 和 门道 土地 神 铭 前 以 及 大 门口 燃 香 、 烧 黄 寝 、 洒 酒 ， 孝 子 们 跟随 其 后 ， 
燃 香 时 下 跪 三 碚 头 。 

全 家 人 汇聚 正 房 ， 在 死者 遗像 前 下 跪 ， 供 桌 上 插 香 。 平 事 坐 在 左边 ， 手 执法 
铃 ， 口 中 念 吕 。 平 事 念 一 段 噬 语 ， 就 叫 家 人 点 燃 一 张 纸 ， 酒 一 碗 酒 。 过 程 约 持续 
半 小 时 。 平 事 的 吃 词 ， 很 难听 懂 ， 只 可 辨别 个 别 词语 。 与 字 正 腔 圆 、 让 人 一 辨 可 
知 的 说 唱 、 戏 曲 不 同 ， 不 让 人 听 懂 ， 就 含有 了 神秘 性 ， 玄 机 不 能 让 凡 间 俗 人 全 部 
明了 ， 和 若隐若现， 奥 意 难 穷 。 死 语音 调 ， 只 有 一 个 乐句 ， 不 断 反 复 ， 略 有 微小 变 
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化 。 其 他 葬礼 所 听 音 调 ， 与 此 相同 。 榆 林地 区 的 平 事 , “ 覆 三 ”仪式 所 用 的 念 咒 
音调 ， 基 本 一 致 。 

3. 洒 扫 : 平 事 拿 一 支 水 过 ,在 院子 和 屋 中 洒 扫 。 壶 中 盛 水 ， 称 为 “五 行 
汤 ”。 平 事 在 前 ， 几 位 孝子 ， 紧 随 其 后 。 长 子 手 拿 一 碗 ， 内 盛 豆子 、 米 、 谷 子 ， 
几 遇 门窗 ， 都 向 其 抛 撒 。 后 面 的 儿子 〈 按 长 幼 排列 ) ， 拿 一 把 扫 晕 ， 凡 遇 屋 门 ， 
扫除 两 下 。 最 后 面 的 儿子 ， 手 执 菜刀 ， 向 各 个 门框 下 端 ， 象 征 性 砍 几 刀 。 平 事 一 
直 在 前 面 念 吕 酒水， 队伍 在 院 中 所 有 住户 的 房屋 中 绕 一 圈 ， 把 所 有 的 门口 、 窗 口 
酒 扫 一 遍 。 邻 居 们 在 一 边 观看 这 一 程序 ， 他 们 说 : “ 动 了 响 器 ， 就 得 酒 扫 一 下 ， 
心理 上 是 种 安奈 。 院 中 各 家 都 应 酒 扫 ， 如 果 邻 居 外 出 ， 不必 上 锁 ， 丧 家 有 义务 为 
其 做 法 。 程序 完毕 ， 几 个 兄弟 在 屋 前 、 院 门口 、 土 地 神 使 前 下 跪 ， 平 事 播 铃 念 
马 。 最 后 ， 在 门口 与 窗户 上 贴 区 符 ， 通 称 “ 呈 气 符 "。 停 灵 处 ， 贴 黄 纸 红字 “ 停 
灵 符 ” ， 屋 门 上 称 “ 日 光 符 ”， 大 门 上 称 “ 天 时 符 ”， 窗 户 上 写 “ 日 光敏 鬼 ”。 这 
些 都 是 避 政 手段 ， 为 的 是 不 让 阴间 政 气 冲 犯 阳 间 正 常生 活 。 民 间 信 仰 的 神秘 性 带 
有 浓厚 的 巫 术 特 色 。“ 驱 鬼 役 神 之 术 ， 谈 天 论 地 之 艺 ， 皆 能 以 串 人 之 心 ， 蔓 人 之 
魄 。” 酒 扫 仪式 就 是 这 一 特征 的 典型 表现 。 


第 四 节 ”仪式 四 


米 脂 县 高 渠 乡 白 家 才 村 杜 笠 兰 〈 女 、 终 年 95 岁 ) 丧礼 。 
时 间 : 2001 年 4 月 18 日 至 19 日 


一 、 燃 烧 的 窒 洞 


采访 米 脂 县 常 文 洲 时 ， 得 知 乐 班 将 要 到 此 办 事 。 他 邀 我 们 一 同 前 往 ， 不 过 ， 
立刻 想到 要 我 们 在 仪式 中 演奏 某 件 乐 器 ， 就 是 参与 敲 锣 打鼓 ， 打 打下 手 。 这 种 考 
虑 大 概 是 因为 多 带 几 个 白 吃 饭 的 人 ， 会 给 主 家 增加 负担 。 我 们 自然 答应 。 其 实 ， 
办 事 人 家 并 不 因为 我 们 白 吃 饭 而 嫌弃 ， 反 而 因为 有 个 外 国人 捧场 而 高 兴 。 我 们 也 
乐得 凑 凑 热 人 。 米 脂 县 文化 馆 馆 长 高 万 飞 说 ， 常 文 洲 因 年 老 体 弱 已 不 太 出 门 办 
事 ， 但 这 次 他 还 是 亲自 出 马 了 。 
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图 6-2 白 家 才 葬 礼 中 的 常 文 洲 乐 班 ， 中 西 乐器 并 用 


乐 班 人 员 与 演奏 乐器 的 基本 情况 如 下 〈 中 途 时 常 变换 ) 。 

常 文 洲 〈 大 噶 呐 ) 、 高 九 〈 大 、 小 蜡 呐 、 小 号 ) 、 常 臭 小 《大 喷 呐 ) 、 赵 毛 选 
(大 虹 呐 、 小 号 ) 、 姬 旭 天 〈 萨 克 斯 )、 刘 少 华 〈 小 号 ) 、 朱 山 飞 〈 小 号 ) 、 牛 娃 
( 鼓 ) 、 李 兴 元 〈 锣 ) 、 张 瑞 〈 镁 、 小 号 ) 、 郑 师 平 (大 钱 ) 。 

柱 幸 兰 死 于 4 月 13 目 《 农 夸 三 月 十 思 ) 4 月 17 目 至 18 日 《家 质 三 月 三 十 
四 日 至 二 十 六 日 ) 发 形 。 杜 娃 兰 束 夫 早 逝 〈37 岁 病 帮 ) ， 上 自己 带 着 几 个 孩子 壮 将 
度 日 。 她 教子 有 方 ， 孩 子 们 大 都 进 城 读 书 ， 上 学 提 干 。 对 于 穷 乡 个 壤 世 世代 代 当 
农民 的 人 来 说 ， 这 是 个 了 不 起 的 家 庭 。 杜 老 太 太 的 儿女 们 ， 相 貌 英 俊 ， 气 度 不 
凡 。 大 儿子 毕业 于 西北 大 学 数学 系 ， 现 在 米 脂 县 中 学 任 校 长 。 大 孙子 毕业 于 苏州 
大 学 医学 院 ， 读 完 研 究 生 ， 在 太原 工作 。 家 中 只 有 二 儿媳 妇 〈 二 儿子 已 经 去 
世 ) 。 外 地 的 长 子 、 三 儿子 、 媳 妇 、 女 儿 、 女 婚 、 孙 子 ， 都 赶 回 发 表 ， 表 礼 办 得 
颇 为 隆重 。 常 文 洲 亲自 出 山 ， 可 能 因为 这 家 人 给 的 报酬 较 优 湿 。 丧 礼 期 间 〈 三 
天 ) ， 主 家 为 吹 手 们 专 尽 一 间 密 洞 ， 管 吃 管 住 。 

我 们 从 一 座 座 遮挡 视线 的 山 梁 中 ， 兜 来 绕 去 。 驶 进 山 梁 间 的 沟 密 中 时 ， 所 见 
景物 只 限于 四 面 土山 ， 难 以 想象 下 个 弯 道 后 可 能 出 现 什么 。 道 路 在 沟 沟 明细 中 穿 
行 ， 少 有 平地 ， 少 有 村 庄 。 随 着 地 势 渐 高 ， 穿 山 破 岭 ， 终 于 折 进 一 片 开 阔 山 谷 ， 
分 层 错 落 的 窗 洞 以 及 聚集 山 贡 上 的 人 群 ， 便 一 览 无 遗 了 。 
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小 村 庄 只 有 四 十 几 户 人 家 ， 大 多 数 窒 洞 建 在 半山 腰 ， 每 户 人 家 之 间 都 相隔 一 
段 距离 。 杜 家 坐落 在 面 南 的 山坡 上 。 陕 北 民居 的 窒 洞 类 型 主要 是 “靠山 窖 ”， 又 
称 “ 明 庄子 ”或 “ 延 山 式 窗 ” 。 从 土 崖 立 面 取 洞 ， 向 崖 体 水 平 掘进 ， 挖 出 单 孔 或 
并 列 多 孔 窗 。 多 孔 审 间 可 将 相 邻 窖 壁 辫 成 “ 连 窗 ”， 从 外 面 看 去 ， 似 一 张 张 半 骨 
在 崖 表 的 脸 ， 当 地 人 称 “ 窗 脸 ”"?。 露 出 的 壁面 装 上 窗户 与 门 ， 上 半 部 是 花 格 亮 
窗 ， 亮 窗 和 门 岂 以 一 条 方 木 框 相隔 ， 窗 户 上 方 是 半圆 形 拱 券 。 拱 券 和 窗户 分 三 个 
区 域 ， 组 成 一 面 半 圆 形 花 窗 ， 中 间 区 域 为 两 扇 通 气 窗 和 通气 孔 ， 两 边 为 窗户 。 民 
间 剪 纸 艺 术 就 在 这 些 空间 处 施展 。 陕 北 蜜 洞 是 人 与 自然 结合 的 典范 ， 充 分 利用 了 
黄土 资源 ， 就 地 取材 ， 因 地 制 宜 ， 物 尽 其 用 ， 弥 补 了 木材 短缺 状况 。 

杜 家 窖 洞 前 有 块 面 积 一 亩 多 地 的 院落 ， 几 棵 杨 树 刚 刚 返 青 ， 点 组 平台 。 窒 洞 
面 南 ， 层 层 山 蛮 ， 黄 坡 展 布 ， 前 景 辽阔 。18 日 ， 阳 光 灿 烂 ， 空 气 清爽 。 

因为 吃水 困难 ， 村 民 每 天 早晨 要 赶 着 毛驴 到 四 里 地 以 外 的 地 方 驮 水 。2000 
年 ， 位 于 山坡 中 间 地 段 打 了 七 口 井 ， 三 口吃 水 〈 深 度 分 别 是 60、80、90 米 ) ， 四 
口 灌溉 ， 总 算 解 决 了 吃水 问题 。 但 大 部 分 土地 仍 难 浇 兴 ， 靠 天 吃饭 。 住 在 坡 下 ， 
新 井 流出 的 水 ， 依 山 借 势 ， 由 上 而 下 ， 流 送 家 中 。 住 在 坡 上 ， 取 水 较 难 ， 还 要 人 
挑 性 驮 。 因 此 ， 有 能 力 的 人 家 ， 纷 纷 在 坡 下 开 窜 。 杜 家 窖 洞 ， 处 于 较 高 地 段 ， 家 
中 无 人 ， 原 地 未 动 ， 某 种 程度 上 反映 了 她 家 现状 。 此 地 的 主要 收入 是 粮食 ， 山 坡 
下 种 了 许多 梨 树 、 桃 树 、 苹 果树 ， 于 巴巴 的 沟 塞 中 ， 这 些 在 春风 中 开 满 鲜花 的 果 
树 令 村 民 十 分 自豪 。 但 品种 不 好 ， 运 输 不 畅 〈 我 们 在 借 宿 人 家 尝 过 苹果 ， 味 道 不 
具备 市 场 兖 争 性 ) ， 并 未 给 栽种 者 带 来 收入 。 

村 民 说 ， 许 多 年 以 前 ， 为 了 寻找 水 源 ， 一 群 赶 着 毛驴 的 人 来 到 此 地 ， 发 现 了 
淡水 ， 决 定 定居 于 此 。 如 今 ， 小 村 已 扩展 到 40 多 户 ， 对 水 的 要 求 不 断 增 加 。 当 
地 人 几 百 年 来 最 困惑 的 问题 ， 难 以 改变 。 沙 尘 暴 逐 年 增多 ， 气 势 越 来 越 猛 ， 气 候 
变化 和 水 危机 严重 困扰 生活 ， 令 外 来 人 感到 生存 的 不 可 思议 。 

杜 家 排 窖 ， 连 辟 四 门 ， 一 个 废弃 不 用 ， 堆 放 杂 物 。 密 前 院 中 ， 沿 壁 用 化 纤 布 
搭 起 一 长 排 速 凉 篷 ， 下 面 摆 放 五 张 方形 桌子 。 桌 子 和 旁 边 ， 围 着 一 圈 木 使 。 窗 洞 最 
东 面 ， 面 西 搭建 灵 棚 ， 面 前 摆 放 花圈 ， 前 悬 挽联 “ 驾 锥 仙 逝 "。 窄 洞 前 贴 的 挽联 


D 赵 荣 、 李 同 升 :《 陕 西 文化 景观 研究 》， 西 安 : 西北 大 学 出 版 社 ，1999 年 ,第 75 页 。 
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图 6-3 陕 北 葬礼 的 灵堂 


是 :“ 一 腔 思 亲 恩 未 报 ， 三 年 无 改 孝 常 在 "; “ 亲 恩 未 报 只 呼 天 ， 子 职 有 亏 徒 洒 
泪 ” 。 灵 棚 侧 面 ， 摆 放 紫 色 纸 扎 成 的 庭院 、 二 层 楼 房 的 纸 件 。 女 儿 说 : 纸 活 只 能 
女儿 家 送 。 灵 棚 中 摆 放 供 桌 ， 上 挂 死者 遗像 。 供 桌 后 摆 着 棺材 〈1250 元 ) 。 供 桌 
上 的 牌位 上 写 〈 原 竖 写 ) : 


已 故 ” 姚 公 讳 维 治 
显 党 二 位 之 灵 
新 逝 ” 考 母 杜 太 君 


吹 手 围 坐 在 窒 洞 对 面 空地 处 ， 扩 音 器 安放 对 面 ， 两 个 喇叭 高 挂 在 树 权 间 ， 把 
音响 传播 到 山村 的 任何 角落 。 架 子 鼓 摆 在 右面 ， 吹 手 坐 在 小 木 计 上 ， 呈 半圆 形 ， 
面 对 排 窖 。 地 上 摆 放 着 暖 水 瓶 和 瓷 碗 。 

米 脂 人 把 主持 红 事 的 人 称 “ 总 管 "， 主 持 白 事 的 人 称 “总 领 ” ， 记 录 礼 单 的 
人 称 “ 理 账 ”， 管 理 来 客 的 人 通称 “ 理 房 ",“ 看 客 ”负责 上 莱 时 盘子 放 位 ,“ 按 
客 ” 则 负责 客人 分 桌 。 这 些 职位 由 本 家 (族人 ) 的 男人 分 任 。“ 总 领 ” 通 晓 什么 
亲戚 打发 什么 礼 ， 娘 家 、 效 家 ， 各 有 不 同 。 各 路 亲戚 可 能 因为 礼 数 不 到 ， 争 气 斗 
306 


第 六 章 ”未 苏 仪 式 | 


殴 ， 或 因 家 庭 有 际 ， 请 而 不 来 。 有 德高望重 的 人 出 面 应 酬 ， 就 会 凤 大 欢喜 。 窗 洞 
正面 ， 张 贴 红 纸 ， 记 录 办 事 人 员 的 职位 名 称 和 分 管 职责 ， 可 以 了 解 非礼 管理 机 
构 。 抄录 如 下 : 


表 6-1: 
办 事 人 员 名 单 
总 领 : 常 文忠 
礼 账 : 常 文 均 
灵 前 : 常 海 均 
土工 : 常 文 太 、 常 海 涛 、 常 海 根 、 常 正 
萤 锅 : 常 海 珍 、 常 文 启 、 常 文 好 
素 锅 : 常 文山 、 常 文思 、 常 文 旺 、 常 文 林 、 常 文 直 、 常 文彦 、 常 随 元 、 常 
维 春 
按 客 : 常 文 元 


看 客 : 常 海 越 、 常 福元 、 常 福成 、 常 志 伟 
端 盘 : 常 战 元 、 常 治文 、 常 成 文 、 姬 帮 厚 
担 水 : 常 文 根 、 常 壮丽 

洗 碗 : 常 维 必 、 常 海 青 

看 乐队 : 常 文 富 

净 桌 : 常 建英 、 常 维 忠 

看 平 事 : 常 正 雄 | 


主持 丧礼 的 “总 领 ” 常 文忠 〈68 岁 ) ， 是 杜 娃 兰 的 侄子 。 他 介绍 到 : 村 里 的 
“老总 领 ” 常 文 纲 (69 岁 ) 近日 出 门 在 外 ， 所 以 代为 主持 。 老 人 死 后 ， 先 找 
“阴阳 ”《〈 自 家 沟 马 家 人 ) 定 日 子 。 族 中 老者 给 死者 沐浴 、 更 衣 、 下 地 〈 停 放 门 
板 上 )、 人 棺 。4 月 16 日 到 县 城 买 酒 、 肉 、 荣 、 纸 活 、 花 圈 等 丧礼 用 品 ， 聘 请 吹 
手 ， 从 常 文 洲 家 拉 来 大 件 乐器 〈 架 子 鼓 和 扩 音 器 ) 。 

丧礼 第 一 天 : 全 体 族人 一 起 搭 灵 棚 ， 把 棺材 抬 置 灵 棚 。 上 午 11 点 ， 吹 手 、 
孝 眷 、 族 人 同 赴 祖 坟 ， 把 杜 嫌 兰 老伴 的 牌位 接 回来 ， 这 叫 “ 扯 亡灵 ”。 牌 位 抬 回 
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放置 灵 棚 ， 让 “两 口子 ” 同 受 和 祭 拜 。 再 搭 帐篷 ， 准 备 招待 吊 啼 的 末 朋 好 友 。 

第 二 天 : 吊 孝 祭礼 、“ 祭 帐 、“ 摆 路 灯 ”。 

第 三 天 : 早晨 “发 灵 "”。 根 据 主 家 情况 ， 分 为 吃 一 顿 饭 与 吃 两 顿 饭 的 情况 。 
如 吃 一 顿 饭 ， 清 晨 发 灵 ， 回 来 吃饭 ， 结 束 丧 礼 。 如 吃 两 顿 饭 ，10 点 发 灵 ， 回 来 
平 事 “ 安 土 ”， 下 午 4 点 吃饭 后 结束 。 杜 家 经 济 条 件 较 好 ， 选 择 第 二 种 。 


常 文忠 说 : 


村 里 人 口 一 百 多 ，40 多 户 ， 全 是 常 家 人 。 原 来 本 村 与 附近 村 庄 的 庙 字 
有 土地 让 (管理 山 鬼 、 野 兽 ) 、 祖 师 唐 、 龙 王 唐 〈 祈 雨 地 点 ) 、 娘 娘 唐 (位 
于 陈 家 沟 ， 那 里 还 有 城 隐 庙 、 马 王 唐 ) 、 老 和 爷 唐 (关公 ) 、 佛 家 唐 、 财 神 庙 。 
离 此 不 远 的 “ 常 遇 春 纪念 馆 "， 是 近 些 年 新 建 的 常 家 祖 唐 。 建 立 以 来 ， 每 年 
四 月 初 八 都 在 那里 唱戏 。 家 族 有 会 ， 组 织 此 事 。“ 文 革 ” 中 不 和 敢 公 开办 理 表 
事 , “铺张 浪费 是 极 大 的 犯罪 ” (他 张口 说 出 毛 主 席 语录 )。 本 村 没有 吹 手 ， 
附近 也 无 说 书 人 。 办 事 外 请 吹 手 ， 不 请 说 书 人 。 


图 6-4 村 中 “ 拉 表 ” 
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因为 全 村 都 姓 常 ， 属 于 同一 家 族 ， 所 
以 一 家 有 丧 ， 全 族 共 赴 。 小 村 庄 里 的 每 次 
死亡 都 被 放大 ， 因 为 每 个 人 大 家 都 熟悉 ， 
都 是 记忆 的 一 部 分 。 每 家 都 给 主 家 送 一 份 


SS 礼 ， 送 礼 者 就 有 资格 来 吃饭 。 所 以 ， 匡 礼 


三 天 ， 全 村 出 动 ， 人 人 参与 ， 各 家 都 不 需 
开火 ， 可 以 说 是 “一 家 喜事 ， 万 家 同 乐 ”。 
按照 艰苦 岁月 形成 的 传统 ， 米 脂 人 一 天 开 
两 餐 ， 上 午 10 点 是 一 天 中 唯一 的 正餐 ， 
下 午 4 点 的 晚饭 ， 多 吃 面条 。 只 有 第 三 天 
早晨 ， 因 到 墓地 发 开 ， 加 吃 一 顿 “ 炸 糕 ”， 
意味 “高 " 。 小 村 人 少 ， 一 年 大 多 数 时 间 
都 是 寂静 岁月 ， 每 个 仪式 和 节庆 ， 都 是 最 
热闹 的 时 光 ， 到 处 跑 着 游戏 的 孩子 ， 发 出 
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阵 阵 欢快 的 笑 声 。 一 排 排 椅子 围 在 桌 旁 ， 全 体 村 民 或 者 说 全 体 族 人 人， 汇聚 一 庭 ， 
同 做 同 吃 ， 共 享 美食 和 亲情 。 老 老少 少 不 分 彼此 的 会 餐 景象 ， 展 示 出 穷 乡 个 壤 保 
存 的 家 族 制 度 的 强大 功能 和 瘤 煌 景观 。 饭 后 ， 族 人 各 自 回 家 干 自己 的 事 。 

杜 幸 兰 的 孩子 说 : 家 人 都 在 城 里 工作 ， 如 遇 别 人 家 发 表 ， 我 们 家 就 很 吃亏 。 
每 家 都 须 送 份 礼 ， 去 吃饭 的 人 越 多 越 合算 。 我 们 家 只 有 老 太 太 和 二 儿媳 妇 两 个 老 
人 ， 礼 必须 送 ， 吃 者 却 少 。 对 不 分 彼此 的 乡村 习俗 ， 城 里 住 惯 了 的 杜 家 儿女 已 是 
类 有 微 词 了 。 

翻 看 礼 单 上 的 人 名 ， 都 是 常 家 人 ， 每 家 送 钱 多 是 5 元 ， 其 中 所 写 “ 大 献 ”， 
指 送礼 者 拿 来 的 面食 ， 即 蒸 好 的 、 摆 放 灵 棚 供 桌 上 的 大 馒头 。 许 多 礼物 都 是 实 
物 ， 现 钱 很 少 。 礼 单 所 写 钱 数 ， 多 据 礼 物 折算 而 成 。 

此 时 此 刻 ， 我 们 遇 到 了 已 经 在 城市 较 少 见 到 的 聚居 一 处 的 大 家 族 。 遇 有 婚 匡 
大 事 ， 举 族 共 赴 ， 不 分 彼此 。 令 参与 者 体会 宗族 精神 的 仪式 ， 就 是 传统 宗族 社会 
的 典型 场面 。 集 居 在 小 山村 的 一 百 多 位 居民 ， 男 女 老 少 ， 无 一 例外 地 参与 聚会 。 
合 族 共 集 、 抗 拒 孤 单 的 聚会 中 ， 抵 御 着 宗族 面 对 的 灾难 和 损失 。 举 族 畅 饮 、 同 锅 
共 炊 的 会 餐 中 ， 相 互 交流 亲情 ， 认 同 社区 。 每 家 都 把 自己 家 的 桌 椅 板 谷 搬 至 丧家 
庭院 ， 拆 除 个 体 小 家 庭 界限 融入 大 家 的 行为 ， 得 到 族人 鼓励 。 人 生 礼 俗 的 所 有 事 
件 都 非 小 家 私事 ， 而 是 全 村 人 、 全 族人 的 共同 大 事 。 长 幼 有 序 、 辈 分 有 别 的 成 年 
男性 ， 在 不 同 职务 中 各 负 其 责 。 宗 族 社区 的 秩序 ， 就 在 这 类 交往 中 传授 给 下 
人 5 


《 张 北 县 志 》( 八 卷 ， 民 国 二 十 四 年 铝 印 本 ) : 

交际 人 民 日 常 往来 应 酬 ， 相 互 接触 之 事务 也 。 张 北 个 居 塞 外 ， 往 来 应 
酬 之 事 甚 少 ， 不 易 聚 会 ， 非 遇 会 期 或 庆 吊 之 于 外 ， 无 他 机 会 晤 面 ; 故 每 遇 此 
等 事 发 生 ， 凡 亲友 稍 有 瓜葛 者 ， 即 纷纷 廉 集 ， 往 往 有 不 识 面 者 …… 排 难 解 纷 
之 事 ， 多 由 村 长 负责 ， 亦 有 村 中 年 高 有 德 者 为 之 排解 ， 所 谓 “ 三 位 老人 一 员 
和 得 了 如 了 全 


四 丁 世良 、 赵 放 主编 :《 中 国 地 方志 民俗 资料 汇编 华北 卷 》， 北 京 : 北京 图 书馆 出 版 社 ，1989 年 ， 第 
150 页 。 
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前 文 所 述 ， 民 间 丧 匡 音 乐 何以 并 不 充满 哀伤 的 音调 ， 就 在 于 音乐 提供 、 铺 垫 
的 氛围 不 仅 只 有 对 先 人 的 追悼 ， 而 是 为 宗族 团结 高 奏 欢 歌 。 


二 、 仪 式 程序 


迎 祭 饭 : 11 点 10 分 。 吹 手 在 前 演奏 ， 引 领 家 人 队伍 。 前 一 人 手 拿 托盘 ， 上 
摆 数 支 盛 供 品 的 盘子 ， 献 于 灵 前 供 案 。 家 人 在 灵 棚 前 下 跪 、 奢 头 、 烧 纸 。 

参 厨 : 11 点 半 ， 吹 手 在 前 演奏 ， 家 人 列队 走 到 做 厨房 的 窒 洞 〈 主 家 左 侧 院 
子 ) ， 给 所 有 王 活 的 厨师 和 下 手 们 送 烟 酒 ， 表 达 谢 意 。 

迎 帐 〈《 也 称 “ 祭 帐 ” ) : 12 点 ， 执 事 们 召唤 孩子 们 挑 木 杆 或 竹 竺 ， 把 客人 们 
赠送 的 红色 、 绿 色 的 被 单 、 毛 毯 、 布 料 〈 共 23 条 ) ， 搭 在 杆子 上 。 两 个 小 孩 一 
对 ,一头 一 个 ， 抬 着 杆子 。 十 几 个 孩子 聚拢 而 来 ， 态 度 认 真 ， 积 极 参加 。 吹 手 领 
前 演奏 ， 顺 序 是 : 鼓 、 两 支 大 喷 呐 、 铜 锣 、 小 久 、 两 支 小 号 、 萨 克 斯 、 大 钱 。 后 
面 是 : 六 个 花圈 ， 孝 孙 擎 “ 幅 ”， 孩 子 们 的 礼品 队伍 ， 最 后 是 孝 眷 。 孝 子 、 孝 孙 
及 女儿 所 戴 白 帽 ， 前 有 一 块 可 以 垂下 的 白沙 布 ， 称 “ 遮 羞 布 " 。 哭 时 把 遗 着 布 垂 
下 ， 滤 蔽 哭 容 。 平 常 掀起 ， 夹 在 帽 边 。 儿 孙 手 执 一 根 用 白 纸 糊 寝 的 木 棍 ， 称 “ 持 
丧 棍 、 孝 棒 ”( 女 着 不 拿 ) ， 据 说 孝子 有 权 用 “ 孝 棒 ” 打 仪式 中 无 礼 的 人 。 

先 放纵 炮 ， 吹 手 吹奏 。 队 伍 在 村 庄 前 山坡 的 主要 道路 绕 行 一 周 ， 时 常 停 下 放 
一 阵 凌 炮 。 吹 手边 走边 演奏 ， 曲 目 有 《世上 只 有 妈妈 好 》 等 流行 歌曲 。 从 高 高 
低 低 的 山 弯 间 望 去 ， 这 支 由 彩 幅 、 花 圈 、 各 色 布 料 组 成 的 色彩 鲜艳 的 队伍 ， 蚁 虹 
在 只 能 并 列 两 人 的 山路 上 ， 令 人 生出 壮观 而 亲切 的 感受 。 人 生 礼 仪 对 于 偏 俯 乡 
村 ， 确 实 是 个 极其 艺术 化 和 浪漫 的 事件 。 不 但 因为 一 眼 望 不 到 边 的 黄土 缺少 自然 
世界 中 的 色彩 ， 也 因 远 离 城镇 缺少 精神 娱乐 ， 磊 礼 中 的 艺术 表演 ， 为 生活 单调 、 
无 声 无 息 的 小 山村 带 来 欢快 的 声响 。 

返回 主 家 ， 吹 手 继续 在 院 中 演奏 ， 并 加 进 放 在 此 处 的 架子 鼓 。 孝 眷 走 至 灵 
棚 ， 下 跪 、 奢 头 、 敬 香 、 烧 纸 。 这 时 吹 手 的 演奏 最 为 红火 ， 高 扬 顺 响 ， 音 响 冲 
天 ， 村 人 围观 ， 大 呼 小 叫 。 常 文 洲 因 腿 不 方便 ， 不 参加 行乐 ， 坐 在 原 地 。 整 个 
“ 迎 帐 ”仪式 约 半 小 时 。 


三 、 花 子 送 戏 


12 点 40 分 ,“ 叫 花子 ” 申 勤 宗 (50 岁 、 高 渠 乡 安 沟 村 人 ) ， 下 穿 肥 裤 ， 上 
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穿 戏 装 ， 来 到 院 中 。 他 的 到 来 ， 给 庭院 带 来 一 片 欢 笑 。 杜 家 女儿 常 小 丽 说 : “ 母 
亲生 前 乐善好施 ， 曾 给 这 乞 食 人 10 元 钱 。 他 这 是 来 报答 恩情 。” 申 勤 宗 先 到 灵 棚 
前 ， 下 跤 奢 头 ， 声 嘱 力 竭 地 用 哭 腔 喊叫 ， 和 希望 引起 全 场 关 注 。 村 民 们 立刻 围 拢 过 
去 ， 呈 半圆 状 ， 观 看 表演 。 申 自 报 节目 ， 开 始 表演 ， 如 “第 二 个 节目 , 《人 间 寻 
得 个 好 女 嫣 》 。 他 采用 村 民 喜 闻 乐 见 的 说 书 形 式 ， 以 数字 为 尾声 的 韵母 ， 联 系 
办 事情 况 ， 即 兴 编 词 。 如 “说 个 九 ， 九 的 九 ， 主 家 办 事 有 好 酒 ”， 每 表演 完 一 个 
节目 ， 就 夸张 地 扑通 一 下 跪 在 灵 棚 前 ， 奢 一 阵 溢 ， 哭 上 两 句 。 他 故 作 丑 态 ， 引 人 
发 笑 ， 扮 演 小 丑角 色 。 他 说 快 书 、 唱 小 调 、 扭 秧歌 、 翻 筋 斗 。 手 拿 扇 子 、 小 手 
鼓 、 小 铃 销 ， 自 打 节 秦 。 他 对 众人 说 : “有 钱 难 买 灵 前 的 调 ， 我 是 米 脂 的 赵本山 
(著名 小 品 演员 ) 。” 表 演 完 毕 , “总 领 ” 过 来 ， 赏 给 15 元 钱 、 两 盒 香烟 。 问 他 : 
“ 主 家 好 不 好 ， 大 方 不 ?” 他 回答 :“ 这 个 主 家 好 着 哑 ! 

申 勤 宗 的 节目 ， 都 是 传统 形式 ， 自 学 自 编 。 自 称 “ 上 至 八 十 三 ， 下 至 幼儿 
园 ” 没 有 怕 的 人 。 平 日 的 生活 就 是 “ 送 门 戏 ” ， 即 在 别人 家 遇 到 婚 丧 喜庆 、 春 节 
拜年 时 自动 上 门 ， 给 人 唱 小 调 山 曲 、 要 秧歌 水 船 。 主 家 给 钱 的 数目 一 般 10 元 ， 
最 多 给 过 2000 元 〈 大 概 夸大 其 词 ) 。 有 家 靖 边 县 的 人 ， 曾 专门 出 车 费 请 他 去 。 他 
不 张嘴 要 钱 ， 由 着 主 家 给 ,一般 都 会 管 饭 。“ 我 每 天 能 吃 一 碗 肉 ， 一 年 可 挣 一 两 
万 。。 送 娱乐 上 门 的 表演 ， 在 民间 项 礼 上 也 是 一 景 。“ 花 子 ” 斗 乐 ， 已 经 成 为 乞 
讨 手 段 ， 遍 及 葬礼 。 据 老人 回忆 ， 一 家 人 发 表 ， 需 特地 招 请 一 批 “花子 ”来 捧 
场 ， 一 是 表示 这 家 人 慈悲 心肠 ， 积 善 普 施 ; 另 一 方面 , “花子 ”的 节目 ， 可 以 给 
漫长 的 葬礼 带 来 许多 乐趣 。 


四 、 艰 难 的 “ 待 饭 ” 


中 午饭 是 一 天 中 最 重要 的 正餐 ， 是 吹 手 必须 演奏 的 时 段 ， 称 为 “ 待 客 、 待 
饭 "。 在 农村 特定 的 生活 条 件 下 ,来 客 多 ， 桌 子 少 ， 需 要 分 批 用 餐 。 常 家 硬 礼 ， 
因 来 客人 数 ， 划 成 三 批 ， 分 别 用 和 餐 。 第 一 批 人 是 村 外 客人 人、 亲戚、 朋友 (我们 被 
安排 在 第 一 批 ) ， 第 二 批 人 是 本 村 亲戚 乡 邻 ， 第 三 批 是 主 家 家 眷 。 三 批 人 分 头 用 
餐 ， 道 道 热 菜 ， 离 厨 上 桌 ， 宾 主 执 杯 ， 相 互 劝 饮 ， 时 间 至 少 持续 一 个 半 小 时 。 

所 以 ， 要 在 所 有 客人 用 餐 时 保持 演奏 可 不 是 件 轻松 的 事 。 经 历 过 整个 用 和 餐 ， 
才 懂 得 为 什么 当地 吹 手 评价 一 位 同行 的 功夫 时 ， 常 常 以 可 否 演 奏 长 达 几 十 桌 人 用 
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餐 的 时 间 而 论 定 。 连 续 不 断 的 吹奏 ， 年 轻 人 常常 支撑 不 住 。 好 在 人 数 不 少 ， 可 以 
轮换 休息 一 下 ， 喝 口水 、 抽 口 烟 、 喝 口 酒 ， 高 九 还 用 白酒 洗 洗 汗 滋 滋 的 手 ， 喝 完 
酒 之 后 的 乐句 ， 一 定 是 一 句 酒精 含量 极 高 、 忽 忽悠 悠 的 乐句 。 年 龄 最 长 的 常 文 洲 
以 身 作 则 ， 自 始 至 终 保持 演奏 。 可 以 看 到 ， 乐 班 掌 门人 与 全 体 年 轻 人 的 师傅 ， 是 
始终 保持 行业 操守 和 老 派 规矩 的 典范 ， 有 意 用 职业 操守 感染 身边 徒弟 。 当 责任 与 
身体 的 承受 度 产 生 冲 突 时 ， 起 作用 的 只 能 是 内 心 的 道德 戒律 。 在 干燥 的 黄土 高 坡 
上 ， 坐 在 几乎 没有 遮蔽 的 露天 庭院 ， 很 快 令 人 口 干 舌 燥 ， 更 何况 持续 一 小 时 以 上 
的 连续 吹奏 。 从 十 几 个 吹 手 交 蔡 演 奏 、 尚 能 略 事 偷 懒 、 且 已 汗 流 淡 背 的 状况 推 
知 ， 如 果 是 仅 有 五 个 人 的 传统 乐 班 ， 两 支 大 虹 呐 不 能 停顿 ， 无 法 轮 蔡 ， 背 水 一 战 
的 情况 ， 真 就 是 考验 一 名 吹 手 功力 的 试金石 ， 而 且 也 是 检验 一 名 吹 手 定 力 的 场 
合 。 吹 手 们 眼中 的 “英雄 本 色 ”， 就 在 烈日 炎炎 、 耗 时 漫漫 “无 穷 动 ” 的 吞吐 
中 ,， 立 于 同行 之 明 。 常 文 洲 只 在 乐器 交替 的 短小 瞬间 ， 迅 速 喝 一 小 口水 ， 抹 一 把 
嘴 ， 接 着 演奏 ， 他 的 顽强 精神 制约 着 耐 不 住 性 子 的 年 轻 人 。 


图 6-5 和 白 家 二 葬 礼 中 常 文 洲 鼓乐 班 ， 背 影 击 鼓 者 为 作者 


演奏 中 ， 吹 手 们 常常 插入 一 长 串 对 答 乐 多 ， 如 小 号 与 距 呐 各 奏 一 句 ， 交 蔡 对 
答 。 这 些 分 声 部 的 简单 配器 ， 既 增加 音色 变化 ， 也 是 调节 人 情趣、 解除 疲 劳 的 手法 
之 一 ， 更 是 不 停歇 的 连 奏 中 ， 唯 一 合法 喘息 一 瞬 的 狭小 空间 。 

“ 待 饭 ”中 演奏 的 曲目 较 随 便 ， 传 统 的 、 流 行 的 、 其 他 乐 种 改编 的 ， 无 所 不 
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歇 ， 观 念 保守 的 常 文 洲 ， 也 参加 吹奏 流行 歌曲 。 如 果 不 亲 身体 验 连 续 演 奏 的 漫 
长 ， 无 论 如 何不 能 解释 老 吹 手 何以 放弃 立场 ， 随 波 逐 流 ， 演 奏 时 尚 流行 歌曲 的 原 
因 。 这 是 整整 一 场 音 乐 会 的 时 间 ! 而 且 是 中 途 不 能 因 曲 目 变 换 而 让 乐 手 略 事 调 整 
的 音乐 会 ! 这 个 不 近 人 情 的 漫长 过 程 ， 变 换 曲 目 就 是 演奏 家 自我 调解 、 解 除 疲劳 
的 不 多 手段 之 一 。 曲 目 丰 富 ， 音 调 悦耳 ， 可 以 令 精神 为 之 一 振 ， 耳 目 为 之 一 更 。 
唯 其 如 此 ， 才 能 凄然 地 体会 ， 积 累 曲 目 并 及 时 加 进 新 曲 的 至 关 重 要 。 高 九 不 断 在 
电视 剧 和 电影 中 记录 新 歌曲 ， 这 次 带 来 了 一 张 刚 刚 抄 记 的 、 记 谱 不 太 准 确 的 歌 
谱 ， 难 言 之 处 ， 大 概 从 他 那 张 年 轻 的 脸 上 不 易 觉 察 ， 却 能 从 他 偶尔 放下 距 呐 的 叹 
息 里 体味 出 来 。 某 种 程度 上 讲 ， 与 其 说 吹 手 演奏 流行 歌曲 是 为 了 取悦 听众 ， 不 如 
说 ， 这 张 开 列 着 各 类 曲目 大 杂烩 的 清单 ， 是 为 了 自我 调整 不 得 已 而 为 之 的 精神 会 
餐 。 试 想 ， 为 了 生存 而 不 是 为 了 娱乐 ， 必 须 不 停顿 地 演奏 ， 对 付 疲 劳 的 手段 还 能 
是 什么 ? 城市 音乐 家 在 指责 吹 手 趋 时 警 新 、 不 守 传 统 时 ， 是 否 理解 那些 摔 在 干 润 
土地 上 的 计 珠 ? 没有 新 鲜 活 水 的 滋润 ， 就 会 像 干 润 土地 上 的 苗 ， 生 不 出 果实 。 


图 6-6 疲 粤 的 吹 手 


待 所 有 客人 吃 完 饭 ， 总 领 来 请 吹 手 ， 他 对 常 文 洲 说 : “ 老 哥 , 来 吃饭 了 。 
连续 演奏 一 个 多 小 时 的 吹 手 ， 此 时 疲 务 不 堪 。 年 轻 吹 手 蜂拥 餐桌 、 闭 获 如 虎 的 形 
象 ， 令 人 心 颜 。 

漫长 白 日 ， 歇 手 连 续 吹 奏 两 天 半 ， 酷 暑 中 坐 不 住 的 年 轻 吹 手 不 免 烦 问 ， 常 常 
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到 阴凉 的 窗 洞 里 抽烟 聊天 。 常 文 洲 不 时 大 声 指责 徒弟 不 坐 在 吹 手 应 坐 的 地 方 ， 
“到 屋 里 串 " 。 他 说 : “你 们 这 些 人 不 盘算 ， 扬 下 个 摊子 没有 人 。 来 的 早 ， 走 得 
迟 。 音 乐 接 不 上 ， 让 主 家 人 怎么 看 ?” 常 文 洲 传统 观念 强 ， 遵 守 老 规矩 。 主 家 付 
了 钱 ， 就 在 位 置 上 一 动不动 ， 并 让 乐 班 始终 保持 一 定数 量 的 人 头 ， 即 使 休息 ， 也 
待 在 原 地 ， 不 能 冷场 。 有 常 文 洲 的 叮 吁 ， 年 轻 吹 手 稍稍 收敛 一 点 ， 不 敢 偷懒 。 


五 、 摆 路 灯 


晚上 8 点 。 全 体 族人 由 一 前 一 后 的 两 支 燃 灯 引领 ， 走 出 家 门 。 所 谓 “ 灯 ”， 
就 是 用 铁丝 绕 成 一 个 圆圈 ， 内 里 套 上 沾 上 柴油 、 囊 满 锯 末 的 麻布 ， 状 似 一 孝 灯 
球 。 执 灯 者 用 长 木 杆 挑 着 ， 走 一 段 路 加 一 次 铀 。 队 伍 顺 序 仍然 是 吹 手 在 前 ， 族 人 
相 随 ， 家 人 殿后 。 出 发 时 先 放 鞭 炮 ， 癌 漆黑 夜空 施放 焰火 。 到 达 村 边 一 片 空地 ， 
开始 设 祭 。 有 人 专门 抬 来 一 张 小 桌 ， 总 领 在 上 面 摆 上 酒 、 供 品 、 香 。 先 男 后 女 ， 
下 跪 矿 头 ， 点 烛 进 香 ， 洒 酒 烧 纸 。 歇 手 侧 立 一 旁 演 奏 。 女 眷 们 的 避 声 和 着 音乐 ， 
膨 散 于 茫茫 夜空 。 反 反复 复 的 程序 ， 置 于 不 同时 段 ， 便 有 了 变幻 意 列 ， 夜 空中 的 
祭祀， 更 加 庄严 神秘 。 

返回 之 路 称 为 “ 摆 路 灯 ”。 队 伍 前 面 专 有 两 人 ， 一 人 手提 布 包 ， 内 有 沾 上 柴 
油 的 锯末 ， 奶 一 人 手 抓 锯末 ， 每 隔 两 三 米 ， 一 左 一 右 ， 撒 放 路 旁 。 挑 灯 球 的 人 ， 
垂下 灯 球 ， 点 燃 聚 成 小 堆 的 锯末 。 点 燃 的 小 火 堆 ， 分 列 两 边 ， 延 续 下 来 ， 形 成 一 
条 “ 灯 ” 路 。 队 伍 以 “ 灯 ” 为 坐标 ， 绥 缓 游 动 。 没 有 电灯 、 黑 骂 野 的 野外 山坡 ， 
“ 灯 街 ” 既 神秘 又 壮观 。 幽 幽 火苗 分 布 于 狭窄 蚁 旦 的 山路 ， 等 不 及 大 人 们 慢 腾腾 
行走 的 孩子 们 ,在 “路 灯 ” 上 路 来 跨 去 ， 故 呈 惊 险 ， 使 “ 灯 街 ”上 四 辕 接 接 ， 
尖 叫 频传 。 

“ 摆 路 灯 ” 的 意思 是 : 死者 魂 鲍 ,在 熟悉 的 生活 环境 中 游荡 ， 家 人 点 燃 路 
灯 ， 引 领 回 家 ， 接 受 妹 礼 。 

每 隔 一 段 路 程 ， 寻 一 宽阔 处 ， 负 责 点 放 和 鞭炮 者 就 停止 燃放 ， 队 伍 驻 足 。 申 勤 
宗 就 在 人 群 围 成 的 空地 处 表演 秧歌 、 水 船 、 翻 筋 斗 。 吹 手 的 乐曲 ， 由 慢 渐 快 ， 控 
制 着 舞蹈 节奏 。 村 中 族人 ， 挡 在 队伍 前 ， 拖 延 时 间 ， 延 长 表演 。 因 地 方 狭小 ， 需 
要 宽阔 场地 伸 臂 踢 腿 的 申 勤 宗 与 围观 村 民 常 有 冲撞 。 村 民 对 申 勤 宗 ， 颇 事 戏弄 ， 
带 有 相当 程度 的 侮 厚 。 敏 感 的 申 勤 宗 ， 虽 然 很 不 高 兴 ， 也 只 得 忍 气 吞 声 。 吹 手 也 
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因 故 意 拖延 而 不 高 兴 ， 有 人 用 手 托 举 距 呐 ， 示 意 让 距 呐 扬 起 来 ， 吹 得 更 响 些 。 昏 
瞳 灯 光 中 ， 不 难看 到 闪 过 吹 手表 情 中 的 恼怒 ， 但 他 们 不 敢 发 作 ， 掉 转 头 去 继续 演 
奏 。 从 村 外 祭祀 到 返回 家 院 ， 这 样 的 拦路 共有 四 次 ， 让 申 勤 宗 和 吹 手 们 精 疲 
力 尽 。 


图 6-7 高 九 ( 左 1) 带领 乐 班 


摆 路 灯 过 程 中 ， 有 一 村 民 手 托 长 形 木 盘 ， 上 放 烟 酒 ， 不 断 拿 烟 酒 敬献 吹 手 和 
客人 。 吹 手 用 嘴 吹 奏 乐 器 ， 顾 不 上 抽烟 ， 常 常 一 扬 脖 ， 喝 一 小 杯 白 酒 ， 伸 手 把 烟 
夹 在 耳 后 。 

队伍 回 到 主 家 院子 后 ， 歇 手 回归 原 位 ， 家 人 行 至 灵 棚 ， 意 思 是 把 游 魂 接 回 家 
来 。 总 领 让 男 眷 下 跪 矿 头 ， 烧 纸 敬 香 。 此 时 ， 女 眷 放声 大 哭 ， 悲 导 欲 绝 。 避 声 难 
禁 ， 持 续 很 入， 总 领 过 来 劝慰 :“ 不 要 届 了 ， 还 有 生活 呢 。 

吹 手 在 院 中 再 吹 一 曲 ， 辛 昔 一 天 的 演奏 终于 结束 。 老 一 代 吹 手 常 说 地 位 低下 
的 境况 ,“ 走 在 人 前 ， 吃 在 人 后 " 。 随 着 收入 提高 ， 吹 手 的 地 位 似乎 已 经 发 生 了 
本 质变 化 ， 但 观察 “ 摆 路 灯 ” 拦 路 表演 的 过 程 ， 明 显 感到 受 雇 于 人 、 听 人 指使 
的 恼 杷 与 无 奈 。 农 民 观 念 中 ， 吹 手 是 个 需要 仰 仗 他 们 施 予 才能 生存 的 阶层 ， 因 此 
也 就 是 个 可 以 戏 和 弄 的 群体 ， 是 个 必须 服从 雇主 意愿 、 俯 首 听命 的 阶层 ， 曲 艺 、 舞 
蹈 表演 者 ， 则 几乎 被 视 为 “ 叫 花 子 ” 。 善 良 的 农民 ， 在 对 竺 与 自己 一 样 贫苦 的 阶 
层 时 ， 却 表现 出 令 人 难以 置信 的 残忍 与 冷酷 一 人 类 圭 强 凌 弱 的 劣 根性 ， 在 农民 
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对 待 艺人 的 态度 中 表现 得 淋 滴 尽 致 。 
在 这 片 远离 贫 富 悬 珠 的 城市 、 质 朴 无 敢 的 山沟 里 ， 我 们 一 面体 会 着 夜幕 四 垂 
的 安详 寂静 ， 一 面 详 听 到 被 践踏 者 的 低 泣 。 


六 、 发 灵 


4 月 19 日 上 午 9 点 半 ， 早 饭 吃 炸 糕 。 村 中 年 龄 最 长 的 族人 (80 多 岁 ) ， 坐 在 
锅 台 上 ， 用 一 漏 勺 ， 在 油 锅 中 搅拌 、 捞 糕 。 村 民 说 : 不 管 谁 家 发 表 ， 都 是 他 炸 
糕 ， 他 炸 了 一 辈子 的 糕 。 


图 6-8 走向 家 族 幕 地 


是 日 大 风 ， 队 伍 向 墓地 出 发 ， 执 幅 与 抬 花 团 的 人 ， 人 举步维艰， 吃力 异常 。 队 
伍 次 序 : 吹 手 在 前 ， 孝 孙 执 峰 ， 花 圈 跟 后 ， 四 人 抬 棺 材 ， 后 随 家 人 。 步 出 院 台 ， 
总 领主 持 “ 路 祭 ”。 路 中 放 一 小 桌 ， 上 摆 供 品 ， 孝 眷 下 跪 ， 洒 酒 烧纸 。 风 把 花 性 
和 花圈 的 纸 条 纸 片 狂 吹 上 天 ， 路 边 树 梳 挂 满 纸 习 。 

常 家 幕 地 ， 位 于 村 庄 侧 后面 山 沟 下 的 坡地 中 。 三 三 两 两 埋 在 野草 中 的 坟墓， 
庄 着 青苔 的 墓碑 以 及 被 岁月 侵蚀 得 渐渐 模糊 的 字迹 ， 历 历 在 目 。 一 族人 都 长 眠 于 
家 族 幕 地 。 先 人 坟 堆 ， 大 大 小 小 ， 错 列 山 止 ， 墓 碑 上 的 岁月 ， 告 诉 后 代 祖 先 在 此 
居住 的 日 子 。 摹 地 位 于 两 座 小 山中 间 的 平缓 地 带 ， 一 条 沟 密 ， 伸 展 在 前 。 常 家 人 
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说 ， 此 处 地 势 ， 前 面 是 家 ， 后 面 是 山 ， 脚 下 是 密 ， 风 水 很 好 。 

因 杜 老 太 太 的 丈夫 早已 去 世 ， 现 在 要 把 两 人 合 匡 。 生 不 同 林 ， 和 死 要 同 穴 。 所 
以 ， 就 不 仅 是 挖 一 墓穴 ， 而 是 用 砖 人 又 建成 一 座 像样 的 墓室 。 家 眷 点 燃 一 芍 长 明 
灯 ， 下 至 莫 室 ， 整 理 位置 。 平 事 〈 阴 阳 ) 在 墓室 中 用 罗盘 定位 ， 大 风 把 幕 室 边 
的 松 土 狂 泄 人 募 坑 ， 上 来 时 ， 他 已 是 满 头 满 身 的 黄土 了 。 平 事 在 坟 堆 后 “ 祭 后 
土 ”， 念 的 调子 是 个 来 回 反 复 的 乐句 。 男 人 们 开始 用 绳子 把 棺材 一 点 点 放下 去 ， 
为 了 按照 平 事 测定 的 位 置 ， 花 费 了 很 长 时 间 。 下 棺 时 ， 家 人 对 蹲 在 土 壁 后 面 躲避 
大 风 的 吹 手 们 喊 “ 吹 起 来 " ， 吹 手 们 不 情愿 地 拿 起 距 呐 。 当 他 们 把 凄 婉 的 音调 送 
出 唇 边 时 ， 狂 刮 的 大 风 也 把 黄土 送 到 他 们 嘴 里 。 

平 事 开 始 在 坟 旁 控 出 的 土 堆 上 ， 手 摇 纸 性 “招魂 ”。 纸 性 在 狂风 中 球 起 长 长 
的 纸 条 ， 惨 白 的 太阳 在 黄土 卷 起 的 风沙 中 愈 显 黯淡 。 一 棵 当地 少见 的 粗大 老 树 枯 
死 山 头 ， 它 的 枝 干 经 受 不 住 狂风 吹 拉 ， 摇 播 欲 折 。 平 事 一 手 播 履 “ 招 魂 ”， 一 手 
把 一 个 上 写 亡 人 姓名 的 纸 条 抛 人 土 中 。 几 个 年 轻 人 ， 手 拿 铁 詹 ， 抢 上 前 去 ， 迅 速 
向 幕 坑 里 埋 土 ， 意 思 是 把 瑰 压 人 土 中 ， 埋 进 坟墓 。 

风 扬 沙 侍 ， 新 家 渐 实 。“ 纸 活 ”在 坟 前 点 燃 ， 因 风力 强劲 ， 烁 然 追 尽 。 

杜 家 后 人 多 由 外 地 而 来 ， 应 在 三 天 后 举行 的 “ 覆 三 ”， 不 能 按 规 矩 进行 。 家 
人 们 象征 性 地 离开 坟 地 ， 在 不 远 的 地 方 避 会 风 ， 再 转 回 坟 地 做 “ 履 三 ”。 回 家 
后 ， 平 事主 持 “ 安 土 、 洒 扫 ”， 用 五 行 水 、 菜 刀 、 五 谷 打 恶 。 祭 土地 神 的 仪式 ， 
通过 天 语 达到 保护 家 院 平静 。 

谈 到 发 表 时 下 十 好 不 好 的 问题 ， 当 地 流传 着 这 样 的 民 谚 : “后 代 要 富 ， 雨 浇 
木 〈《 棺 材 ) 后 代 要 穷 ， 雨 浇 棚 〈 灵 棚 )。” 意 思 是 第 三 天 出 迈 时 下 雨 ， 是 好 兆 
头 ， 第 一 、 二 天 ， 吊 孝 时 下 两 不 好 。 大 概 ， 第 一 、 二 天 磊 礼 主 家 希望 来 客 越 多 越 
红火 ， 而 下 雨 自然 会 减少 客人 数量 。 常 家 人 待人 宽厚 ， 为 有 外 国人 〈 钟 思 第 ) 
和 我 们 的 采访 而 感到 自豪 ， 反 映 了 家 中 办 事 有 更 多 朋友 参加 是 家 族 骄傲 的 心态 。 

杜 家 儿女 ， 拿 出 刚刚 印 出 的 刊 有 杜 如 兰 照片 的 《 常 氏家 谱 》。 他 们 为 常 氏家 
族 出 了 明代 开国 元 勋 常 遇 春 那样 的 祖先 而 自豪 ， 近 代 以 来 ， 常 家 出 了 许多 杰出 人 
物 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 一 个 莫 礼 中 ， 既 有 在 城 里 为 官 一 方 的 常 家 人 ， 也 有 同属 
一 个 家 族 的 虹 呐 吹 手 。 常 氏 后 人 聚 族 而 居 的 常 石 畔 ， 产 生 了 大 批 吹 手 ， 在 过 去 ， 
这 是 使 家 族 蒙 羞 的 家 史 。 吹 手 阶层 曾 是 罪犯 家 族 ， 是 “不 耻 四 民 ” ( 士 农工 商 ) 


久 [7 
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的 下 人 ， 隶 属 乐 籍 。 明 代 被 贬 为 罪犯 的 常 氏家 族 ， 是 否 直接 导致 了 后 代 如 常 文 洲 
者 成 为 吹 手 的 历史 原因 ， 我 们 尚 难 找到 确切 证 据 。 但 是 ， 常 氏族 人 在 当地 代 代 相 
传 的 血缘 族 系 ， 确 实 未 曾 中 断 ， 这 个 家 族 〈 常 遇 春 家 族 后 来 遭 贬 ) 在 历史 中 所 
遭受 的 不 公正 待遇 ， 也 就 可 想 而 知 。 现 代 人 心目 中 ， 吹 手 不 再 是 被 人 歧视 的 人 


群 ， 


常 家 人 谈论 家 族 成 就 时 ， 也 一 样 列 举 常 文 洲 参加 北京 亚运 会 的 壮举 。 吹 手 在 


艺术 上 的 成 就 和 取得 的 社会 声望 ， 与 同一 家 族 成 员 在 其 他 领域 中 取得 的 社会 声望 
具有 同样 分 量 ， 同 样 令 常 家 后 人 自 察 。 
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第 五 节 ”两 位 “ 阴 事 ” 的 自述 


一 、 “ 平 事 ” (“ 阴 阳 ”) 马 士 忠 


马 士 忠 (66 岁 ，2000 年 ) 是 米 脂 县 高 渠 乡 年 家 沟 人 ， 高 中 毕业 ,做 “ 阴 


”已 经 祖传 七 世 。 他 说 : 


一 般 人 称 “ 阴 阳 ” 为 “ 平 事 ”。 所 谓 “ 打 歌 单 ”是 “阴阳 ” 开 列 的 单 
子 ， 老 人 是 什么 时 候 没 的 ， 根 据 死 者 的 八字 和 历 书 ， 推 算 应 该 什么 时 候 埋 ， 
测定 动土 日 期 和 葬礼 日 期 。“ 偷 ” 发 生 于 夏季 ， 因 怕 尸 体 变 质 ， 先 “不 动 
声 ”( 不 请 吹 手 ) 的 埋 药 ， 再 按 阴阳 所 算 日 子 ， 请 吹 手 正式 办 事 。 冬 天 天 赛 
地 冻 ， 不 怕 拖 延 时 间 ， 儿 女 们 也 愿意 让 老人 多 停 几 天 。 妹 护 仪 式 中 所 念 之 
词 ， 都 抄录 在 家 传经 本 《安土 神 咒 》 中 。 划 中、 扩 前 用 罗盘 测定 方向 ， 是 
为 了 使 棺材 摆 放 的 方向 ， 与 坟 外 墓碑 的 方向 保持 一 致 。“ 替 罪 鸡 ” 是 在 亡 人 
死 时 用 ， 用 鸡冠 血 献 后 土 。 外 出 办 事 的 报酬 ， 一 般 80、90、100 元 。 我 谷 爷 
与 父亲 会 看 病 ， 也 在 修建 密 洞 时 看 风水 ， 给 娃娃 开锁 、 过 关 ， 但 不 附 体 驱 
病 。 五 六 十 年 代 ， 可 以 外 出 办 事 ,“ 文 革 ” 时 期 不 敢 干 ， 称 我 们 是 “ 牛 鬼 蛇 
神 ”。80 年 代 以 来 ， 开 放 了 ， 重 操 旧 业 。 平 日 种 地 ， 来 请 的 人 不 多 ， 每 年 约 
有 十 几 次 。 
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二 、“ 揽 头 ” 交 向 成 


交 向 成 〈82 岁 ，2000 年 ) 是 榆林 城 里 最 著名 的 “ 揽 头 ”， 他 说 : 


我 父亲 就 是 揽 头 ， 家 中 寒 苦 ， 没 上 过 学 。 榆 林 城 里 商人 多 ， 大 部 分 去 内 
蒙古 换 毛 皮 。 所 以 娃娃 们 不 念书 ， 大 都 去 学 生意 。 我 从 17 岁 开 始 干 这 行 ， 
懂得 葛 礼 上 的 所 有 细节 。 葬 礼 中 ,“ 揽 头 ” 比 “执事 ”的 地 位 高 。 原 来 应 该 
是 揽 头 负责 到 各 家 报 丧 ， 称 “做 官 ”的 为 “老爷 " ， 称 “做 生意 ”的 为 “ 老 
板 " 。 带 着 几 种 规格 的 白布 ， 有 六 尺 九 寸 的 、 有 一 丈 二 义 九 的 等 ， 少 一 寸 都 
不 行 ， 也 不 能 用 整数 。 根 据 不 同 身份 ， 送 不 同 规格 的 布 ， 外 盟 、 娘 家 、 届 
家 ， 各 有 尺寸 。 送 布 的 意思 ， 一 是 报 背 ， 二 是 让 人 做 丧 衣 ， 称 为 “ 袍 布 "。 
过 去 有 钱 人 家 ， 白 事 搭 白 棚 ， 红 事 搭 红 棚 。 结 婚 人 家 搭 棚 前 ， 先 到 染 房 定 颜 
色 ， 专 门 扯 布 。 有 钱 人 家 在 棺 轩 上 搭 彩 棚 ， 用 红 布 “ 棺 惟 ” 衰 住 ， 不 见 棺 
木 。 棺 木 的 厚薄 ， 表 示 丧 家 的 财力 。 抬 棺材 的 人 数 ， 分 为 “十 二 抬 ” 〈12 
人 ) 和 “龙王 抬 ”(16 人 ,前 8 后 8),“ 龙 斑 抬 ”的 棺 惟 用 红岗 。 

榆林 人 思想 上 瞧不起 吹 手 ， 不 愿 做 吹 手 ， 只 有 绥 德 、 米 脂 人 才 当 吹 手 。 
歇 手 是 “ 龟 子 、 王 八 ”， 最 下 贱 的 ， 训 不 起 女人 。 民 访 有 “一 不 磨 剪子 ， 二 
不 剃头 ， 三 不 机 把 戏 ， 四 不 抓 猴 ， 倡 优 Li Che (无 人 可 以 解释 是 哪 两 个 字 ) 
臭 裁缝 "。 这 些 人 都 上 不 了 考场 。 过 去 办 红 白 事 ， 吹 手 吃饭 在 拱棚 外 面 ， 上 几 
的 待遇 与 客人 一 样 ，12 件 (12 姐 菜 ) 一 件 不 少 。 现 在 吹 手 可 以 上 席 了 ,在 
棚 内 与 客人 一 起 吃饭 。 绥 德 、 米 脂 的 吹 手 有 “ 送 坟 ”习俗 ， 榆 林 吹 手 不 跟 
棺 到 募 地， 原来 的 和 尚 就 是 如 此 ， 一 直 延 续 下 来 。 农 村 的 吹 手 用 大 号 ， 来 人 
吊 喀 ， 远 远 的 吹 响 ， 用 于 敬告 。 城 里 的 吹 手 不 用 号 。 红 白 事 不 请 说 书 人 ， 只 
有 庙会 有 。 我 喜欢 老 调 子 ， 不 喜欢 流行 歌曲 ， 人 家 慕 由 ， 吹 这 些 曲子 ? 


谈 及 80 多 年 的 日 子 ， 他 说 : 
改革 开放 以 来 ， 是 一 生 中 生活 最 好 的 时 代 ， 大 米 、 白 面 有 得 吃 ， 还 常 下 


馆子 。 我 喜欢 毛泽东 时 代 ， 干 部 不 贪污 ， 但 老百姓 的 生活 太 差 。 邓 小 平 让 大 
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家 个 人 和 干 个 人 的 ， 谁 有 本 事 谁 干 。 毛 泽 东 时 代 能 喝 这 个 酒 〈 他 指 着 桌子 上 的 
“西凤酒 " )? 那 时 只 能 打 散 酒 ， 用 桶 装 。 那 个 时 代办 丧事 ， 不 穿 孝 衣 ， 不 请 
客 ， 一 个 人 每 月 25 斤 粮 食 ， 谁 敢 请 ?“ 社 教 ” (1964 年 )、“ 文 革 ” 时 ， 政 
府 组 织 发 表 ， 揽 头 挣 了 钱 也 要 上 交 政 府 ， 由 政府 发 工资 。 一 般 人 家 要 去 政府 
找 揽 头 ， 不 敢 私下 找 。 我 不 信仰 佛 道 , “文革 ”时 两 派 ， 我 谁 也 不 信 。 我 发 
表 人 ， 就 是 做 善事 。 


交 向 成 年 逾 80 ， 身 体 健 壮 ， 饭 量 不 弱 于 年 轻 吹 手 。 敛 庄 中 ， 他 捆扎 尸体 的 
有 力 、 熟 练 、 快 捷 和 美观 ， 给 人 留 下 深刻 印象 。 这 门 常人 不 愿 从 事 却 家 家 户 户 离 
不 开 的 职业 ， 不 但 需要 胆量 ， 也 需要 技术 ， 更 需要 细心 。 老 人 故去 ， 儿 女 们 多 十 
分 挑 易 ， 礼 数 未 到 ， 必 遭 责骂 。 而 他 正 是 以 其 细心 ， 赢 得 了 榆林 城 无 人 不 知 的 
“ 阁 师 ”美誉 。 虽 然 他 并 未 受到 特别 尊重 〈 开 家 请 客 时 不 请 他 ， 在 院 中 与 吹 手 一 
起 吃饭 ) ， 但 大 家 谈论 他 时 ， 仍 然 觉得 他 是 三 百 六 十 行 中 、 掌 握 着 一 项 常人 难 及 
技术 的 “状元 "。 

操持 民间 仪式 的 人 群 中 ,“ 阴 阳 ”、“ 平 事 ” 是 基本 成 员 之 一 。 虽 然 不 排除 他 
们 行为 中 的 功利 目的 ， 但 年 龄 较 长 的 “做 阴 事 ”的 《〈 当 地 人 对 此 类 人 的 统称 ) 
普遍 认为 , “做 阴 事 ”是 行善 积德 ， 甚 至 不 乏 自 调 地 向 丧家 后 代 说 ，“ 我 承办 了 
你 爷爷 辈 、 父 亲 辈 的 硬 礼 ， 送 了 你 家 两 三 代 人 ”， 因 而 对 被 人 瞧不起 的 弱势 阶层 
具有 自我 宽慰 调适 的 功能 。 虽 是 通过 腌 想 方 式 解决 现实 困境 ， 但 确 可 缓解 外 界 对 
一 个 不 得 不 从 事 “ 卑 贱 行 当 ” 的 个 体 的 压力 。 行 善 一 方 “来 世 报 应 ”的 企 望 ， 
使 得 生活 在 底层 的 人 ， 获 得 了 生存 勇气 和 奈 藉 补偿 。 民 间 信 仰 使 处 于 困境 中 的 民 
众 ， 减 轻 负担 ， 获 得 心理 稳定 。 其 功能 有 消极 的 一 面 ， 也 有 积极 的 一 面 。 

我 们 不 愿意 触动 他 内 心 深 处 那 份 不 愿意 谈 的 “ 摆 贱 ”职业 ， 但 设身处地 地 
想 ， 人 至 晚年 ， 夜 里 睡 不 着 觉 ， 会 反复 念 及 年 轻 时 躲 躲 藏 藏 的 问题 。 看 到 一 代 代 
人 长 ， 想 到 一 代 代 人 亡 ， 许 多 人 被 他 亲手 送 走 ， 那 颗 常 常 与 别人 比较 高 低 的 心 ， 
肯定 会 得 到 满足 。 生 活 底层 者 怎么 安慰 自己 ， 用 什么 理由 解释 年 轻 时 认为 不 如 意 
的 职业 ? 如 何 总 结 一 生 : 还 算 活 的 不 错 ， 有 点 意义 ， 对 得 起 父老 乡亲 。 每 个 人 的 
一 生 都 会 犯错 ， 甚 至 有 点 罪 ， 但 通过 一 件 件 为 普通 老百姓 服务 的 善行 ， 灵 魂 就 得 
到 救赎 。 他 这 样 选择 的 传统 支点 ， 就 有 了 体现 孝道 、 睦 族 、 和 谐 等 堂而皇之 的 理 
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由 ， 掩 盖 了 为 生存 打算 的 小 私心 ， 这 样 的 总 结 相 当 令 人 满意 。 

采访 中 常常 触及 许多 老人 的 矛盾 心态 : 他 们 一 边 怀念 毛泽东 时 代 没 有 贪官 污 
更， 一 方面 又 党 得 那 时 生活 太 穷 。 对 现实 中 的 贪污 腐败 不 满 ， 但 又 对 生活 水 准 相 
当 满意 。 净 师 的 话 就 是 典型 。20 世纪 80 年 代 以 来 ， 无 论 是 城市 还 是 乡村 ， 生 活 
都 有 大 幅度 提高 ， 像 韶 师 这 样 生 活 于 底层 、 吃 百 家 饭 的 人 ， 最 能 感受 到 每 个 家 庭 
的 改变 。 从 入口 的 饭 ， 到 下 肚 的 酒 ， 再 及 身上 的 羽绒 衫 ， 他 品 到 了 时 代 的 苦 与 
甘 、 冷 与 暖 。 老 人 家 轻描淡写 地 提 及 一 次 次 亲历 的 仪式 ， 把 握 住 了 关键 ， 切 中 要 
害 。 一 般 来 说 ， 老 百姓 只 关心 下 一 顿 吃 什么 ， 至 于 谁 是 皇帝 并 不 太 关 心 , “ 城 头 
变换 大 王 旗 ”， 无 非 是 老百姓 更 苦 。 但 这 位 老人 却 关 注 着 让 自己 日 子 过 得 像样 起 
来 的 国家 领导 的 变换 ， 不 仅 是 因为 他 出 生 在 一 个 不 知道 下 一 顿 在 什么 地 方 吃 的 家 
庭 ， 更 因为 他 从 事 着 不 知道 下 一 顿 能 否 吃 得 更 好 一 点 的 行当 。 


第 六 节 ”丧葬 仪式 功能 


马 林 诺 夫 斯 基 关 注 到 研 礼 仪式 如 何 减 轻 死亡 对 于 个 人 和 家 族 带 来 的 压力 的 问 
题 ， 拉 德 克 里 夫 - 布朗 注意 到 磊 礼 何以 引出 地 方 组 织 、 制 度 及 促进 团结 的 功能 的 
问题 。 在 生活 经 验 的 层面 上 ， 中 国人 的 死亡 观 也 同样 体现 了 这 两 个 方面 的 诉求 ， 
即 与 血脉 相连 的 家 族 观 密 不 可 分 ， 通 过 子 子孙 孙 的 延续 ， 也 通过 子 子孙 孙 的 参 
与 ， 让 后 人 看 到 祖先 精神 的 另 一 种 存在 ， 生 与 死 在 此 意义 上 获得 了 超越 。 这 不 是 
宗教 观 ， 是 生活 经 验 ， 是 中 国人 对 待 死 亡 的 基本 态度 。 上 述 磊 礼仪 式 已 经 相当 程 
式 化 ， 操 办 者 执行 的 一 套 繁复 的 “ 礼 数 ”， 减 轻 了 家 人 的 精神 负担 ， 行 为 背后 ， 
当然 是 维持 家 族 伦理 的 “ 礼 乐 ” 制 度 。 


一 、 屡 禁 不 止 的 葬礼 


1949 年 后 ， 政 府 一 直 致 力 于 减轻 农民 负担 的 政策 ， 节 俭 办 红 白 事 。 这 当然 
出 于 好 意 ， 然 而 却 始终 不 被 老百姓 理 上 。 操 持 婚礼 丧礼 ， 砸 锅 卖 铁 凑 礼 钱 ， 既 措 
进 钱财 ， 又 搭 进 精力 ， 真 是 费力 不 讨好 ， 但 “大 操 大 办 之 风 ” 却 屡禁不止 。 吃 
力 不 讨 好 的 “陋习 ”， 一 轮 接 一 轮 ， 谁 也 笋 不 住 。 何 以 老百姓 偏 要 与 一 心 办 好 事 
的 政府 对 着 干 ?人 类 学 家 当然 不 会 就 事 论 事 ， 只 有 考察 乡村 生活 的 实际 ， 才 能 得 
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出 正确 判断 。 所 以 ， 考 察 乡 村 社会 到 底 为 什么 与 政府 对 着 干 的 终极 原因 ， 才 是 努 
力 方 奖 。 

先 说 婚礼 。 姑 娘 出 嫁 ， 是 件 麻烦 事 儿 ， 要 花 很 多 银子 。 穿 金 戴 玉 ， 戴 项 链 ， 
戴 戒 指 ， 索 聘礼 ， 图 的 啥 ? 因为 男女 不 平衡 ， 男 人 成 家 ， 驳 娘 分 给 一 块 土地 ， 有 
过 日 子 的 本 钱 。 男 性 社会 ， 不 让 女儿 获得 娘家 人 的 土地 ， 能 够 带 走 的 财产 ， 或 者 
说 娘家 人 给 的 嫁妆 ， 就 是 金 银 首饰 。 

这 是 一 种 解读 法 ， 还 有 另 一 种 解读 法 。 人 类 学 记述 了 非洲 部 分 地 区 保留 的 
“成 人 礼 ”程式 。 男 孩 成 年 ， 要 被 单独 圈 在 由 长 老 监 守 的 人 迹 罕 至 处 。 成 人 礼 一 
般 在 十 三 四 岁 ， 不 像 现代 城市 人 穿 上 干净 衣服 到 天 安 门 广场 列队 宣 拆 。 这 个 年 龄 
的 人 ， 根 本 意识 不 到 自己 成 年 ， 怎 么 让 他 产生 刻骨 铭 心 、 终 生 不 忘 的 记忆 ? 与 
“ 饭 来 张口 、 衣 来 伸手 ”的 少年 时 代 告 别 ? 懂得 从 今 以 后 必须 承担 社会 责任 ? 非 
洲 土 著 的 办 法 ， 就 是 把 他 关 到 谁 也 找 不 着 、 谁 也 靠 不 上 的 深山 老林 ， 由 一 群 老人 
陪 着 ， 断 食 数 天 。 不 用 说 狐 上 一 天 两 天 ， 就 是 一 顿 两 顿 ， 也 足以 让 人 红 天 黑 地 。 
有 此 经 历 者 ， 定 会 刻骨 铭 心 ,一 辈子 记 住 这 件 事 。20 世纪 60 年 代 挨 过 饿 的 人 ， 
至 今 还 能 记得 痛 彻 肺腑 的 饥 俄 感 ， 那 是 一 种 透彻 骨 散 的 身体 记忆 。 生 理 上 的 强烈 
刺激 ， 产 生 了 心理 上 的 强烈 记忆 。 必 须 用 强 刺激 才能 让 一 个 懂 异 仅 懂 的 男孩 意识 
到 自己 成 年 了 ， 从 此 再 也 不 是 在 父母 身边 撒娇 的 孩子 了 。 社 区 不 得 不 以 残酷 的 教 
育 方 式 和 成 人 礼 ， 让 孩子 觉悟 ， 意 识 到 问题 的 严重 性 。 刺 激 产 生 了 什么 ? 就 是 本 
酮 灌顶、 当头 棒 喝 、 天 打 五 雷 秘 式 的 “社会 性 断奶 ”! 此 时 此 刻 ， 他 知道 了 ， 戎 
娘 不 再 养活 自己 ， 必 须 自己 养活 自己 ， 必 须 面 对 冷 酷 的 人 生 ， 承 担 社 会 义务 。 因 
为 ， 仪 式 之 后 ， 你 就 是 社会 人 了 。 集 体 劳 作 必 须 走 在 前 面 ， 像 男子 汉 一 样 拓 
个 ; 面 对 战 争 ， 冲 锋 陷 阵 ， 英 勇 杀 敌 ， 肩 负 成 年 男人 承担 的 族群 责任 。 这 种 强烈 
记忆 ， 比 天 安 门 广场 前 宣誓 要 深刻 得 多 。 这 就 是 仪式 的 功能 ! 

话 转 回 来 ， 男 孩子 要 媳妇 ， 女 方 家 族 如 何 让 刚刚 懂事 的 新 郎 懂得 珍惜 ”什么 
可 以 让 一 个 还 不 怎么 懂事 的 “大 男孩 ”， 懂 得 家 庭 来 之 不 易 ? 只 有 一 个 办 法 : 花 
钱 。 不 是 一 点 小 钱 ， 而 是 足以 产生 像 饥饿 一 样 “疼痛 感 ” 的 大 把 花 钱 : 盖 新 房 ， 
买 家 具 ， 邀 亲 威 ， 请 朋友 ， 山 珍 海味 ， 大 办 宴席 ， 雇 八 抬 大 轿 ， 请 鼓吹 班子 ， 一 
路 吹 吹 打 打 ， 招 摇 过 市 ， 尽 人 皆 知 ， 在 家 门口 聘 戏 班 ， 招 引 左 邻 右 舍 、 乡 里 乡 
亲 ， 前 来 观看 ， 自 然 还 少不了 一 套 显示 诚意 、 像 模 像 样 的 聘礼 。 要 让 男人 重视 ， 
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就 得 让 他 使 劲 花 钱 ， 并 且 产 生 强 烈 的 “疼痛 感 "。 

这 就 是 仪式 的 拐点 功能 。 这 也 就 是 乡村 社会 何以 大 操 大 办 婚礼 、 磊 礼 、 请 戏 
班子 、 鼓 乐 班子 的 内 在 功能 。 一 系列 行为 ， 绝 非 表 面 上 的 音乐 活动 、 艺 术 娱 乐 那 
么 轻松 。 仪 式 产生 功能 ， 观 念 产生 行为 ， 如 此 操作 ， 绝 不 是 “娱乐 ”一 词 可 以 
解释 的 。 整 个 家 族 从 吹 手 那里 买 到 了 操办 大 事 的 心安 理 得 ， 买 到 了 孝敬 父母 的 好 
名 声 ， 买 到 了 新 婚典 礼 的 欢天喜地 ， 买 到 了 张 灯 结彩 的 红 红 火 火 。 听 到 虹 呐 ， 人 
们 就 知道 人 生 的 临界 点 到 了 。 即 使 人 们 瞧不起 吹 手 ， 至 少 看 着 他 们 把 熟悉 的 曲调 
吹出 来 并 派 上 用 场 ， 并 且 获 得 了 喜庆 效能 因而 充满 好 感 和 欣喜 。 

正如 梅里 亚 姆 的 “三 角 关系 ”排列 出 的 模式 : “行为 ” 绝 非 音 乐 , “音乐 分 
析 ” 永 远 解 释 不 了 “行为 ”本 身 的 动因 ， 得 不 出 社会 学 层面 上 的 正确 结论 。“ 观 
念 ” 才 是 引发 “行为 "， 带 来 “音声 ”的 本 因 。 有 了 这 个 “ 礼 "”， 才 有 那个 
“ 乐 " 。 政 府 屡 禁 不 止 的 “大 操 大 办 ”， 源 于 根深 蒂 固 的 传统 观念 ， 核 心 是 家 族 ， 
核心 是 “ 孝 ” 。 你 说 你 重 孝道 ， 老 人 去 世 ， 连 未 匡 仪 式 都 舍不得 “大 操 大 办 ”， 
还 叫 “ 人 伦 道德 "? 在 乡村 社会 还 有 发 言 权 ? 谁 简化 节约 ， 谁 就 开 失 人 格 ， 丧 失 
形象 ， 得 不 到 乡亲 尊敬 。 

音乐 学 家 动笔 前 ， 必 须 一 半 思 考 音乐 学 的 问题 ， 一 半 思 考 人 类 学 的 问题 。20 
世纪 60 年 代 前 的 音乐 学 ， 把 关注 点 放 在 音乐 本 体 而 非 音乐 发 生 的 仪式 上 ， 如 此 
说 并 非 清算 以 前 的 研究 ， 亦 非 清算 以 前 的 研究 者 。20 世纪 末 ， 学 术 界 转移 重心 ， 
关注 仪式 ， 丰 覆 由 来 已 久 的 书写 方式 ， 不 如 此 ， 理 论 框架 就 不 会 被 现代 人 接受 。 


更 为 关注 仪式 的 在 现在 复杂 社会 中 的 存在 和 用 意 ， 关 注 仪式 行为 、 象 征 
符号 与 政治 和 权力 的 关系 ; 并 且 注 意 到 仪式 作为 社会 认同 与 社会 动员 的 方式 
之 一 ， 既 可 以 有 整合 、 强 固 功能 ， 又 可 能 具有 瓦解 、 分 化 的 作用 。 仪 式 、 神 
话 、 信 仰 体系 并 非 缘 于 政治 真空 的 环境 中 ， 它 们 反映 、 增 强 、 并 丈 漫 于 政治 
权力 中 。 所 以 应 该 探讨 谁 为 了 什么 目的 创造 出 这 些 意 识 形 态 ， 其 创造 和 运用 
除了 揭露 出 心智 逻辑 外 还 揭露 出 权力 的 运作 。 


DT 郭 于 华 :《 仪 式 与 社会 变迁 》， 北 京 : 社会 科学 文献 出 版 社 ，2000 年 ,第 2 页 。 
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仪式 是 特定 环境 中 的 乡 民 的 生存 之 道 ， 符 号 解码 ， 既 让 人 胆战心惊 ， 又 让 人 
兴奋 不 已 。 民 俗 活 动 ， 繁 复 庞 杂 ， 无 论 历 史 积累 还 是 现实 延伸 以 及 礼俗 变数 的 无 
穷 组 合 与 升级 ， 都 举世 无 双 。 如 此 解码 ， 民 族 音乐 学 的 解剖 刀 ， 才 算 插 到 了 中 国 
乡村 文化 的 肺叶 上 ! 


二 、 娟 餐 、 礼 单 与 宗族 社会 


家 里 举行 祭 葛 仪式 的 用 和 餐 比 较 简单 ， 客 人 交 的 “礼金 ”其 实 就 相当 于 饭 钱 。 
埋葬 第 三 天 举行 “ 覆 三 、 洒 扫 ”,， 来 客 也 要 送 一 份 礼 ， 一 般 30 元 ， 也 等 于 祭 黄 者 
自己 带 来 了 一 份 饭 钱 。 履 三 后 ， 主 家 办 一 顿 正 式 宴会 ， 答 谢 亲 不 朋友 。 由 于 住房 
狭小 ， 更 由 于 现在 城 里 人 手头 宽裕 ， 宴 会 多 安排 在 饭店 。 按 2000 年 的 价格 ， 一 
桌 280 元 ，10 人 一 桌 。10 人 带 来 300 元 ， 正 好 就 是 这 桌 酒 菜 的 价钱 。 

榆林 人 的 葬礼 宴请 规格 ， 有 一 套 规范 系列 ， 所 谓 12 件 、10 件 、8 件 ， 指 由 
盘 碗 数量 代表 的 、 特 定 的 配 菜 。 菜 看 可 以 说 是 “绿色 食品 ”的 楷模 ， 县 志 上 统 
述 了 种 类 众多 的 美食 ， 饭 、 面 、 菜 、 饼 、 点 心 ， 清 芬 苞 然 。 山 珍 海味 ， 时 鲜果 
蔬 ， 形 形 色 色 ， 无 所 不 具 。 菜 看 数目 成 为 办 事 人 财富 、 地 位 、 至 孝 形 象 、 社 会 威 
望 的 象征 ， 在 贫困 环境 中 ， 这 上 顿 丰盛 会 餐 ， 具 有 相当 吸引 力 。 

中 国民 间 宗 教 的 活动 常 与 一 般 意 义 上 的 宗教 活动 不 同 。 涂 尔 干 
(Durkheim) 说 : 


宗教 生活 一 旦 开始 ， 任 何 带 有 日 常生 活 特点 的 行为 都 要 被 禁止 。 吃 饭 就 
属于 这 样 的 行为 ， 它 本 身 是 凡 俗 的 ， 因 为 人 每 天 都 要 吃饭 ， 而 吃饭 满足 的 是 
纯粹 功利 和 物质 上 的 需要 ， 它 是 我 们 平凡 生活 的 一 部 分 。 因 此 ， 在 宗教 的 节 
期 里 ， 必 须 禁 食 思 


可 以 把 涂 尔 干 关 于 吃饭 的 理论 作为 提示 ， 分 析 中 国 的 聚 族 会 餐 。 与 某 些 宗教 
禁 食 的 习惯 不 同 ， 中 国民 间 信 和 仰 与 日 常生 活 不 分 离 ， 会 餐 是 宗法 制度 中 最 重要 的 
活动 ， 与 西方 式 宗教 不 同 ， 祖 先 崇拜 已 被 融化 于 日 常 。 家 庭 实 请 宾朋 ， 执 筋 送 


加 ” 爱 弥 尔 . 涂 尔 干 : 《宗教 生活 的 基本 形式 》， 渠 东 、 汲 哲 译 ， 原 著 发 表 于 1912 年 。 上 海 : 上 海 人 民 出 
版 社 ，1999 年 ， 第 402 页 。 
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酒 ， 是 向 日 常生 活 中 帮助 过 自己 的 人 表示 友好 的 方式 ， 是 让 全 体 成 员 参 与 社区 生 
活 的 形式 。 大 型 会 餐 之 时 ， 宗 族 内 各 个 家 庭 的 贵贱 之 别 、 贫 富 差距 都 被 消除 。 经 
济 条 件 不 好 的 ， 不 必 害 着 寒酸 ; 家庭 富 裕 的 ， 也 无 法 显示 富有 。 一 切 由 宗族 机 构 
统一 组 织 ， 不 分 贫 富 ， 一 视 同 仁 。 吃 饭 是 享受 ， 会 餐 则 是 享受 的 扩大 ， 时 间 比 平 
日 吃饭 的 时 间 多 出 几 倍 ， 是 延长 了 的 享受 ， 更 何况 品类 繁多 的 菜肴 难得 一 尝 。 放 
下 农活 ， 氮 下 生计 ， 在 充分 的 理由 下 悠闲 消 遗 。 聚 集 的 热 病 ， 把 交流 的 冲动 和 温 
情 传 播 给 所 有 参与 者 。 这 是 地 方 知识 、 本 土 意识 的 典型 表现 。 

会 餐 已 经 成 为 一 个 符号 ， 成 为 宗族 团结 的 象征 。 分 散 为 小 家 庭 的 族人 如 何在 
一 个 场所 相互 沟通 ， 会 餐 就 是 途径 。 因 此 ， 会 餐 就 不 仅 是 吃饭 与 解 估 ， 还 是 接受 
集体 意识 的 方式 。 参 加 丧葬 ， 参 与 者 的 感受 并 不 是 悲伤 ， 而 是 责任 。 因 此 说 ， 以 
会 餐 为 象征 的 宗族 集聚 消失 之 日 就 是 宗族 社会 瓦解 之 时 ， 如 同 现代 城市 居住 着 的 
互 不 相干 的 居民 一 样 。 

集体 行为 关系 社区 利益 ， 作 为 对 参与 的 回报 ， 组 织 者 和 所 属 的 宗族 管理 者 ， 
有 必要 为 大 家 提供 享受 。 美 酒 佳肴 ， 自 然 是 从 物质 层面 回报 族人 的 实际 享受 ， 音 
乐 伴奏 、 戏 剧 表演 以 及 红 红 火 火 、 团 团圆 圆 的 气氛 ， 则 是 精神 层面 上 的 享受 。 老 
百姓 眼中 ， 音 乐 、 戏 曲 是 贵族 享受 的 奢侈 ， 乐 班 、 戏 班 是 单一 家 庭 难以 聘请 的 团 
体 ， 依 靠 自己 的 力量 难以 企及 。 只 有 在 仪式 中 ， 在 人 生 大 事 期 间 ， 在 为 家 庭 、 宗 
族 尊 重 的 老人 办 事 的 日 子 ， 才 能 倾 力 而 为 ， 偶 然 一 里。 录音 机 发 明 以 前 以 及 尚未 
普及 前 ， 日 常生 活 中 没有 音乐 。 此 时 此 刻 ， 伴 宴 乐 队 排 列 面前 ， 演 奏 流 行 的 戏曲 
唱段 ， 吹 奏 喜 闻 乐 见 的 乡音 俗 曲 ， 多 大 的 享受 呀 ! 

聚 族 会 餐 是 家 族 祭 祖 仪式 的 重要 项 目 ， 借 以 聚集 族 众 、 团 结 族人 、 亲 和 长 
幼 。 北 方 的 祭 祖 仪式 已 经 退出 舞台 ， 聚 集 族人 于 一 堂 的 功能 ， 借 寅 在 莫 礼 宴会 
中 。 古 代 繁 扼 的 祭 祖 仪式 ， 随 着 时 代 删 繁 就 简 ， 渐 与 匡 丧 仪式 合 而 为 一 。 村 庄 中 
一 家 农户 的 葬礼 ， 包 括 了 全 体 居 住 者 ， 反 映 了 一 个 家 庭 在 生活 空间 中 与 不 同 社会 
层面 的 关系 网 。 祭 祖 仪式 虽然 式微 ,但 宗族 网 络 依然 发 挥 着 巨大 功能 。 于 是 ， 乡 
村 的 葬 丧 祭祀 就 不 仅 是 对 先辈 的 怀念 追 称 ， 更 是 平衡 乡 族 关系 、 维 护 社区 秩序 的 
延续 形式 。 我 们 在 “ 礼 单 ” 中 ， 特 别 是 在 当地 有 一 定 威望 、 有 长 期 居住 史 人 家 
的 礼 单 中 ， 看 到 数 以 百 计 的 姓名 ， 数 量 之 大 ， 规 模 之 广 ， 涉 及 各 个 阶层 。 长 达 几 
十 页 、 工 工整 整 、 密 密 麻 麻 、 写 满 人 名 的 “ 礼 单 "， 包 括 了 城镇 中 相当 范围 的 家 
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庭 ， 特 别 是 久居 于 此 的 老 户 。 当 老 户 们 聚集 起 来 ， 大 部 分 人 相互 熟悉 ， 不 是 亲 威 
朋友 ， 就 是 同行 同事 ， 或 者 亲戚 的 亲戚 、 朋 友 的 朋友 、 同 事 的 同事 。 谈 论 起 一 个 
相 熟 的 面孔 消失 时 ， 自 然 聊 起 许多 共同 的 话题 和 亲切 的 回忆 ， 这 些 共同 话题 和 回 
忆 ， 使 参与 者 对 居住 的 社区 相互 认同 。 如 果 落 实 一 份 “ 礼 单 ” 上 所 有 参与 者 的 
亲缘 关系 ， 便 会 发 现 老 城 里 密 密 麻 厅 的 关系 网 。 当 这 张大 网 中 的 一 目 破 裂 之 时 ， 
所 有 被 网 于 其 中 的 人 便 集聚 起 来 ， 重 新 修补 ， 使 它 继续 发 挥 连接 作用 。 

乡村 基层 组 织 的 宗族 制度 ， 在 封建 社会 受 朝廷 控制 ， 强 宗 大 族 对 地 方 管理 者 
一 方面 构成 威胁 ， 另 一 方面 又 是 保持 稳定 的 积极 因素 。 随 着 百姓 经 济 地 位 的 提 
高 ， 由 宗族 发 展 而 成 的 地 方 组 织 ， 迫 使 统治 者 纳入 管理 体制 。“ 到 了 明 清 时 期 ， 
虽然 朝廷 为 了 维持 古 制 而 保留 对 品 官 以 外 的 民众 “敬宗 收 族 ” 的 限制 ， 但 是 在 
基层 社会 的 组 织 中 却 已 经 通过 里 社 、 乡 约 等 形式 承认 了 宗族 组 织 的 合理 性 了 。 


宗 者 ， 何 谓 也 ? 宗 者 ， 尊 也 ,为 先祖 主 也 ， 宗 人 之 所 尊 也 ……. 十 者 所 以 
必 有 宗 何 也 ? 所 以 长 和 睦 也 。 大 宗 能 率 小 宗 ， 小 宗 能 率 群 弟 ， 通 其 有 无 ， 所 
以 纪 理 族 人 者 也 。 

族 者 ， 何 也 ? 族 者 ， 凌 也 ， 聚 也 。 谓 恩爱 相 流 姿 也， 上 次 高 祖 下 至 广 
和 孙 ， 一 家 有 吉 ， 百 家 聚 之 ， 合 而 为 亲 ， 生 相亲 爱 ， 死 相 哀 痛 ， 有 会 聚 之 道 ， 
故 谓 之 族 。2 


葬礼 仪式 音乐 常常 并 不 悲哀 ， 特 别 是 顺 呐 音乐 。 仪 式 活动 何以 百 戏 杂 陈 ， 鼓 
乐 喧 阅 ， 发 展 至 今 ， 则 是 流行 歌曲 ， 贯 堂 僵 耳 。 老 人 不 但 对 此 容忍 ， 且 其 乐 融 
融 。 考 察 宗 族 制 度 就 会 理解 ， 此 种 场合 的 功能 并 非 哀悼 亡灵 ， 而 是 团结 族 众 。 艺 
术 活动 是 为 族 众 聚集 铺垫 背景 ， 为 取悦 族 众 而 陈 乐 设 戏 。 礼 仪式 的 功能 ， 尊 祖 
敬宗 ， 扎 悼 亡 灵 ， 派 生出 团结 族 众 、 欢 聚 一 堂 的 场面 ， 音 乐 功能 亦 系 于 斯 。“ 百 
家 聚 之 ， 合 而 为 亲 ”， 是 磊 礼 功能 ， 也 是 开幕 音乐 的 功能 。 


中 王 铭 铭 :《 逝 去 的 繁荣 》， 杭 州 : 浙江 人 民 出 版 社 ，1999 年 , 第 186 页 。 
加 ( 清 ) 陈 立 扎 ， 吴 则 钻 点 校 :《 白 虎 通 玻 证 . 卷 八 . 宗族 》， 北京: 中 华 书局 ，1994 年 ， 第 393 一 398 页 。 
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三 、 方 志 记 录 的 蔡 俗 


到 达 一 地 ， 首 先 想 到 的 自然 是 地 方志 书 、 笔 记 小 说 ， 之 所 以 想到 这 些 一 段 时 
期 不 被 学 术 界 重视 现在 则 越 来 越 被 看 重 的 旧 籍 ， 原 因 就 是 载 录 的 历史 信息 。 陕 西 
的 县 志 中 ， 记 载 着 乐 班 的 不 同人 数 : 


《 同 官 县 志 》: 翌 晨 出 玉 。 行 起 杠 礼 毕 ， 孝 子 捧 纸 盆 摔 路 旁 ， 执 绵 前 行 ， 
目 “ 扯 纤 ” 。 乐 司 〈 少 者 四 五 人 ， 多 则 八 人 、 十 二 人 、 十 六 人 不 等 ) 前 导 ， 
素 朋 前 后 送 葛 。 


旧时 礼俗 中 的 冠 婚 丧 祭 ， 都 请 吹 手 参加 。 冠 祭 二 礼 ， 现 已 废止 不 行 。 吹 手 参 
加 最 多 的 就 是 婚 丧 二 仪 ， 匡 礼 中 积淀 的 传统 比 之 随时 代 而 变 的 婚礼 更 具 持 和 久 性 。 
《 米 脂 县 志 》 载 : 〈 葬 仪 ) “大 抵 袭 明之 制 ， 有 清二 百 余 年 迄 未 改变 ， 故 当时 有 
“ 吉 从 罗 不 从 ”之 谣 。"2 所 以 ， 从 匡 俗 了 解 民间 信仰 更 为 直接 。 

丧葬 仪式 ， 因 城乡 之 别 略 有 差异 。 乐 班 活动 的 主要 不 同 在 于 : 市 区 吹 手 仅 参 
与 家 中 祭 黄 和 城区 “ 拉 形 ”， 止 于 市 郊 ， 不 至 墓地 。 农 村 吹 手 不 但 参与 家 中 等 
黄 ， 且 送 丧 至 墓地 ， 参 与 埋葬 全 过 程 。 至 少 参照 文献 ， 农 村 保持 “ 尼 用 乐 ”的 
仪式 程序 ， 更 为 传统 和 完整 


《泾阳 县 志 》: 自 初 丧 以 及 室 棺 ， 涌 用 乐 ， 具 酒 食 款 宾客 。 富 家 务 为 豪 
作 ， 往 往 刍 灵 塞 埠 ， 僧 道 诵 经 ， 哑 事 增 华 ， 无 所 底止 。 间 有 一 二 守 礼 之 家 不 
用 乐 ， 亦 不 以 酒 食 宴 宾 ; 而 习俗 沉迷 ， 赛 不 敌 众 ， 卒 且 与 之 俱 化 ， 安 得 好 礼 
君子 与 之 其 挽 笑 风 哉 !9 


抄 到 这 里 ， 至 少 知道 一 点 ， 两 本 书 中 都 充斥 着 杂音 ， 写 满 “ 淫 声 炊 而 雅 音 


了 《 同 官 县 志 》， 民 国 三 十 三 年 (1944) 铅 印 本 ， 转 自卫 世良 、 赵 放 主 编 : 《中 国 地 方志 民俗 资料 汇编 ' 西 
北 卷 》， 北 京 : 北京 图 书馆 出 版 社 ，1989 年 ， 第 64 页 。 

四 《 米 脂 县 志 》，1944 年 铅 印 本 ， 同 上 ， 第 100 页 。 

图 《泾阳 县 志 》， 宣统 三 年 (1911) 铅 印 本 ， 同 上 , 第 29 页 。 
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废 ” 的 不 满 与 指责 ， 然 而 这 正 是 民间 音乐 兴盛 的 号 角 。 为 解读 音乐 在 匡 俗 中 的 功 
能 ， 首 先 要 了 解 仪 式 程序 。 本 文 无 意 于 丧礼 历史 的 考察 ， 但 我 们 愿意 提供 一 份 志 
书 中 的 记录 ， 借 以 参考 古代 丧礼 的 基本 程序 ， 理 解 当 今 仪式 是 如 何 延 续 古 老 程序 
的 .《 张 北 县 志 》( 八 卷 . 民国 二 十 四 年 铅 印 本 ) : 将 从 死亡 到 入 匡 的 全 部 程序 记 
载 下 来 : 


一 、“ 烧 倒 头 纸 ”: 死者 气 绝 之 前 ， 即 将 衣服 冠 履 装束 整齐 ， 一 俊 气 绝 
后 ， 将 珍珠 或 制 钱 含 入 死者 口内 ， 谓 之 “ 口 含 钱 ” 。 并 用 红岗 或 红 布 一 方 盖 
面 ， 在 头 前 焚烧 纸钱 ， 合 家 举 训 ， 谓 之 “ 烧 倒 头 纸 ”。 

二 、 “成 仙 ”: 成 仙 者 ， 即 入 验 也 。 有 当日 成 仙 者 ; 有 隔日 成 仙 者 。 隔 
日 成 仙 ， 先 将 死人 置 于 木板 上 ， 以 候 入 玲 。 先 择 定 吉 时 ， 孝 子 用 和 使 缚 小 棉花 
球 节 清 水 ， 将 死者 双 目 略 洗 之 ， 谓 之 “开眼 光 "。 然 后 ， 将 棺材 放 在 正堂 ， 
向 南 、 向 北 、 向 西 ， 但 不 向 东 。 俗 语 云 : “ 头 向 东 不 脱 空 。” 是 其 大 忌 也 。 
将 棺 置 于 板 合 上 ， 棺 底 铺 以 香 或 草 ， 上 覆 薄 板 ， 谓 之 “七 星 板 ”。 亦 有 板 上 
前 后 撤 置 五 谷 、 纸 钱 、 生 铁 等 镇 物 。 将 尸 移入 棺 内 ， 用 棉花 、 草 纸 衬 挤 尸 之 
四 周 ， 上 有 覆 薄板 或 红 布 ， 谓 之 “ 覆 面 "。 然 后 ， 加 盖 封 何 。 当 时 如 孝子 未 返 
或 亲属 不 齐 ， 另 择 日 封 何 ， 唯 留 一 钉 不 封 ， 以 备 主 子 封 钉 。 棺 停 受 后， 将 死 
者 生前 之 枕 ， 裁 开 小 口 ， 置 于 棺 下 。 然 后 ， 挂 灵 崔 、 置 供 桌 。 供 桌 前 备 盛 纸 
灰 瓦 岔 一个， 谓 之 “ 纸 盆 " 。 供 桌 上 供 小 米 粥 一 克 ， 上 插 开 眼光 之 策 。 布 置 
已 毕 ， 家 人 依次 焚香 点 纸 ， 奢 头 举 误 ， 谓 之 “成 仙 "”。 

三 、“ 成 服 ": 责 服 制度 ， 沿 用 旧 礼 。 孝 子 、 孝 妇 衣 白 粗 布 〈 齐 衰 之 
服 ) ， 麻 冠 、 白 履 、 麻 经 ， 衣 不 缝 边 。 父 夷 ， 投 开 左 裤 腿 ; 母 玫 ， 投 开 右 裤 
腿 ; 父母 俱 故 ， 两 裤 腿 均 撤 开 。 一 望 而 知 其 为 何 丧 。 和 孙子 着 孝 服 ， 不 着 麻 ， 
曾孙 着 孝 服 ， 兼 红 绿 杂 色 ， 以 资 区 别 。 孝 子 服 三 年 ， 侄 辈 服 期 年 。 

四 、“ 报 丧 " : 孝子 着 孝 服 ， 素 赴 各 亲友 处 报 ， 见 人 即 奎 头 ， 谓 为 死 
者 免 罪 ; 齐 有 差 人 代 报 ， 孝 子 不 亲 往 。 

五 、“ 恳 纸 杆 " : 丧家 门 前 巧 挂 纸 杆 ， 其 用 纸 以 岁数 计数 ， 每 岁 一 张 纸 ， 
谓 之 “ 告 天 纸 "”。 播 于 门 头 上 ， 田 左 女 右 。 

六 、“ 立 肠 榜 ”: 丧家 门 内 ， 立 一 木板 ， 上 类 白 纸 ， 纸 上 书 死 者 姓名 ， 
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生 卒 年、 月 、 日 、 时 ， 享 年 若干 ， 下 列 孝子 名 次 。 又 谓 之 “告白 " 。 有 影壁 
者 ， 向 门 而 立 。 并 贴 “ 想 报 不 周 ” 或 “ 想 不 敢 报 ” 等 字样 之 和 白 纸 于 门 壁 上 ， 
男 左 女 在 ， 远 望 即 知 亡者 系 男 女 矣 。 


报 庙 : 死 后 第 三 日 情形 列 下 : 


一 、“ 接 三 ": 人 死 之 翌日 晚 或 第 三 晚 ， 各 末 友 陆续 来 唱 ， 携 带 锡 稍 、 
纸钱 、 香 楷 、 供 礼 ， 灵 前 致 祭 。 

二 、“ 告 唐 " : 晚间 ， 各 末 友 送 灯 第 一 对 。 丧 家 约 鼓乐 、 僧 道 ， 设 坛 叶 
经 ， 鼓 乐 喧 天 。 孝 子 挟 告 天 纸 ， 辞 灵 出 门 ， 赴 城 隐 唐 或 五 道 唐 报 庙 ， 凡 过 寺 
观 及 十 字 路 口 ， 均 须 焚 香 点 纸 。 及 至 庙 内 ， 孝 子 跪 地 ， 将 “ 告 天 纸 ” 取 至 
神 前 ， 左 右 绕 三 臣 ， 仍 交 孝 子 ， 起 立 出 店 。 至 家 门 前 ， 孝 郑 号 迎 于 门 ， 将 告 
天 纸 接 至 灵 肉 ， 置 放 棺 项， 伏地 大 典 。 毕 。 如 死者 系 男 ， 将 生前 屋内 陈设 茶 
点 、 烟 酒 ， 虚 位 以 待 ; 如 系 女 ， 备 置 梳洗 一 切 器 思 。 意 在 将 死者 灵魂 接 回 ， 
待 之 如 生 时 也 。 

过 七 : 人 死 后 第 七 日 ， 谓 之 “ 头 七 "。 供 奉 食物 ， 焚 香 点 纸 ， 奢 头 举 
嘉 。 嗣 后 ， 每 过 七 日 ， 即 如 是 办 理 。 富 者 ,每 七 僧 道 叶 经 ， 鼓 乐 喧 天 ， 至 四 
十 九 日 ， 谓 之 “ 尽 七 "。 如 遇 日 期 与 七 相同 ， 谓 之 “ 犯 七 "。 富 者 请 僧 道 育 
经 ， 超 度 灵 魂 ; 贫 者 做 旗 伞 ， 置 之 棺 下 ， 灵 魂 藏 在 里 面 以 避 之 。 此 迷信 之 俗 
习 也 。 

开 帅 : 丧礼 次 序列 下 : 

一 、 通 知 : 丧 期 择 定 吉日 后 ， 先 通知 各 亲友 。 富 贵 之 家 ， 用 计 闻 通知 ; 
乡间 贫 家 差 人 报告 。 

二 、 表 期 : 丧 期 日 期 ， 远 近 不 一 。 小 丧 最 近 ， 死 后 以 三 、 五 、 七 、 九 日 
为 丧 期 ,不 择 吉 日 。 老 表 必 须 择 吉日 ， 停 枢 日 期 亦 长 ， 往 往 三 五 年 不 发 表 
者 ， 若 日 期 太 少 ， 则 为 不 孝 。 

三 、 送 祭礼 : 亲戚 礼物 ， 送 供 菜 蒸 盒 、 八 仙 茶 点 之 类 ; 朋友 送 挽联 、 挽 
帐 及 槽 糕 、 芙 鞭 糕 八 样 之 类 。 

四 、 宴 宾客 : 凡 开 吊 之 日 ， 各 亲友 均 来 郧 祭 ， 各 给 孝 带 。 然 后 ， 设 守 获 
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待 。 开 吊 之 日 期 ， 至 多 三 日 ， 少 则 一 日 。 

五 、 做 佛事 : 表 家 约 僧 道 鼓乐 做 佛事 。 慰 则 叶 经 、 取 水 渡 桥 ; 夜 则 关 
灯 、 放 焰 口 。 

六 、“ 家 妹 ”、“ 点 主 ”: 丧家 约请 大 宾 及 礼 生 ， 分 别家 妹 、 点 主 。 

七 、 辞 灵 遗 棺 : 于 出 殡 前 一 日 晚间 ， 分 别 亲 威 、 朋 友 、 状 属 ， 焚 香 烧 


纸 ， 谓 之 “ 观 香 "。 至 鸡 鸣 以 前 ， 将 棺 掀起 ， 孝 子 人 叫 三 声 ， 谓 之 “ 遗 棺 ”。 


的 


出 死 : 将 出 殡 之 次 序列 下 : 


一 、 移 棺 : 于 开 吊 之 翌日 ， 即 出 殡 。 用 杠 夫 十 六 人 、 或 二 十 四 人 、 或 三 
十 二 人 ， 将 棺 缚 署 本 上 ， 富 者 盖 以 棺 曾 ， 如 轿 惟 式 ， 贫 者 无 之 。 

二 、 送 灵 : 孝子 、 孝 和 孙 用 白布 鱼贯 牵 灵 ， 铀 外 号 器 ， 并 由 最 前 之 孝子 负 
引 魂 履 。 俊 举行 门 祭 后 ， 将 纸 贫 摔 烂 ， 并 将 死者 之 枕头 倾倒 焚烧 。 全 体 孝 子 
引 灵 ， 随 走 随 哭 ， 僧 道 、 鼓 乐 、 挽 联 、 挽 帐 、 纸 扎 分 别 排 列 ， 送 行 至 一 定 地 
点 后 ， 将 纸 扎 焚 化 ， 所 有 送 殡 客 、 僧 道 、 鼓 乐 等 ， 随 神主 而 返 。 

三 、“ 撒 路 钱 " : 将 纸 制 成 钱 式 ， 谓 之 “路 钱 ” ， 随 行 随 撒 ， 与 雪 铭 旋 者 
导 灵 ， 直 赴 祖 莹 。 

四 、“ 领 碧 鸡 ": 出 玉 时 ， 用 红 雄 鸡 一 只 ， 以 白布 缚 其 一 足 ， 着 一 人 在 
灵 前 以 柳条 随 走 随 打 ， 谓 之 “ 领 魂 鸡 "。 

五 “安神 ": 送 灵 后 ， 孝 子 返 家 ， 行 安神 仪式 ， 再 赴 祖 莹 ， 行 下 更 礼 。 

下 丧 : 下 夷 预 择 吉 时 ， 俊 棺 到 后 ， 用 罗 盘 调 正 方向 ， 所 用 名 族 、 墓 志 
等 ， 亦 布置 妥当 ， 即 行 封 莫 门 。 孝 子 高 呼 死 者 三 声 ， 然 后 添 土 掩埋 ， 成 为 丘 
扒 。 孝 子供 食品 、 焚 纸钱 、 奢 头 举 哀 ， 事 毕 而 返 。 

圆 坟 : 大 后 三 日 ， 孝 子 眷属 及 至 亲 齐 赴 莹 地 ， 捕 带 香 点 纸 扎 。 孝 子 以 次 
将 坟 略 再 添 土 ， 焚 香 化 纸 ， 痛 加 而 返 ， 谓 之 “ 圆 坟 ”。 

忌讳 : 一 、 尽 日 不 准 哭 。 二 、 送 丧 回 家 时 ， 孝 服 在 门 外 必须 脱 下 ， 由 墙 
搁 入 。 三 、 出 殡 后 ， 非 过 三 日 ， 素 友 不 能 返 家 ; 若 借 对 象 ， 亦 不 能 送 。 四 、 
出 殡 方向 ， 避 免 天 坑 。 五 、 划 时、 添 土 时 ， 不 准 呼 人 名 。 

门 祭 : 门 祭 者 ， 为 发 引 时 灵 杠 离 家 ， 将 起 棺 之 祭礼 也 。 与 僚 灵 妹 相 同 ， 
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唯 妹 毕 孝子 击 盆 而 送 灵 。 
路 祭 : 路 佘 者 ， 移 棺 至 街 前 ， 各 亲友 在 路 专 祭 礼 也 。 其 手续 最 简便 ， 不 
用 礼 生 ， 仅 主 妹 之 亲友 上 香 、 化 纸 、 印 首 ， 孝 子 跪 路 过 陪 条、 印 谢 而 已 


记录 这 些 琐碎 细节 不 是 件 容 易 事 ， 旧 时 文人 的 耐心 和 细心 ， 不 亚 于 当代 民俗 
学 学 者 ， 我 们 对 此 充满 敬意 。 


四 、 被 遮蔽 的 音乐 


封建 时 代 的 典籍 ， 充 满 对 民间 未 匡 仪式 用 乐 的 鄙视 ， 然 而 其 中 毕竟 记录 下 用 
乐 的 事实 。 


清 《 临 潭 县 志 》: 丧礼 ， 明 于 布 政 禁 做 佛事 ， 省 金 置 樟 砖 墓 ， 殊 佼 人 
心 。 近 时 ， 殡 仪 多 用 剧 ， 尚 花火 ; 知州 王 延 伊 以 事 不 合 礼 ， 悉 议 草 之 。 

民国 《 同 州 志 》: 广 做 佛事 斋 栈 ， 名 日 “ 同 坛 ”。 富 贵 家 更 侈 张 戏 乐 ， 
走马 上 竿 ， 末 执 挂 帐 ， 猪 羊 油 盘 ， 食 桌 动 琶 数 十 ， 丧 家 破产 ， 往 往 有 之 。 

清 比 正 十 三 年 《咸阳 县 志 》: 丧 ， 绍 绅 家 多 行文 公 《 家 礼 》， 不 做 佛事 ， 
乡 民 杂 用 佛 优 ， 屡 禁 少 止 。 

清道 光 十 六 年 《咸阳 县 志 》: 习俗 移 人 ， 侈 靡 是 竟 ， 乃 有 盛 做 佛事 ， 或 
召 优 酬 饮 者 。 

民国 《 兴 平 县 志 》: 两， 不 用 乐 ， 不 御 内 ， 不 用 酒肉 ， 不 事 浮 层 ， 夫 人 
而 知之 侨 。 今 则 大 不 然 ， 甚 有 演 剧 以 为 乐 者 


随 着 音乐 民俗 志 的 撰写 ， 老 县 志 又 一 次 被 学 术 界 如 饥 似 渴 地 翻阅 。20 世纪 
初 的 文人 记载 不 让 当代 学 者 ,若非 他 们 ,乡土 文 化 就 少 了 许多 资料 。 仅 拿 交 通 方 
便 这 一 点 来 讲 ， 当 时 采风 的 文人 可 比 我 们 辛苦 多 了 。 居 住民 间 的 文人 改写 了 圈 在 


@ 了 丁 世 良 、 赵 放 主 编 :《 中 国 地 方志 民俗 资料 汇编 华北 卷 》， 北 京 : 北京 图 书馆 出 版 社 ，1989 年 ， 第 
150 一 154 页 。 

加 以 上 引 自 丁 世良 、 赵 放 主编 :《 中 国 地 方志 民俗 资料 汇编 ' 西北 卷 》， 北 京 : 北京 图 书馆 出 版 社 ，1989 
年 。 
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帝王 居住 区 的 仪式 项 目 和 音乐 版 图 。 笔 记 小 说 、 方 志 ， 比 起 严肃 古板 的 正史 ， 有 
着 更 强 的 趣味 性 和 贴近 生活 的 现场 感 ， 如 现实 一 般 鲜 活 ， 升 腾 着 真实 气息 ， 更 耐 
读 可 亲 。 无 须 说 ， 志 书 中 潜藏 着 大 量 隐 形 的 音乐 ， 所 有 仪式 都 有 音乐 ， 虽 然 文字 
上 不 提 ， 但 现实 的 实地 考察 补充 了 未 记 的 音乐 活动 。 这 一 点 民族 音乐 学 家 有 充分 
自信 。 我 们 看 到 的 仪式 都 填 满 音乐 ， 不 过 文人 没有 记录 下 来 而 已 ， 或 者 说 他 们 还 
没有 记 谱 方式 来 记录 音乐 。 他 们 提 到 的 仪式 项 目的 吉 光 片 羽 ， 足 以 让 我 们 联想 到 
当下 的 音乐 程序 。“ 隐 形 ” 于 仪式 中 的 音乐 被 焉 蔽 着 ， 却 在 现代 田野 资料 中 渐渐 
涌现 。 数 百年 前 的 采访 与 数 年 来 的 采访 重 硅 ， 相 同 仪式 ， 相 同 程序 ， 相 同 空间 ， 
一 遍 遍 上 演 ， 没 有 改变 ， 虽 未 加 说 明 ， 但 让 人 相信 ， 音 乐 真 得 也 没有 变 。 运 用 方 
志 梳 理 现实 ， 为 历史 材料 带 来 活力 ， 司 空 见 惯 的 仪式 以 及 音乐 被 重新 定格 。 民 俗 
程序 的 重复 性 ， 让 今天 的 学 者 与 百年 前 的 采访 者 一 样 ， 看 到 了 相同 实践 。 


五 、 基 礼 程序 中 的 曲目 


如 果 仅 把 曲牌 名 称 置 于 一 份 书面 目录 而 不 放 和 人 仪式， 就 不 能 切实 地 认识 其 功 
能 ， 虽 然 一 曲 多 用 是 民间 的 特点 ， 其 实 ， 只 有 在 仪式 中 才能 认识 到 固定 于 特定 时 
段 的 距 呐 曲牌 中 的 功能 。 

每 次 开始 , “上 下 手 ” 都 需要 吹 一 段 “ 亮 调 ”， 从 简 音 〈 低 音 ) 的 5， 到 高 
八 度 的 5， 试 过 所 有 音 区 。 乐 班 没有 定律 乐器 ， 两 支 晓 呐 “ 搭 不 搭 ” (和 协 与 
否 ) ， 只 能 通过 “ 亮 调 ”， 上 下 手 调整 哨子 ， 正 式 开始 。 一 般 来 说 ,“ 亮 调 ” 没 有 
固定 牌子 ， 各 地 根据 习惯 而 定 ， 但 习惯 成 自然 , “ 亮 调 ”也 慢 慢 形成 风格 ， 吹 手 
们 说 ， 榆 林 “ 亮 调 ” 与 米 脂 不 同 。 

曲牌 变换 根据 不 同 仪式 安排 。 形 事 第 一 天 的 第 一 个 曲牌 ， 一 定 是 本 调 《 大 开 
门 》， 下 接 《 鲜 花 壮 》、 《上 南 坡 》。“ 待 饭 ” 时 的 曲目 比较 随便 ， 只 要 热闹 就 行 。 
“起 灵 ” 时 ， 吹 本 调 《 西 风 赞 》， 慢 板 《 花 道子 》, “ 老 三 鼓 ” 后 的 自由 部 分 ， 接 
《 红 七 七 》、《 下 江南 》。“ 吊 啼 、 迎 花圈 ”时 吹 《 大 摆 队 》、《 雪 梅 吊 孝 》。“ 送 坟 、 
埋 棺 ” 吹 《 拜 场 》。《 大 排队 》 用 于 严肃 场面 ， 约 定 俗 成 ， 久 不 改 移 。 

按照 仪式 程序 的 国定 曲目 只 是 处 于 关键 处 的 规矩 ， 大 量 时 段 则 是 自由 演奏 。 
吹 手 知道 如 何 把 仪式 分 为 不 同 程序 ， 分 别处 理 。 持 续 一 天 半 的 漫长 吊 旷 ， 热 热闹 
六 的 吃饭 ， 可 以 吹 任何 曲目 。 亲 朋 相 聚 ， 曲 目 也 较 自由 ， 时 令 小 曲 ， 流 行 歌曲 ， 
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戏曲 唱腔 ， 无 所 不 包 。 越 新 奇 ， 越 夺 耳 ， 越 受 鼓励 。 这 是 为 活 人 开心 ， 与 仪式 无 
关 。 重 要 时 段 的 程序 ， 如 敛 衷 、 大 敛 、 起 棺 、 出 门 拉 丧 ， 则 一 定 要 演奏 传统 曲 
目 。 可 以 看 出 来 ， 曲 目的 区 分 体现 了 仪式 功能 。 

歇 手 大 都 一 专 多 能 ， 相 互 蔡 代 ， 劳 逸 结 合 。 虽 然 能 演奏 各 类 乐器 ， 但 各 有 侧 
重 ， 其 中 一 人 是 班 中 主 奏 ， 距 呐 吹 得 最 好 。 必 手 的 替换 ， 反 映 了 缓急 侧重 。 漫 长 
松散 的 吊 啼 ， 滨 奏 最 好 的 人 在 一 边 敲 锣 ， 做 些 轻松 事 ， 养 精 蓄 锐 。 这 时 主 家 对 吹 
什么 曲目 也 不 在 乎 ， 是 新 手 锻炼 的 好 机 会 。 接 受 新 事务 快 的 年 轻 乐 手 ， 是 对 流行 
歌曲 最 熟悉 的 人 ， 流 行 歌曲 就 成 为 他 们 施展 才华 的 空间 。 把 流行 歌曲 加 进 仪式 ， 
多 被 视 为 违 逆 传 统 ， 其 实 这 也 是 传统 一 一 与 时 俱 进 的 传统 。 重 要 程序 一 开始 ， 技 
术 最 好 、 对 传统 曲目 掌握 最 好 、“ 老 味道 ”最 浓 的 老 吹 手 ， 披 挂 上 马 。 乐 班 晓 
得 ， 这 是 主 家 要 求 最 严 、 人 全神贯注、 洗 耳 倾听 的 时 段 ， 也 是 主 家 之 所 以 花 钱 雇 他 
们 来 的 关键 ， 必 须 全 力 以 赴 ， 认 真 对 待 。 此 时 ， 曲 目 再 也 不 是 风格 轻松 、 幽 默 玉 
谐 的 戏曲 唱腔 、 民 间 小 调 、 流 行 歌曲 ， 一 定 是 当地 人 认同 、 风 格 庄严 的 传统 曲 
目 。 乐 手 交 蔡 既 反映 乐师 区 别 对 待 曲目 的 态度 ， 也 反映 主 家 对 丧 匡 音乐 的 新 旧 取 
舍 。 曲 目 与 仪式 紧密 相关 ， 功 能 与 项 目 紧 密 相连 。 哪 些 曲 目 出 现 于 哪些 时 段 ， 在 
当地 的 生活 圈子 里 ， 有 基本 认同 ， 百 世 不 易 。 曲 目 具备 识别 仪式 进行 到 哪 一 个 程 
序 的 作用 ， 音 响 传 播 信号 ， 提 醒 了 解 信号 的 人 ， 以 相应 态度 对 待 。 

剑 于 、 起 棺 ， 是 故人 永远 离开 家 门 之 时 ， 亲 属 大 都 于 此 放声 大 与 。 个 个 误 容 
难 禁 ， 人 人 凝 泪 满 眶 。 此 时 ， 如 果 不 能 烘托 气氛 ， 催 生 情 绪 ， 代 族 众 长 歌 当 加 ， 
把 悲凉 传达 受众 ， 仪 式 音乐 就 失去 了 价值 。 音 乐 无 以 模拟 的 情感 含量 ， 此 时 此 
刻 ， 喷 涌 而 出 ， 让 涌 到 眼眶 中 的 泪水 落下 来 ， 堵 在 喉头 的 鸣 咽 吐出 来 ， 如 泣 如 
诉 ， 如 怨 如 莫 ， 展 示 了 族 众 难以 用 凡 界 俗语 表达 的 嘉 伤 。 这 时 才能 理解 何以 人 们 
在 无 法 表达 极度 的 情感 时 ， 诉 诸 延 长 情感 的 音乐 …… 

鼓乐 班 最 常 参与 的 庙会 ， 曲 目 也 有 一 定之 规 。 


乐 手 们 说 ， 他 们 在 一 般 庙 会 上 常 演奏 的 曲目 有 《兰花 花 》、《 西 风 赞 》、 
《 立 天 仓 》、《 上 南 坡 》 《小 拜年 》、《 大 开门 》 等 。 笔 者 当天 收录 了 乐 班 现 
场 演 奏 的 《上 南 坡 》、《 下 江南 》、《 大 摆 队 》 《各 灵 》、《 正 月 十 五 羡 元 宵 》、 
《水 龙 吟 》、《 说 名 心里 话 》、 《 挂 红 灯 》 等 乐曲 。 其 演奏 曲目 跨 了 以 下 几 类 : 
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第 一 ， 鼓 吹 乐 加 有 曲牌 ， 如 《大 摆 队 》、《 红 旗 旗 》; 第 二 类 ， 来 自 民 间 小 调 
的 曲牌 ， 如 《 挂 红 灯 》、《 太 平年 》、《 兰 花花 》; 第 三 类 ， 来 自 戏曲 音乐 的 曲 
牌 ， 如 《小 拜年 》、《 大 开门 》， 第 四 类 ， 来 自 佛 道 音乐 的 曲牌 ， 如 《和 妹 灵 》、 
《上 南 坡 》、《 西 方 装 》; 第 五 类 ， 当 代 流 行 歌曲 ， 如 《说 名 心里 话 》。 


第 七 节 ”跪拜 : 一 个 常规 动作 的 非常 规 “变奏 ” 


把 表面 纷繁 的 现象 还 原 为 简单 元 素 ， 对 于 音乐 学 家 来 说 既 容 易 理 解 也 容易 接 
受 ， 我 们 熟悉 的 “四 大 件 ” 之 一 “作品 分 析 ” 就 是 这 样 做 的 。 申 克 的 “还 原 ” 
技术 ， 就 是 剖析 主题 材料 ， 归 纳 核心 音调 。 从 一 大 堆 迷 乱 曲 调 中 “还 原 ” 几 个 
核心 音符 的 方法 ， 使 音乐 家 很 容易 把 潜藏 的 “基因 ”抽取 出 来 。 把 贝多 芬 《 第 
三 英雄 交响 乐 》 第 一 乐章 的 庞大 结构 还 原 为 三 个 音符 的 “命运 ”主题 ， 是 音乐 
家 得 心 应 手 的 事 。 所 以 ， 一 般 人 觉得 有 点 玄 乎 的 “结构 主义 ” ， 音 乐 家 觉得 不 难 
理解 。 音 乐 与 语言 相通 ， 音 乐 家 能 迅速 接近 “结构 ， 特 别 是 弹 过 较为 严格 的 
“钢琴 变奏 曲 ” 的 人 〈 如 莫扎特 《A 大 调 钢琴 奏鸣曲 》 第 一 乐章 ) ， 将 一 个 主题 
用 不 同方 法 演变 为 十 几 种 风格 过 异 的 “变奏 ”的 “智力 游戏 "， 让 音乐 家 充分 领 
略 到 一 个 主题 在 不 同音 域 、 不 同 节奏 、 不 同调 性 、 不 同 速度 的 条 件 下 怎样 一 层 层 
打开 “暗道 机 关 "”。 当 然 “结构 主义 ”并 非 像 音乐 家 想象 的 那么 简单 ， 但 基本 原 
理 确 如 他 们 初 获 印 象 以 及 所 理解 的 那样 ， 把 复杂 现象 归纳 为 简单 元 素 。 这 是 结构 
主义 的 基本 特征 ， 也 是 作品 分 析 的 基本 特征 。 

人 类 学 家 格 尔 兹 是 当今 人 文学 科 征 引 率 最 高 的 学 者 ， 征 引 最 高 的 著作 就 是 
《文化 的 曾 述 》， 其 中 一 个 例子 为 大 家 所 熟知 ， 即 “是 眼 ” 和 “ 挤 眼 ” 。 有 眼帘 张 合 
是 简单 动作 ， 置 于 不 同 语 境 ， 便 产生 了 完全 不 同 的 解释 。 判 断 取决 于 情境 ， 于 是 
就 有 了 什么 是 “ 姬 眼 ”、 什 么 是 “ 挤 眼 ”、 什 么 是 “模仿 ”、 什 么 是 “恶搞 ”的 
不 同 定性 。 性 质 的 界定 ， 取 决 于 动作 所 处 情境 以 及 传达 的 信息 。 坐 在 会 场 里 听政 
治 报告 ， 坐 不 住 的 男孩 子 开 始 相 互 “ 姬 眼 ”， 什 么 意思 ? “好 烦 啊 ， 累 絮 马 轨 。 


@” 余 去 靖 :《 陕 北 横山 春节 风俗 中 的 音乐 活 态 资源 考察 与 研究 》， 中 国 音乐 学 院 硕士 论文 ，2009 年 ,第 61 页 。 
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罗 一 个 男孩 对 前 一 个 男孩 的 “ 挤 眼 ”进行 “ 模 仿 ”， 便 有 了 “恶作剧 ”性 质 。 动 
作 没 有 变化 ， 但 行为 及 对 行为 模仿 的 分 析 ， 会 使 “是 眼 ”、“ 挤 眼 ”、“ 模 仿 ”、 
“恶搞 ”的 区 别 显现 出 来 。 没 有 结构 便 不 会 有 解读 ， 只 有 分 派 于 不 同 场合 ， 才 会 
产生 行为 相同 而 解读 大 相 径 庭 的 结果 ， 于 是 ， 便 有 了 “上 是 眼 ”、“ 挤 眼 ”、“ 模 
仿 ”““ 亚 摘 ” 之 所 以 不 同 的 依据 。 就 像 莫 扎 特 《A 大 调 钢琴 奏鸣曲 》 第 一 乐章 
“变奏 曲 ” 把 同一 主题 放置 于 不 同音 域 、 不 同 节 奏 、 不 同调 性 、 不 同 速度 的 语 境 
一 样 ， 效 果 竟然 柳暗花明 ， 大 相 径 庭 。 关 键 就 是 一 模 一 样 的 动作 到 底 呈 现 于 什么 
语 境 。 格 尔 兹 洋洋 洒洒 ， 翻 来 倒 去 ， 大 书 特 书 ， 头 头 是 道 ， 目 的 就 是 解释 什么 是 
“ 光 描 ”什么 是 “ 深 描 ”， 如 同 莫 扎 特 洋洋 洒洒 ， 翻 来 倒 去 ， 揉 碎 整 合 ， 处 处 皆 
通 ， 目 的 就 是 曾 释 什么 是 “主题 ”什么 是 “变奏 ”一 样 。 仅 记 其 事 就 是 “ 浅 
描 ”， 盖 述 语 境 就 是 “ 深 描 ” 。 或 者 说 ， 仅 仅 描 述 眼 帘 的 迅速 张 合 就 是 “ 浅 摘 ”， 
而 把 其 放置 于 特定 语 境 就 是 “ 深 描 ”。 记 录 动 作 与 阐释 动作 是 “镜像 ”过 然 的 两 
种 方式 。 格 尔 兹 说 : 


如 果 说 民族 志 是 深 描 ， 民 族 志学 者 是 从 事 这 种 描述 的 人 人， 那么， 对 于 任 
何 一 个 给 出 的 例子 ， 无 论 是 一 小 段 田 野 日 记 ， 还 是 马 林 庶 夫 斯 基 那 样 的 长 篇 
专著 ， 决 定 其 好 坏 的 问题 则 是 它 是 否 将 挤 眼 与 肛 眼 区 分 开 来 ， 是 否 将 真 挤 眼 
与 模仿 的 挤 眼 区 分 开 来 。 我 们 不 是 在 一 大 批 未 经 解 杰 的 资料 ， 在 极 浅 的 描述 
上 ， 而 是 在 能 使 我 们 与 陌生 的 人 们 建立 起 联系 的 科学 的 想象 力 上 ， 衔 量 我 们 
的 解释 是 否 具有 说 服 力 。 


格 尔 兹 所 举 事例 太 “ 洋 气 ”， 总 让 阅读 的 中 国人 觉得 隔 靴 拖 痒 。 挤 眼 是 外 国 
人 的 习惯 表情 ， 中 国人 不 常 为 ， 男 女 之 间 “ 上 姨 眼 ”， 甚 至 被 视 为 轻 供 。 为 了 把 西 
方 理论 嫁接 到 中 国 ， 不 妨 先 把 西方 人 的 习惯 转换 为 中 国人 的 习惯 ， 把 外 国人 习 以 
为 常 的 行为 转换 为 中 国人 习以为常 的 行为 ， 从 而 在 显而易见 的 层面 上 转换 对 象 ， 
以 此 作为 把 西方 理论 转换 为 本 土 实践 的 第 一 步 。 

现在 我 们 就 来 尝试 一 下 ， 举 一 个 中 国人 生活 中 司空 见 惯 的 事例 ， 用 以 代替 格 


D 【[ 美 ] 克利 福 德 ， 格 尔 茨 :《 文 化 的 解释 》， 韩 莉 译 ， 南 京 ; 译 林 出 版 社 ，1999 年 ， 第 21 页 。 
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尔 效 那个 “ 太 洋 气 ” 的 事 儿 。 选 择 最 好 能 够 结合 中 国文 化 、 民 俗 仪式 、 传 统 音 
乐 ， 以 便 获得 人 类 学 和 音乐 学 得 以 掘进 的 途径 。 现 在 ， 我 们 就 把 视角 落 在 一 个 中 
国人 熟悉 的 动作 上 一 一 跪 。 

这 个 动作 中 国人 习以为常 ， 从 古 到 今 、 天 南 地 北 、 城 市 乡村 、 老 少妇 捅 都 熟 
悉 。“ 跪 ”的 本 意 为 “ 坐 ” ， 曲 腿 双 膝 着 地 ， 导 部 离开 脚后跟 ， 腰 略 前 伸 。 春 秋 
时 “ 跪 ” 是 礼仪 姿态 ， 称 为 “ 跟 "”。 上 朝 面 客 ， 皆 持 此 姿 ， 名 为 “ 正 坐 ” 。 兰 椎 
挺 直 ， 衣 襟 平整 ， 眼 帘 低 垂 ， 称 为 “ 正 襟 危 坐 ” 。 古 人 认为 ， 如 此 坐姿 可 孕育 精 
神 ， 即 使 独处 ， 不 改正 坐 。 顾 炎 武 《日 知 录 ' 坐 》: 


古人 席 地 而 坐 ， 西 汉 尚 然 , 《 汉 书 ， 售 不 疑 传 》 " 登 堂 坐 定 ”…… 古人 
之 坐 凤 以 两 膝 著 席 ; 有 所 敬 ， 引 身 而 起 ， 则 为 长 跷 侨 。《 史 记 ， 范 唯 传 》 
言 :“ 秦 王 踢 而 请 ",“ 秦 王 复 中 ”， 而 褚 先生 补 《 梁 孝王 世家 》“ 帝 与 粱 王 俱 
侍 坐 太后 前 ， 太 后 谓 帝 日 : “ 吾 闻 括 道 末末 ， 周 道 尊 尊 ， 其 义 一 也 。 帝 中 
席 举 身 日 诺 ” 是 也 。《 礼 记 》 坐 凤 训 跪 。《 三 国志 》 注 引 《 高 士 传 》 言 : 
“ 管 宁 尝 〈 常 ) 坐 一 木 杨 ， 积 五 十 余年 ， 未 尝 簧 股 甚 上 ， 当 膝 处 皆 穿 。 
居 紫 襄 了 


佛教 东 传 ， 盘 腿 成 为 坐姿 ， 坐 禅 的 标准 姿态 是 双 盘 腿 。 至 今 ， 日 本 、 韩 国 的 
“ 跪 ” 依 然 部 分 保持 唐 风 ， 因 保留 铺 席 ， 可 双 膝 跪 坐 。 中 国 的 “ 坐 ” 与 “ 跪 ” 已 
经 判 然 有 别 。 

中 国 古 代 的 鼓 ， 迎 面 而 击 ， 如 楚 地 出 土 的 “ 虎 座 凤 架 鼓 ”， 汉 代 画 像 石 中 的 
“ 建 总 "， 上 日本、 韩国 “太鼓 ” ， 基 诺 族 “ 太 阳 鼓 ” 等 。 古 人 双 膝 席 地 ， 曲 腿 跪 坐 
面 戈 ， 敲 击 方式 自然 是 迎面 而 击 。 上 下 鼓 击 是 随 佛教 进入 中 土 的 方式 ， 隋 唐 大 
盛 。 西 亚 气候 热 ， 盘 腿 而 坐 ， 鼓 置 面前 ， 上 政 击 ， 自 然而 然 。 鼓 的 演奏 方式 ， 
取决 于 日 常 怎样 坐 。 盘 腿 而 坐 ， 迎 面 击 鼓 ， 就 很 难受 ; 双 膝下 跪 ， 上 下 击 鼓 ， 也 
很 别扭 。 西 藏 杆 院 “ 黄 泥 鼓 "， 鼓 析 弯 曲 ， 因 为 诵 经 僧人 正面 摆 放 经 文 ， 置 鼓 一 
侧 ， 弯 曲 状 的 鼓 析 解决 了 一 边 正 面 看 “ 贝 叶 经 ”一 边 不 耽误 敲 鼓 的 问题 。 鼓 相 


四 〈 清 ) 顾炎武 :《 日 知 录 集 释 》 (三 ) ， 黄 汝 成 集 释 ， 率 保 群 、 吕 宗 力 校 点 ， 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ， 
2006 年 ， 第 1583 一 1584 页 。 
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同 ， 坐 不 同 ， 摆 的 方式 自然 不 同 ， 演 奏 方 法 因 之 而 不 同 。 坐 姿 站 态 对 乐 恬 式样 和 
演奏 产生 约束 ， 如 同 隋唐 琵琶 横 抱 因 盘 腿 而 坐 、 使 子 椅子 普及 而 紧 起 来 一 样 。 乐 
器 变迁 与 生活 用 品 和 设施 紧密 相关 ， 这 就 是 民族 音乐 学 视野 中 的 “乐器 学 ”更 
注重 演奏 法 的 原因 ， 即 把 乐器 置 于 生活 空间 从 而 解读 何以 如 此 的 原因 。 可 以 看 
到 ， 如 何 跪 、 如 何 坐 ， 对 音乐 学 来 说 不 是 可 说 可 不 说 的 小 事 ， 而 是 举手投足 、 成 
礼 尊 规 的 大 事 。 下 面 以 此 为 鉴 ， 分 析 一 系列 案例 。 


一 、 幸 福 姿 态 


一 个 男人 手 捧 一 东 玫 瑰 或 99 条 玫 瑰 ， 跪 在 女孩 面前 ， 这 个 意义 大 家 都 明白 。 
普 世 化 了 的 行为 ， 出 现 于 任何 地 方 都 能 获得 充分 理解 和 欣赏 。 男 人 以 “丧失 尊 
严 ”为 代价 ， 毕 蔡 毕 敬 ， 告 诉 心仪 的 女人 ， 甘 愿 俯首 ， 只 要 嫁 给 我 。 以 前 ， 这 类 
隐私 性 动作 不 在 别人 面前 展示 ， 现 在 ， 地 位 “江河 日 下 ”的 男人 更 愿意 在 大 庭 
广 众 之 下 展示 其 真诚 ， 夸 张 其 仪式 感 。 公 开场 合 ， 大 家 会 为 其 行为 鼓掌 赞赏 ， 因 
为 它 包 含 了 现代 社会 的 行为 规范 中 对 女性 的 尊重 。 

然而 在 古代 ， 服 侍 男 人 的 女人 是 下 跪 的 。 


( 王 ) 溥 好 聚 书 ， 至 万 余 卷 ，( 王 ) 贻 孙 唤 览 之 …… 太 祖 偿 问 赵普 ， 拜 
礼 何以 男子 跪 而 妇 人 和 否 ， 普 问 礼 官 ， 不 能 对 。 贻 孙 上 日 : “十 诗 云 “ 长 跪 问 故 
夫 " ， 是 妇 人 亦 跪 也 。 唐 太后 朝 妇 人 始 拜 而 不 跪 。 普 问 所 出 ， 对 云 “ 大 和 
中 ， 有 幽 州 从 事 张 建 章 著 《渤海 国 记 》， 备 言 其 事 ”。 普 大 称 赏 之 o 


宋代 编纂 过 《 唐 会 要 》、《 五 代 会 要 》 的 王 溥 ， 儿 子 王 贻 孙 ， 受 父 影响 ， 饱 
读 诗 书 ， 宋 太宗 问 及 为 什么 男人 祭祀 时 下 跪 、 女 人 不 下 跪 时 ， 无 人 能 对 ， 甚 至 礼 
官 也 不 知道 。 王 贻 孙 答 道 ， 乐 府 诗 : “上 山 采 蘑菇 ， 下 山 逢 故 夫 。 长 跪 问 故 夫 ， 
“新 人 复 何 如 ?” ”说明 古代 也 是 女人 下 跪 的 。 今 ， 一 男 一 女 ， 一 站 一 胸 ， 
一 高 一 低 ， 反 映 了 社会 地 位 的 变迁 。 


@@ 〈 元 ) 脱 脱 等 :《 宋 史 ' 王 溥 传 》( 二 五 册 ) ， 北 京 : 中 华 书 局 ，1977 年 ， 第 8802 页 。 


337 


| 声 漫 山 门 


二 、 屈 辱 变态 


如 果 在 20 世纪 三 四 十 年 代 ， 一 个 中 国人 在 日 本 人 面前 下 跪 意味 着 什么 ? 动 
作 本 身 没有 变化 ， 但 身 临 此 境 ， 结 构 使 动作 产生 了 完全 不 同 的 意义 。 对 于 跪 着 或 
被 迫 跪 着 的 人 来 说 ， 是 受辱 和 被 奴役 的 象征 ， 对 于 接受 者 来 说 ， 则 是 统治 者 的 
姿态 。 

学 术 界 流行 过 一 个 新 闻 儿 “美丽 暴力 ”。 什 么 是 “美丽 暴力 ”? 就 是 把 通常 
意义 上 视 为 “暴力 ”的 行为 附着 于 “正义 ”， 从 而 产生 一 种 不 但 被 整个 世界 认可 
而 且 被 整个 世界 欣赏 的 “美丽 "。《 喀 秋 莎 》 是 第 二 次 世界 大 战 时 一 首 苏联 歌曲 
的 名 字 ， 苏 联 之 所 以 取胜 的 一 个 重要 技术 原因 ， 就 是 发 明了 杀伤 力 极 强 的 多 管 火 
箭 炮 〈 排 炮 ) ， 时 人 称 为 “ 喀 秋 莎 "。 喀 秋 莎 是 个 美丽 姑娘 的 名 字 〈 译 成 中 文 更 
具 吸 引力 ) ， 排 炮 产生 的 “壮美 ”效果 ， 让 人 “心仪 ”， 因 以 为 名 。 以 此 比喻 
“美丽 暴力 ”很 恰当 。 从 原始 意义 或 者 人 性 意义 上 讲 ， 杀 人 自然 “不 人 道 "， 但 
当 一 个 中 国人 杀 死 一 个 日 本 侵略 者 ， 当 一 个 苏联 入 杀 死 一 个 德国 纳粹 分 子 ， 就 不 
是 “不 人 道 ”而 是 更 高 层面 上 的 “人 道 "。 定 性 背景 自然 是 日 本 人 杀 了 30 万 南 
京 人 ， 德 国 纳粹 杀 了 上 千 万 苏联 入 和 上 百 万 犹太 人 。 没 有 这 个 背景 就 不 能 解读 
“一 个 中 国人 杀 死 了 一 个 日 本 人 ”的 “正义 性 ”以 及 解读 缘 此 而 生 的 艺术 作品 的 
“美丽 ”。 美 国 大 片 感人 ， 就 在 于 通过 “暴力 ”宣扬 了 “正义 ”， 让 人 在 “观赏 " 
正义 方 杀 死 犯 下 “ 反 人 类 ” 罪 的 收 恶 方 时 ， 感 到 痛快 解 气 ， 如 同 我 们 看 到 “ 赵 
氏 孤 儿 ” 杀 死 屠 岸 贾 、 武 松 杀 死 西门 庆 时 感到 痛快 解 气 一 样 。 因 为 被 杀 者 是 社会 
公敌 、 人 类 公敌 ! 

亚 里 士 多 德 在 《修辞 学 》 中 盖 述 “愤怒 ”时 指出 ， 一 个 人 的 愤怒 之 所 以 会 
对 他 人 有 所 影响 ， 根 本 原因 不 是 愤怒 本 身 ， 而 是 愤怒 后 面 的 能 被 他 人 认同 的 “ 正 
义 感 ”， 即 对 某 种 “不 公平 ”的 不 满 和 抵制 。 所 以 ， 不 能 一 般 地 解释 “杀人 等 于 
暴力 ”， 当 暴力 附加 了 正义 ， 就 会 被 认可 ， 并 在 审美 上 获得 “宣泄 ”意义 。 有 了 
伸张 正义 的 动机 ， 就 有 了 话语 合法 性 。 观 念 附 着 于 行为 ， 便 产生 不 同 解读 ， 相 同 
行为 处 于 不 同 历史 背景 和 语 境 ， 意 义 完全 不 同 。 


三 、 诚 敬礼 态 


什么 场合 下 中 国人 会 心甘情愿 双 膝下 跪 ” 面 对 祖 先 ， 面 对 神圣 ， 面 对 师 尊 ， 
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面 对 长 辈 ， 中 国人 心甘情愿 双 膝下 跪 。 顾 炎 武 《日 知 录 “' 拜 稽 首 》: 


首 至 手 则 为 拜 手 ; 手 至 地 则 为 拜 ; 首 至 地 则 为 稽 首 ， 此 礼 之 等 也 。 君 父 
之 尊 必 用 稽 首 …… 古 人 以 稽 首 为 敬之 至 。《 周 礼 ， 太 祝 》“ 关 九 拜 ， 一 日 稽 
首 "， 注 :“ 稽 首 ， 拜 中 最 重 ， 臣 拜 君 之 礼 。 


君臣 之 礼 ， 文 献 汗 牛 充 栋 ， 不 在 讨论 范畴 之 内 ， 我 们 关心 的 当然 是 现实 中 依 
然 流 行 的 “ 礼 数 " 。 妹 礼 、 拜 师 、 年 节 、 表 礼 等 传统 礼仪 ， 跪 拜 是 “ 行 大 礼 "”。 
祭礼 祖先 的 灵魂 与 供奉 在 世 的 双亲 同样 重要 ， 必 须 跪拜 如 仪 。 行 为 意味 着 崇敬 、 
尊敬 的 庄严 情感 。 祖 先 、 长 辈 、 师 傅 面 前 下 跪 ， 不 但 被 整个 社会 认同 ， 而 且 受到 
鼓励 ， 甚 至 被 强迫 执行 ， 因 为 此 时 表达 的 是 对 整个 族群 的 伦理 道德 的 认同 。 

新 春来 临 ， 喜 气 盘 门 ， 孩 子 给 父母 ， 晚 辈 给 长 辈 ， 克 头 拜年 ， 说 几 句 吉利 
话 ， 奢 几 个 头 ， 换 取 压 岁 钱 ， 是 许多 人 终身 难忘 的 童年 记忆 。 即 使 是 今天 ， 上 晚辈 
厂 几 个 头 也 会 得 到 举 族 赞美 ， 绝 不 会 被 人 “上 纲 上 线 " 。 清 明 时 节 ， 儿 女 上 供 ， 
距 敬 祖先 ， 也 不 会 被 人 拿 “ 封 建 旧 俗 ”来 说 事 。 儒 家 伦理 中 的 “天 地 君 亲 师 ”， 
具有 至 高 无 上 的 权威 性 。“ 拜 师 礼 ”至 今 传 衍 ， 旧 京 拜 师 称 为 “石头 项 大 礼 ”， 
师 徒 关系 ， 定 格 于 尊 ， 行 之 以 礼 。 徒 弟 奢 头 拜师 ， 自 然 是 传统 依然 发 挥 作用 的 余 
绪 ， 已 然 不 造成 人 格 损害 ， 不 违背 平等 原则 。 此 跪拜 非 彼 跪拜 。 

儒家 学 说 的 基本 价值 观 ， 特 别 是 与 “帝制 皇权 ” 拆 离 、 体 现 于 普通 百姓 习 
俗 中 的 价值 观 ， 通 过 多 种 渠道 传递 至 今 〈 如 戏剧 故事 、 民 俗 活动 、 宗 教 仪 式 、 现 
代 传 媒 等 ) ， 在 日 常生 活 中 依然 具有 规范 作用 。 当 代 中 国人 一 方面 不 同 程度 地 接 
受 西方 价值 观 ， 另 一 方面 仍然 认同 本 土 的 特别 是 儒家 价值 观 ， 最 突出 的 就 是 
“ 沧 "。 

这 类 场景 在 戏曲 中 表现 的 最 突出 。《 四 妇 探 母 》“ 文 革 ” 前 被 批判 为 “投降 
主义 ” 。 宋 辽 交 战 ， 杨 家 兄弟 ， 先 后 阵亡 ， 四 郎 杨 延 辉 被 俘 ， 被 迫 要 了 辽 国 聪慧 
善良 的 铁 镜 公主 ， 隐 姓 埋 名 ， 荀 活 异 域 十 五 载 。 戏 的 主题 和 高 潮 ， 铺 排 于 日 夜 想 
家 的 杨 四 郎 夜 探 宋 营 ， 拜 见 老母 余 太 君 ， 并 在 乞求 公主 偷 取 “ 关 符 ” 时 揭 出 自 


ID ( 清 ) 顾炎武 :《 日 知 录 集 释 》 (三 ) ， 黄 汝 成 集 释 ， 紊 保 群 、 吕 宗 力 校 点 ， 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ， 
2006 年 ， 第 1574 页 。 
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己 的 真实 身份 。 戏 剧 冲 突 卡 在 华 夷 、 血 亲 、 大 家 、 小 家 、 亲 情 、 爱 情 、 个 人 国 
家 、 忠 孝 节 义 不 能 两 全 的 关口 上 。 母 亲 面 前 ， 四 郎 长 跪 不 起 ， 唱 出 了 那 句 著名 的 
唱词 :“ 千 拜 万 拜 折 不 过 儿 的 罪 来 ……” 我 们 不 能 想象 无 此 一 拜 ， 杨 四 邹 怎 能 表 
达 对 于 十 五 年 未 及 侍奉 的 母亲 、 对 于 隐姓埋名 又 档 家 室 的 前 妻 、 对 于 一 门 兄弟 战 
死 沙 场 的 “家 国 ” 深 情 ?! 不 能 不 说 ， 一 个 中 国人 只 能 通过 这 个 动作 才能 宣泄 
内 心 。 

《二 进 宫 》 是 京剧 《龙凤 阁 》 中 最 著名 的 一 出 ， 全 剧 由 《大 保 国 》、《 探 皇 
陵 》《 二 进 宫 》 组 成 。 故 事 梗概 是 : 明 称 宗 死 后 ， 太 子 年 幼 ， 李 艳 妃 垂帘 听政 。 
其 父 李 良 ， 蒙 蔽 李 妃 ， 企 图 自 位 。 定 国王 徐 延 昭 、 兵 部 侍郎 杨波 ， 于 龙 风 阁 严词 
谏 阻 ， 李 妃 执 迷 不 听 。 和 君臣 争 辩 ， 不 欢 而 散 。 直 至 李 良 封锁 李 艳 妃 住 的 “ 昭 阳 
院 ”， 使 内 外 隔绝 ， 往 位 之 迹 才 算 让 李 艳 妃 明白 。 徐 、 杨 二 人 于 探 皇 陵 后 ， 两 次 
进 宫 进 谏 。 此 时 李 恕 悔悟， 以 国事 相 托 。 后 杨波 斩 了 李 良 。 《二 进 宫 》 描述 的 是 
徐 延 昭 、 杨 波 复 人 后 宫 ， 竭 诚 奏 导 的 这 一 幕 。 李 后 深 知 徐 、 杨 可 托 ， 遂 将 幼主 托 
付 ， 两 人 始 不 答应 。 于 是 ， 贵 为 国 妃 的 李 艳 妃 ， 长 跪 不 起 ， 托 付 国事 、 家 事 。 那 
段 著名 的 长 篇 三 人 对 唱 〈 二 黄 原 板 ) 展示 了 这 个 场景 ， 其 中 李 艳 妃 的 关键 唱词 
也 是 跪拜 : 


李 艳 妃 : 非 是 哀 家 来 跪 你 ， 跪 的 是 我 皇 儿 锦绣 家 邦 。 
李 艳 妃 : 患 良 本 是 徐 、 杨 将 ， 奸 党 本 是 我 父 李 良 。 
二 和 卿 不 把 国 来 掌 ， 误 家 跪 死 在 照 阳 ! 


艳 妃 一 跪 ， 外 则 强 固 明 室 ， 内 则 保全 母子 ， 既 为 社 稳 ， 也 为 钢 奸 ;上 为 国 
家 ， 下 为 儿子 ， 意 义 重 大 ! 行为 只 有 在 结构 中 才 被 赋予 意义 ， 把 一 个 动作 可 能 导 
致 的 结果 提升 到 社 生存 亡 、 断 子 绝 郧 层面 上 ， 提 升 到 宫廷 政变 、 化 解 危 机 、 峰 回 
路 转 层 面 上 ， 行 为 就 彰显 出 大 于 本 身 的 社会 意义 ， 可 见 设计 者 多 人 么 合理 地 利用 了 
一 个 身份 与 一 个 动作 的 枢机 作用 。 躯 体 动 作 ， 传 达 信息 ， 表 达 深情 ， 把 临危 托 命 
与 临危 受命 的 关系 ， 置 于 国之 大 事 的 平台 上 ， 从 而 把 重 如 泰山 的 戏剧 性 发 挥 得 淋 
漓 尽 致 。 可 以 看 到 ， 通 过 戏曲 传播 的 儒家 伦理 ， 转 化 适应 ， 依 然 发 挥 着 强大 作 
用 。 戏 曲 舞 台 上 苦 尽 甘 来 、 轮 回报 应 的 结果 都 是 传统 伦理 和 道德 的 脚注 ， 戏 词 中 
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凝练 了 种 种 浓缩 的 精华 和 精神 取向 。 
四 、 膝 下 黄金 


再 举 一 例 ， 即 作为 学 术 “ 话 题 ”的 中 西 文化 冲突 的 “跪拜 ” 。 一 个 动作 真 的 
有 这 人 么 重要 吗 ? 下 面 就 来 看 看 比 戏 曲 舞 台 更 有 戏剧 性 的 历史 正剧 中 惊心动魄 的 
一 幕 。 

18 世纪 末 ， 英 国 第 一 次 向 中 国 派出 正式 使 芳 ， 马 复 尔 尼 〈 Ceorge Macarney ) 
使 团 到 达 北 京 。 千 里 退 赴 的 愿望 自然 是 通商 贸易 ， 疯 见 康 嫩 皇帝 。 然 而 ， 就 是 因 
为 礼节 上 “下 跪 还 是 不 下 跪 ”， 导 致 了 中 国 皇帝 和 臣子 的 极端 误 判 。 大 臣 们 与 英 
国人 讨论 问题 的 焦点 根本 不 是 如 何 通商 ， 而 是 礼仪 。 历 史 走 向 竟然 聚焦 在 这 个 似 
乎 很 不 起 眼 的 动作 上 。 开 始 讨论 的 不 是 单 膝下 跪 还 是 双 膝 下 跪 ， 而 是 到 底 跪 还 是 
不 跪 。 高 傲 的 英国 人 拒绝 了 中 国 大 臣 的 请 求 。 

18 世纪 末 ， 中 国人 只 看 到 天 井 大 的 地 方 ， 依 然 认 为 自己 是 世界 上 最 强大 的 
帝国 ， 财 见 皇帝 ， 跪 拜 如 仪 ， 自 然而 然 。 就 好 比 一 个 地 方 有 种 习惯 ， 于 是 觉得 整 
个 世界 都 能 理解 这 个 习惯 一 样 。 心目 中 的 “天 下 ”就 是 中 国 ， 天 朝 是 中 心 ， 其 
他 是 蛮夷。 蛮 现 到 中 心 ， 双 膝下 跪 ， 天 经 地 义 。 

不 可 思议 的 连锁 反应 ， 形 成 了 连 当事人 也 难以 想象 的 后 果 。 观 见 中 国 皇 帝 拍 
死 不 下 跪 的 西方 人 ， 最 后 让 逼 着 他 们 下 跪 的 中 国人 跪 倒 在 他 们 脚下 ， 并 导致 了 中 
国 几 百 年 的 闭关 锁国 和 全 面 禁 海 。 英 国人 没有 遵循 中 国 礼仪 ， 千 里 追 退 到 达 北 京 
后 ， 因 为 这 个 细节 而 没有 堵 见 皇帝 ， 也 没有 达成 通商 协议 。 一 个 不 起 眼 的 动作 ， 
导致 了 一 发 不 可 收拾 的 局 面 。 礼 仪 之 争 或 者 说 文化 冲突 ， 不 但 导致 了 一 场 接 一 场 
的 战争 ， 而 且 导 致 了 帝国 衰亡 。 

下 跪 对 于 中 国 礼仪 来 说 太 重 要 了 ， 是 至 高 无 上 的 第 一 原则 ， 意 义 早已 超越 动 
作 本 身 。 这 场 论战 中 ， 两 种 权力 的 较劲 才 是 焦点 , “天 朝 ” 的 国际 地 位 都 围绕 这 
个 中 轴 转 。 对 英国 人 来 说 ， 下 跪 意 味 着 不 平等 ， 意 味 着 低 人 一 等 ; 对 于 中 国人 来 


@@ ”中 国文 人 汪 仲 洋 甚至 这 样 描述 西方 人 :“ 他 们 的 长 腿 不 能 弯曲 ， 因 而 他 们 不 能 奔跑 和 跳 卫 ， 他 们 眉 蓝 
的 眼睛 旦 惧 阳 光 ， 甚 至 在 中 午 不 敢 睁 开 。” 就 连 在 广东 抗 敌 前 线 的 林则徐 也 相信 “只 要 断绝 了 对 西方 
人 茶叶 和 大 黄 的 供应 ， 他 们 就 会 因为 消化 不 良 而 死 ” 。 此 话 让 人 喷饭 ， 但 可 以 相信 ， 当 时 也 算 作 见 过 
世面 的 文人 写 下 这 个 “ 笑 点 ”时 ， 一 定 是 严肃 认真 、 不 苟 言 笑 的 。 于 是 ， 几 近 文 明 差 异 的 “笑话 ” 闹 
了 出 来 。 
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说 ， 下 跪 意 味 着 屈服 ， 意 味 着 高 高 在 上 ， 以 及 相应 的 承认 不 承认 中 国 星 帝 是 世界 
皇帝 ， 承 认 不 承认 中 国 的 中 心地 位 是 世界 的 中 心地 位 。 动 作 的 意义 已 经 于 进 了 这 
样 的 旋涡 之 中 ,成 为 了 东西 方 文 明 冲 突 的 典型 表现 。 于 是 ， 历 史 改 写 了 。 

英国 人 没有 遵守 中 国 规矩 ， 成 为 近 现代 史 的 转折 性 事件 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 
跪拜 给 中 国人 带 来 的 影响 就 异乎 寻常 了 。 下 跪 在 中 国语 境 中 自然 而 然 ， 对 欧洲 人 
来 说 简直 匪夷所思 。 这 有 点 像 中 国人 说 的 “男儿 膝下 有 黄金 ”， 英 国人 决 不 轻易 
下 跪 。 而 且 ， 他 们 觉得， 自己 已 经 具备 了 可 以 不 向 任何 人 下 跪 的 实力 。 如 果 有 必 
要 ， 就 向 逼 着 他 们 下 跪 的 人 伸 出 冰冷 的 枪 口 。 他 们 确实 这 样 干 了 ! 刚刚 开局 的 大 
门 锁 上 了 ， 直 到 有 一 天 没有 下 跪 的 英国 人 端 着 枪 冲 进来 让 中 国人 下 跪 。 

从 讨论 下 跪 引 申 到 东西 方 文 化 冲突 ， 让 人 看 到 一 个 行为 背后 隐藏 的 庞大 历史 
系统 。 下 跪 隐 藏 的 不 但 是 两 个 国度 行为 模式 的 冲突 ， 还 让 及 整个 东方 与 西方 、 现 
代 与 古代 的 巨大 裂痕 。 佩 雷 非特 《停滞 的 帝国 : 两 个 世界 的 撞击 》 前 言 中 指出 : 


先进 社会 和 传统 社会 相遇 ， 我 还 从 未 听 说 过 有 比 马 夏 尔 尼 出 使 中 国 时 第 
一 个 爆发 工业 革命 的 国家 和 最 杰出 的 文明 国家 之 问 高 傲 的 相遇 更 有 说 服 力 的 
例子 。 英 国 在 西方 工业 革命 后 率先 步 入 近代 化 工业 社会 ， 成 为 第 一 强国 ， 在 
世界 各 地 拥有 了 大 量 殖民 地 ， 形 成 跨越 世界 的 让 大 帝国。 中 国 则 一 直 是 东方 
的 第 一 大 国 ， 性 域 辽阔 ， 邻 邦 俯首 称臣 。 两 个 大 国 的 首次 正式 碰面 ， 可 谓 是 
“世界 上 最 强大 的 国家 ” 面 对 “ 天 下 唯一 的 文明 国家 ”o 


下 不 下 跪 导致 的 冲突 ， 被 置 于 特定 背景 下 ， 就 被 赋予 了 非 同 一 般 的 意义 ， 可 
以 进行 充分 讨论 。 正 如 严复 翻译 的 英国 谚语 : “ 辩 在 田 则 为 肥 ， 在 衣 则 为 不 洁 ” 
(Drit is riches in the wrong place， 直 译 “财富 失 所 则 成 姜 土 ") 。 离 开 语 境 就 无 法 
判断 对 岩 各 方 何 以 “针尖 对 麦 臣 "。 一 方 坚 守 国 格 ， 才 土 不 让 ; 一 方 坚 守 人 格 ， 
据 理 力争 。 中 国人 觉得 岗 见 皇帝 三 吨 九 拜 ， 天 经 地 义 ， 英 国人 觉得 礼尚往来 ， 菲 
夷 所 思 。 两 边 都 较真 儿 ， 不 但 唇 枪 舌 战 ， 而 且 真 刀 实 枪 ， 激 烈 到 不 惜 千 里 退 退 运 
来 千 军 万 马 发 动 一 场 大 规模 战争 的 程度 。 行 为 隐 含 的 文化 差异 ， 彰 显 出 层 层 至 加 


@ [法 ] 佩 雷 非特 :《 停 滞 的 帝国 一 一 两 个 世界 的 撞击 》， 王 国 卿 等 译 ， 北 京 : 三 联 书店 ，1993 年 ， 第 2 
页 。 
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的 意义 。 结 果 我 们 知道 ， 真 枪 实弹 让 中 国人 懂得 了 “膝下 黄金 ”的 语义 。 

虽然 政治 上 的 拒绝 给 中 国人 带 来 了 一 系列 不 幸 ， 却 意外 给 中 国 音乐 带 来 了 有 
幸 。 英 国 使 团 未 能 见 到 皇帝 ， 快 快 而 回 ， 一 路 无 事 可 做 ， 使 团 中 的 十 几 个 人 便 开 
始 写 游记 ， 各 据 所 长 ， 记 录 风 俗 。 其 中 一 位 懂 音 乐 的 人 竟然 动 了 抄录 中 国民 歌 的 
兴致 。 他 抄录 的 17 首 民歌 中 的 一 首 就 是 现在 全 世界 都 知道 的 《 落 莉 花 》。 约 翰 ' 巴 
罗 (John Barrow，1764 一 1848) 记录 整理 的 《中 国 游记 》 (Travel 闷 Ciina) ， 于 
1804 年 在 伦敦 出 版 。 书 中 第 六 章 “语言 、 文 学 、 艺 术 和 医药 ”还 记录 了 九 首 乐 
曲 ， 第 三 首 是 《 老 八 板 》。 这 是 存 见 的 最 早 乐 谱 ， 比 《 弦 索 备考 》 的 《 八 板 》 
(1814) 还 早 10 年 。 巴 罗 用 五 线 谱 记录 的 乐曲 ， 成 为 对 中 国 一 无 所 知 的 欧洲 人 眼 
中 的 东方 音乐 的 典型 ， 不 断 被 引 ， 普 契 尼 把 《茉莉 花 》 编 人 歌剧 《图 兰 杀 》， 使 
这 个 版 本 成 为 全 世界 认同 的 中 国 音乐 ， 虽 然 乐 谱 只 记 了 骨干 ， 没 有 中 国境 内 实际 
流行 的 那么 多 腔 弯 ， 但 也 足以 让 西方 人 满足 了 。 

巴 罗 万 万 没 想 到 ， 在 遭受 “文化 冲 罕 ” 的 尴 众 之 后 无 意 间 却 做 了 件 “ 文 化 
交融 ”的 壮举 。 这 当然 还 要 感谢 作曲 家 普 契 尼 ， 他 们 一 起 让 中 国 音 乐 走 进 西 方 ， 
并 于 20 世纪 返 送 中国 时 产生 了 让 中 国人 喜 不 自 胜 的 效果 。 中 国民 间 音 乐 竟然 进 
人 西方 音乐 的 核心 体裁 “歌剧 ”， 这 无 论 如何 都 让 一 百年 来 不 断 “ 丢 面子 ”的 中 
国人 觉得 很 “有 面子 ”。 

某 种 程度 上 说 ,《 冬 莉 花 》 在 世界 范围 内 的 走红 ， 使 其 从 干 千 万 万 首 中 国民 
歌 中 脱颖而出 ， 最 终 被 隆重 推举 到 2008 年 北京 奥运 会 开幕 式 上 ， 位 然 有 “第 二 
国歌 ”的 气势 ， 帮 至 形成 江苏 几 个 城市 纷纷 参与 到 对 其 “发 源 地 ”的 争夺 战 中 。 
2008 年 7 月 24 日 《南方 周末 》 刊登 《“ 汪 莉 花 ”到 底 开 在 哪 》 一 文 ， 让 事件 
具有 了 更 深 一 层 的 社会 意义 。 

所 谓 中 国人 让 英国 人 下 跪 导致 了 一 场 战争 的 说 法 未 免 太 过 和 夸张， 但 是 到 底 是 
站 着 还 是 跪 着 吉 见 皇帝 ， 的 确实 成 为 一 个 纠结 点 ， 让 中 国人 付出 了 沉重 代价 。 
1842 年 ， 西 方 人 站 着 得 到 了 乾隆 时 代 即 使 跪 着 也 没有 得 到 的 东西 。1860 年 ， 威 
丰 不 能 忍受 外 国人 不 下 跪 递 交 国 书 的 条 件 ， 为 了 这 一 跪 ， 他 不 但 成 为 清 代 第 一 个 
逃离 北京 跑 到 承德 的 皇帝 ， 而 且 付 出 了 焚烧 圆明园 的 巨大 代价 。 威 丰 遥 望 着 火光 
冲天 、 血 流 成 河 的 皇 城 ， 郁 郁 而 终 。 更 有 甚 者 ，1900 年 8 月 15 日 ， 在 君临 天 下 
的 紫禁城 中 让 大 臣 们 “ 跪 安 ”的 慈禧 太后 ， 一 身 农 妇 打 扮 ， 带 领 一 群 鞍 头 垢 面 
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的 随从 ， 丢 魂 落 鲍 ， 逃 往 西安 。 远 远 传 来 的 隆隆 炮 声 令 这 群 相信 民间 “神功 ” 
“刀枪 不 和 人 ”的 “幕后 操 盘 者 ” 心 惊 胆寒 。 两 位 跑 出 京城 的 人 都 因 “ 软 骨 病 ” 而 
让 历史 唾骂 。 

封建 社会 ， 跪 拜 是 统治 者 维持 秩序 的 手段 ， 是 无 视 民 族 平 等 、 个 人 尊严 的 强 
制 规范 。 封 建 社会 ， 臣 子 、 臣 民 在 皇帝 面前 无 一 例外 跪拜 如 仪 ， 意 义 自然 是 俯首 
称臣 ， 忠 心事 君 。 在 清 代 特 定语 境 下 ， 下 跪 又 产生 了 另 一 重 意义 。 作 为 统治 者 的 
满族 ， 用 此 方式 让 汉族 人 产生 低 人 一 等 的 屈辱 感 。 一 个 民族 居高临下 ， 一 个 民族 
奴 颜 婢 膝 。 让 汉族 人 深 感 届 辱 的 动作 连同 “辫子 ”， 不 但 导致 了 “驱除 讨 虏 ”的 
近代 革命 ， 而 且 导 致 了 一 系列 民族 冲突 。 辛 亥 革 命 后 ， 随 着 西方 礼仪 传播 ， 改 用 
握手 礼 和 鞠躬 表达 问候 和 尊重 ， 下 跪 在 社会 交往 中 被 强行 取消 。 


五 、 慎 悔 姿 态 


还 有 个 有 口 皆 碑 的 故事 。 德 国 总 理 勃 兰 特 在 波兰 华沙 犹太 人 纪念 碑 前 下 跪 ， 
这 件 事 让 志 界 震动 。 一 个 国家 政府 对 一 个 民族 的 道 灼 ， 得 到 了 世界 谅解 。 


尤其 是 1970 年 德国 总 理 勃 兰 特 在 华沙 犹太 人 纪念 碑 前 的 下 跪 ， 更 是 具 
有 极 大 的 象征 意义 。 这 一 跪 ， 惊 世 骇 俗 ; 这 一 跪 ， 传 颂 千 十 ， 似 乎 预示 着 德 
国人 真正 反省 了 历史 、 痛 改 前 非 ， 在 犹太 人 幽灵 前 完成 了 性 悔 。 国 际 上 ， 这 
个 努力 也 得 到 了 肯定 赞赏。 


如 果 下 跪 者 的 身份 代表 一 个 民族 、 一 个 国家 ， 当 然 更 加 意味 深长 。 中 国人 读 
这 则 故事 时 常常 想 ， 如 果 日 本 领导 人 也 能 对 南京 大 屠杀 的 死难 者 下 跪 的 话 ， 我 们 
或 许 会 心里 会 舒服 些 。 但 这 样 的 事情 非但 没有 发 生 ， 反 而 以 日 本 领导 人 不 断 参拜 
供奉 有 甲 级 战犯 的 靖国 神社 而 不 断 伤 害 中 国人 民 的 感情 。 

不 过 ， 另 一 个 有 关上 日 本 人 的 故事 多 多 少 少 让 中 国人 感到 一 点 满足 。 日 本 指挥 
家 小 泽 征 尔 ， 虽 然 出 生 在 中 国 〈 沈 阳 ) 并 对 中 国文 化 怀 有 特殊 感情 ， 但 还 是 不 
能 充分 理解 中 国 音乐 。 他 初次 指挥 波士顿 交响 乐团 演奏 《二 泉 映 月 》 时 ， 显 然 


@ 李 伯 杰 :《 人 小城 帕 骚 的 坏 女孩 》, 《读书 》2011 年 第 10 期 ， 第 83 页 。 
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把 风格 处 理 得 过 分 优美 了 。 我 们 还 是 高 估 了 日 本 人 对 中 国文 化 的 了 解 ， 他 完全 没 
有 理解 对 于 中 国人 来 说 一 闻 便 知 的 悲凉 曲 境 ， 而 是 相信 了 那个 优美 的 曲名 。 指 挥 
大 师 于 演出 后 的 第 二 天 到 中 央 音 乐 学 院 听 了 姜 建 华 用 二 胡 演 奏 的 《二 泉 映 月 》， 
不 禁 漠 然 泪 下 ， 悔 而 坦言 : 如 果 提 前 听 到 二 关 版 《二 泉 映 月 》， 定 不 会 处 理 得 诗 
情 画 意 。 他 说 出 一 句 让 每 个 中 国 音 乐 家 感到 自豪 的 话 : “这 是 一 首 应 该 跪 着 听 的 
乐曲 ! 

这 大 概 是 外 国人 对 该 曲 最 到 位 的 解释 。 只 有 在 这 一 点 上 ， 他 确实 与 中 国人 一 
样 ， 道 出 了 “ 跪 着 听 ” 的 言 外 之 意 。 话 中 内 涵 ， 当 然 是 东方 人 都 理解 的 对 一 种 
事物 下 跪 的 尊敬 成 分 ， 而 且 是 日 本 人 对 中 国事 物 一 一 中 国人 都 认为 应 该 下 跪 的 那 
种 事物 。 中 国人 对 中 国文 化 下 跪 自然 而 然 ， 日 本 人 对 中 国文 化 下 跪 超 出 自然 ， 这 
一 点 让 中 国 音乐 家 高 兴 了 好 一 阵子 。 我 们 在 乎 国家 尊严 ， 在 乎 那些 能 够 代表 民族 
尊严 的 事物 ， 虽 然 不 能 把 小 泽 征 尔 当 作 日 本 人 的 代言 者 ， 但 他 的 确 在 某 种 程度 上 
代表 了 日 本 精英 。 


六 、 冰 冷 体 验 


对 于 跪拜 的 思索 ， 源 自 上 面 提 到 的 2000 年 2 月 9 日 的 匡 礼 。 那 是 个 寒冷 的 
冬 夜 ， 一 个 家 族 的 所 有 成 员 跪 在 灵 枢 前 ， 整 整 六 小 时 。 漫 长 的 时 量 ， 产 生 了 令 心 
灵 震 动 的 重量 。 晚 生 们 无 法 忍受 长 时 间 跪 拜 ， 借 着 各 种 理由 ， 一 会 起 来 一 趟 ， 找 

会 出 门 稳 示 ， 活 动 活动 腿脚 。 老 人 们 虽然 嘴 上 轨 他 们 “一 群 没 用 的 东西 ”>， 但 
也 理解 这 群 小 声 回 敬 他 们 “ 老 不 死 的 ”的 年 轻 人 。 然 而 ，60 多 岁 的 长 子 ， 自 始 
至 终 ， 按 规 守 约 ， 没 有 站 起 来 ， 以 至 到 了 午夜 12 点 仪式 结束 时 ， 家 人 不 得 不 把 
动弹 不 得 的 他 ， 慢 慢 换 扶 起 来 。 请 来 的 道士 坐 在 院 中 灵堂 边 唱 育 经 文 ， 吊 孝 的 人 
和 吹 误 手 ， 围 着 炉子 烤 火 闲聊 ， 只 有 家 人 跪 在 那里 ， 这 让 我 们 看 到 了 不 同 身份 在 
同一 空间 中 的 不 同 姿态 。 

漫长 仪式 让 坐 在 一 边 的 局 外 人 体会 到 ， 必 须 具备 坚定 信念 和 定 力 ， 才 能 撑 得 


@ 陪同 在 旁 的 赵 沁 说 :“ 我 永远 不 能 忘记 的 是 ， 小 译 征 尔 当时 泪 流 满面 ， 以 东方 人 所 特有 的 那 种 虔诚 态 
度 说 : 这 种 音乐 只 应 该 跪 着 听 。 并 且 真 的 从 椅子 上 顺势 要 跪 下 去 。 当 我 拉 着 他 的 手 又 把 他 扶 在 座位 上 
之 后 ， 他 又 喃 喃 地 向 我 说 : “如 果 我 听 了 这 次 演奏 ， 我 昨天 绝对 不 敢 指挥 这 个 曲目 ， 因 为 ,我 并 没有 
理解 这 首 音 乐 ， 因 此 。 我 没有 资格 指挥 这 个 曲目 。” 赵 沁 : 《在 华 彦 钩 艺术 成 就 国际 学 术 研 讨 会 上 的 
开幕 词 》,《 阿 炳 论 一 一 民间 音乐 家 阿 炳 研究 文集 》， 北 京 : 中 国文 联 出 版 公司 ，1995 年 ,第 1 页 。 
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住 。 如 今 条 件 好 了 ， 为 防止 寒 稚 ， 地 下 铺 了 数 层 棉 垫 ， 膝 盖 不 会 直接 接触 冰冷 的 
地 面 。 昌 然 如 此 ， 行 为 者 依然 要 忍受 漫长 的 屈膝 。 反 常规 、 不 舒展 的 扭曲 ， 产 生 
松弛 状态 不 能 产生 的 紧张 度 ， 虽 然 强度 不 大 ， 但 到 了 一 定量 ， 就 会 产生 难以 忍受 
的 痛苦 。 仪 式 体验 以 身体 力行 的 方式 导入 内 心 ， 以 身体 的 不 适 ， 生 发 于 内 心 。 膝 
盖 接 触 冻 土 ， 体 温 感受 冰冷 ， 双 腿 折 成 弯曲 ， 双 手 支 撑 饥 外， 长 时 维持 ， 承 受 考 
验 。 传 统 观 念 支配 行为 的 老人 ， 循 规 蹈 抵 ， 持 节 如 仪 ; 反之 ， 年 轻 人 无 心 保持 规 
范 ， 所 以 ， 要 以 老 一 代 人 的 行为 教育 后 代 。 灵 前 下 跪 ， 被 前 辈 不 断 复 制 ， 固 执 坚 
持 ， 成 为 后 人 对 党 敬 祖 先 印象 中 的 最 初 符号 。 什 么 是 庄严 隆重 的 仪式 ， 什 么 是 应 
该 具有 的 姿态 ， 下 一 代 人 就 是 从 这 类 外 在 行为 中 感知 的 。 老 人 频繁 唤醒 记忆 ， 不 
仅 通过 重复 确认 规范 ， 维 持家 族 成 员 对 祖先 的 顺从 和 忠诚 ， 更 作为 家 族 秩序 符 入 
族人 记忆 ， 以 此 证 明 家 长 地 位 ， 巩 固 族 群 认 同 。 规 范 是 对 后 人 的 限定 和 约束 。 你 
虽 是 行为 主体 ， 却 不 知道 行为 是 否 符合 社会 要 求 ， 当 你 在 仪式 中 被 告知 应 该 这 样 
做 并 做 了 该 做 的 ， 自 然 明 白 ， 行 为 符合 了 老 辈 人 定 下 的 法 度 。 异 懂 无 知 的 后 生 在 
命令 下 双 膝 下 跪 ， 号 兰 矿 头 ， 祖 先 概念 便 潜入 意识 了 。 祖 宗 在 上 ， 后 辈 币 外 ， 伏 
跪 姿 态 以 及 与 这 一 姿态 连带 的 崇敬 感情 ， 就 成 为 执行 人 认同 的 前 担 了。 用 躯体 的 
特殊 姿态 体验 祖先 希望 后 代 体 验 的 寓意 ， 就 在 程序 中 完成 了 。 中 国人 在 息 老 送 终 
的 仪式 中 不 断 加 深 体 验 与 认同 ， 就 是 匡 礼 的 核心 语义 。 

忠孝 是 传统 “ 硬 核 ” ， 中 国文 化 的 核心 理念 就 是 “ 孝 ”， 是 传统 的 最 大 资本 。 
“ 孝 ” 字 的 上 面 ， 是 “ 老 ” 字 的 一 部 分 ， 下 面 是 “ 子 ” 字 ， 意 思 是 儿子 把 老子 打 
在 肩 上 。“ 教 育 ” 的 “ 教 ”， 左 边 是 “ 孝 ”， 右 边 是 “ 文 ”。 孝 敬老 人 ， 才 有 教 
养 ， 才 是 受过 教化 的 人 。 端 午 节 、 重 阳 节 ， 都 跟 “ 孝 ”相关 。 下 跪 意 味 着 葵 敬 
和 服从 ， 只 有 特殊 时 刻 中 国人 才 心 甘 情愿 , “日 常 ”不 轻易 做 。 如 果 在 非常 规 时 
段 下 跪 ， 意 味 着 屈服 ， 意 味 着 丧失 人 格 ， 下 跪 奢 头 ， 决 不 是 随便 行 施 的 大 礼 。 只 
有 在 上 述 情况 下 ， 我 们 才 会 毫 不 音 冀 行 此 大 礼 。 祖 先 的 崇高 地 位 无 可 争辩 。 祖 先 
面前 ， 心 甘 情愿 ， 折 节 事 礼 。 在 祖先 灵 位 、 坟 莹 前 ， 后 代 毫 无 保留 。 这 不 但 不 委 
人 ， 相 反 ， 此 种 场合 ， 跪 姿 就 成 为 尊 祖 敬宗 、 事 孝 如 仪 的 本 分 。 


七 、 语 义 “ 变 奏 ” 


民族 音乐 学 开始 向 深层 叙述 转型 ， 以 前 贩卖 点 儿 新 概念 就 能 畅销 一 阵子 的 事 


346 


六 章 ”丧葬 仪式 | 


儿 已 经 时 过 境 迁 ,今日 学 界 已 非 昨日 吴 下 阿 蒙 ， 浅 描 不 能 引起 兴趣 ， 越 来 越 精致 
的 深 描 ， 频 频 出 现在 好 文 榜 上 。 音 乐 学 作为 一 门 学 科 已 无 法 按 传统 路 线 繁 殖 ， 记 
忆 理 论 、 空 间 暗喻 、 功 能 结构 …… 表 我 们 寻找 变 线 方式 。 本 节 以 “跪拜 ”为 关 
键 词 进行 语 境 假设 ， 把 其 放 人 特定 场合 予以 辨析 ， 就 是 转向 的 尝试 。 记 录 一 个 躯 
体 动 作 与 其 放置 于 六 种 语 境 之 中 ， 自 然 产 生 完全 不 同 的 解读 。 男 人 手 捧 玫瑰 在 女 
人 面前 求婚 ， 中 国人 给 日 本 人 下 跪 遭 受 屈辱 ， 中 国人 给 祖先 、 神 仙 、 前 辈 、 老 师 
面前 跪拜 表达 尊敬 ， 封 建 臣子 给 皇帝 下 跪 表 达 愚 忠 ， 外 国 使 夸 不 给 中 国 皇 帝 下 跪 
表示 平等 ， 德 国 总 理 勃 兰 特 在 犹太 人 纪念 碑 前 下 跪 表 达 慎 悔 。 这 些 跪拜 对 个 人 、 
对 民族 、 对 国家 、 对 历史 产生 的 影响 ， 连 接 起 来 就 能 构成 一 组 宏大 图 像 ， 产 生 令 
人 意外 的 震动 。 无 论 当 事 人 对 历史 的 轻 供 处 理 还 是 后 人 对 历史 的 轻松 戏说 ， 都 在 
某 种 程度 上 转移 了 对 未 加 正视 的 行为 举止 的 国家 意义 ， 以 及 深层 的 潜伏 意义 。 支 
配 行为 的 是 文化 导致 的 必然 ， 绝 非 随意 而 为 ， 也 不 会 随意 而 为 。 

面 对 历 史上 和 现实 中 出 现 的 跪拜 ， 自 然 让 人 感触 良 多 ， 更 让 人 感触 的 是 不 同 
境遇 的 解读 者 经 历 过 的 正 与 反 、 错 与 对 等 意义 相反 的 解释 ， 即 极端 语 境 产 生 的 常 
规 动 作 的 非常 规 解 读 。 换 言 之 ， 一 个 动作 因 历 史 环境 的 转换 而 产生 的 解读 方式 的 
转换 。 一 会 是 古代 大 礼 ， 一 会 是 封建 陋习 ; 一 会 孝敬 是 万 善之 首 ， 一 会 孝敬 是 万 
晋 之 源 ; 一 会 是 要 报 以 毕 茶 毕 敬 的 “天 地 君 亲 师 ”， 一 会 是 投 以 轻 茂 鄙视 的 “ 牛 
鬼 蛇 神 " ; 一 会 是 忠诚 象征 ， 一 会 是 思 忠 行为 ; 一 会 是 规范 ， 一 会 是 迁 腐 。 一 个 
行为 在 20 世纪 经 历 了 完全 不 同 的 判断 。 被 批判 、 被 解读 并 被 赋予 新 意 的 过 程 ， 
使 司空 见 惯 的 动作 参与 了 探讨 行为 这 个 烦琐 又 涉及 文化 心理 的 复杂 议题 之 中 ， 因 
而 可 把 《老子 》 正 反 语 中 的 对 偶 句 都 派 上 用 场 ， 因 为 ， 不 平常 的 解读 正 是 从 平 
常 行为 引发 而 来 的 。 

所 谓 “理论 逻辑 ”， 就 是 设置 一 个 解释 因果 、 原 委 的 理论 构架 ， 然 后 将 历史 
事件 、 偶 然 事变 往 里 填 ， 形 成 一 个 自圆其说 的 叙述 。 我 们 试图 采用 此 种 模式 阐述 
一 个 动作 和 一 种 现象 。 之 所 以 选择 “跪拜 ”"， 就 是 因为 涉及 范围 不 大 ， 对 日 益 精 
细 化 的 文本 写作 来 说 ， 属 于 能 够 亲 入 通 近 的 对 象 。 也 就 是 格 尔 兹 所 说 的 “典型 的 
人 类 学 方法 是 通过 广泛 的 了 解 鸡 毛 蒜 皮 的 小 事 ， 来 着 手 进行 这 种 广泛 的 阐释 和 比 
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较 抽 象 的 分 析 ” .9 提炼 一 个 意象 作为 构成 本 文 的 主线 或 中 轴 ， 极 大 简化 也 深化 
了 氢 述 方式 。 盯 紧 具 体 的 、 单 体 的 “鸡毛 藉 皮 的 小 事 ”， 以 便 让 一 个 行为 和 一 种 
现象 ， 带 上 串联 一 体 方 显 本 色 的 “结构 ”力量 。 


小 结 ”音乐 体现 孝道 


民间 丧 匡 现场 的 欢快 气象 让 城 里 人 觉得 不 可 思议 ， 何 以 老人 去 世 要 铺 排 一 片 
祥和 欢 庆 ? 仪式 项 目 都 北 着 劲 而 且 锦 足 了 劲 让 参与 者 高 兴 ， 变 着 法 地 让 人 快活 ， 
与 儒家 经 典 的 哀 威 悲伤 不 但 背道而驰 ， 而 且 故 意 反 其 道 而 行 之 , “不 以 为 耻 ， 反 
以 为 荣 ”。 考 察 匡 仪 ， 让 人 体会 ， 民 间 的 价值 观 已 把 儒家 至 孝 的 核心 理念 转化 到 
另 一 取向 上 ， 体 现 为 “ 敬 ”。 随 着 时 代 变 迁 ， 癸 家 教条 如 同 儒家 礼仪 一 样 ， 根 本 
不 可 能 再 严格 执行 ， 核 心理 念 必须 转化 为 切实 可 行 、 具 有 可 操作 性 的 事项 。“ 父 
母 在 不 远 游 ” 谁 能 做 到 ? 无 论 是 乡下 人 还 是 城 里 人 ， 远 游 经 商 ， 赴 京 赶考 ， 挣 得 
荣誉 ， 获 得 财富 ， 光 宗 耀 祖 ， 是 从 少年 时 代 就 得 到 鼓励 的 行为 。 于 是 ， 外 出 打 
工 ， 外 出 打拼 ， 外 出 经 商 ， 外 出 上 学 ， 走 得 越 远 越 光 荣 , “不 远 游 ”就 不 足以 为 
家 族 争 光 ， 最 好 是 欧洲 、 美 国 ， 那 才 叫 “ 至 孝 ”。“ 三 年 无 改 于 父 之 道 ， 可 谓 孝 
侨 。 (《 论 语 》) 蹲 在 家 门口 ， 什 么 都 不 做 ， 一 心 一 意 守 孝 而 且 一 守 就 是 三 年 两 
载 ， 更 是 不 可 能 。 即 使 是 农村 人 ， 办 完 丧 事 ， 也 是 拍 拍 屁 股 就 走 。“ 不 孝 有 三 ， 
无 后 为 大 ”， 这 一 点 在 当代 尤其 不 可 能 ， 与 “计划 生育 ”的 基本 国策 相对 。 可 以 
说 ， 唯 一 剩 下 的 就 是 “ 敬 ”。 如 同 禅宗 ， 立 地 成 佛 ， 以 心 为 本 ,“ 为 敬 以 别 ”。 大 
操 大 办 ， 让 老人 风光 别 世 ， 让 家 族 有 面子 ， 为 亲朋 好 友 联 络 感 情 ， 就 是 彰显 孝道 
的 最 好 出 路 。 仪 式 核心 ， 化 悲 为 喜 ， 化 静 为 闸 ， 化 嘉 为 敬 。 立 此 核心 ， 所 有 形式 
都 被 多 许 ， 都 不 违背 传统 精神 。 提 取 精 华 ， 抛 弃 教 条 ， 民 间 智 慧 ， 灵 活 变通 。 近 
代 以 来 ， 风 气 大 变 ， 客 观 认 识 孝道 ， 操 办 葬礼 ， 提 升 孝 道 ， 才 是 继承 传统 。 

姚 慧 写 道 : 


将 传统 社会 一 些 社会 文化 现象 划 入 “迷信 ”行列 是 特定 时 代 的 产物 ， 


四 ”克利 福 德 : 格 尔 茨 (Clifford Ceerz) : 《文化 的 阐释 》， 纳 日 莫 力 苞 、 罗 红 光 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，1999 年 , 第 24 页 。 
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是 革命 、 激 进 、 西 方 二 元 论 思维 及 政治 运动 的 后 遗 症 。 若 剥 去 宗教 类 非 物 质 
文化 遗产 和 丧 俗 身 上 多 年 包 事 的 政治 外 衣 ， 它 们 只 是 一 种 不 带 任 何 阶级 属性 
的 中 性 的 文化 ， 一 种 中 国人 日 常生 活 所 必需 的 世代 传承 的 生活 经 验 。 


作者 的 表达 立足 本 土 。 过 去 的 一 个 世纪 中 ， 人 们 不 解 民 间 智 慧 高 明 在 哪儿 ， 
和 尚道 士 的 理想 与 现实 如 何 接轨 ， 文 人 绞 尽 脑汁 也 不 解 民 间 仪 式 何以 充满 欢快 ? 
老百姓 看 重 的 是 亲朋 伦理 和 人 际 关系 ， 图 的 是 喜庆 热闹 与 和 谐 相处 。 处 置 方式 ， 
始 于 虚拟 现实 ， 最 终 却 立 足 实际 生活 。 

社会 理论 家 涂 尔 干 把 仪式 视 为 表现 社会 秩序 的 符号 ， 认 为 仪式 是 一 种 媒介 ， 
是 通过 媒介 激发 参与 者 体验 集体 信仰 和 集体 意识 的 方式 。 通 过 集体 ， 确 认真 实 。 
功能 主义 的 社会 人 类 学 家 拉 德 克利 夫 ' 布衣 ， 将 仪式 视 为 具有 增强 作用 的 集体 情 
绪 和 社会 整合 现象 。 维 克 多 “' 特 纳 则 力图 与 象征 本 质 和 戏剧 论 来 理解 仪式 ， 克 利 
福 德 ， 格 尔 茨 从 一 个 更 为 广泛 的 角度 解读 仪式 ， 通 过 仪式 ， 生 存 的 世界 和 想象 的 
世界 借助 于 一 组 象征 形式 融合 起 来 变 为 同一 个 世界 ， 构 成 一 种 集体 精神 。 

这 些 解 释 的 核心 都 是 一 个 : 仪式 是 维持 社会 关系 的 有 效 手 段 。 社 会 关系 是 抽 
象 的 ， 仪 式 把 人 聚集 一 起 ， 采 用 一 系列 象征 行为 以 及 戏剧 化 形式 ， 达 到 参与 者 对 
社会 关系 的 理解 。 死 亡 使 家 族 破碎 ， 仪 式 使 家 族 结盟 。 了 瞬间 而 去 的 人 ， 带 走 了 那 
么 多 的 记忆 和 温暖 ， 损 失 必 须 通过 某 种 途径 得 到 补充 。 社 会 是 因 同类 死亡 而 悲伤 
的 组 织 ， 也 是 可 以 化 悲痛 为 力量 的 组 织 。“ 物 伤 其 类 ”不 仅 是 份 庄 严 遗 产 ， 而 且 
是 变 “ 心 有 威 威 ”为 相互 支撑 的 遗产 。 参 与 者 感受 到 亲人 离 去 的 痛苦 和 惊 息 ， 
视 为 家 族 的 痛 若 和 惊 丽 ， 但 仪式 的 智慧 在 于 化 悲 为 喜 ， 化 痛 为 乐 ， 让 勃 勃 生 机 打 
破 死亡 凝 清 ， 让 欢乐 祥和 代替 农 静 悲伤 。 全 体 家 族 聚 集 一 起 ， 整 个 村 落 聚 集 一 
起 ， 冲 淡 悲伤 ， 化 解 孤 独 ， 代 之 以 锣鼓 喧 天 ， 红 红火 火 ， 鼓 吹 说 书 ， 秧 歌 社戏 。 
仪式 办 完了 ， 悲 伤 扬 奔 了 ， 压 抑 释 放 了 ， 一 家 人 更 加 团结 ， 一 村 人 更 加 凝聚 ， 进 
入 新 的 轮回 ， 再 续 新 篇 。 有 关 死 亡 的 记忆 ， 在 敲 敲打 打 中 消失 ， 在 音乐 戏曲 中 冲 
淡 。 一 天 天 淡 去 的 是 悲伤 ， 一 幕 幕 涌 来 的 是 欣慰 。 日 常 把 人 拉 上 原来 轨道 ， 家 族 
列车 继续 运行 。 死 亡 没 有 被 看 作为 狼 惧 ， 和 尚道 士 借 着 仪式 载体 演化 了 一 场 人 生 


@ 姚 慧 :《 京 西 民 间 佛 事 音乐 及 其 保护 研究 一 一 以 张 广 泉 乐 社 为 个 案 》， 中 国 艺术 研究 院 博士 论文 ，2011 
年 。 
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盛宴 ， 让 亲属 朋友 连接 热 益 ， 连 接 集体 ， 共 渡 难 关 ， 共 享 盛 实 。 这 真是 一 种 大 
智慧 ! 

拍摄 仪式 时 注意 到 ， 那 些 低 着 头 、 伏 着 身 从 事 具 体 事项 的 老人 ， 看 不 到 一 丝 
眼泪 ， 他 们 大 声 交 谈 的 声音 常常 盖 过 吹 手 的 喷 呐 ， 日 常生 活 就 这 样 健康 地 延续 
着 。 身 边 不 时 爆 出 的 爆竹 声 ， 如 同 营造 过 年 的 气氛 一 样 ， 没 有 让 人 想到 有 人 别 
世 ， 反 而 胖 膀 胱 胱 传达 了 斩钉截铁 的 回答 : 美好 生活 ， 依 然 继续 。 
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地 无 分 南北 ， 人 无 分 老 幼 ， 族 无 分 汉 蒙 ， 没 有 不 愿意 听 说 书 的 。 如 今 ， 陕 北 
说 书 艺人 已 经 没有 资格 在 城市 酒 肆 里 表演 了 ， 但 在 庙会 上 一 现 身 ， 吸 引 乡 民 的 程 
度 不 亚 于 “四 大 天 王 ” 对 都 市 年 轻 人 体温 的 刺激 。 有 什么 可 以 让 精神 回 到 单纯 
状态 ， 那 就 是 听 书 。 名 不 见 经 传 的 盲 艺人 ， 一 生 都 在 为 像 自己 一 样 贫困 的 农民 演 
唱 ， 铁 了 心 ,在 庙会 如 林 的 表演 “摊位 ”中 ， 开 拓 立 锥 之 地 。 在 这 片 黄金 地 段 
上 ， 弛 解 百姓 小 民 的 昔 问 ， 给 乡亲 送 上 欢声 笑语 。 一 边 厢 播放 着 一 曲 曲 花样 翻新 
的 流行 音乐 ， 一 边 厢 还 有 一 群 在 城 里 人 眼中 勉强 称 得 上 “表演 ”的 人 ， 用 三 弦 
和 芝 瘟 唱 着 历久 弥 新 的 故事 。 当 今世 界 游 走 的 艺人 不 多 了 ,产生 和 荷 马 的 欧洲 已 经 
没有 了 游 吟 诗人， 但 中 国 还 有 ， 陕 北 还 有 。 


第 一 节 。” 说 书 人 的 心愿 


陕 北 说 书 艺人 是 个 异常 活跃 的 群体 ， 双 目 残 疾 的 盲 艺 人， 迅速 到 达 一 个 村 
庄 ， 然 后 又 以 同样 速度 飘 向 另 一 个 庙会 。 一 年 到 头 ， 出 外 巡游 的 时 间 远 远 多 于 明 
眼 人 离开 家 乡 的 时 间 。 佳 县 白云 山 庙会 期 间 ， 遇 到 数位 说 书 艺人 。“ 子 洲 清 安 
会 ”( 子 洲 县 、 清 润 县 、 安 塞 ) 的 会 头 介绍 : “来 此 说 书 的 人 ， 不 一 定 要 钱 ， 可 
能 是 来 还 愿 。 乡村 人 的 信仰 ， 通 过 这 一 方式 得 以 实现 。 我 们 果然 遇 到 了 一 位 不 
要 钱 只 为 还 愿 的 说 书 人 。 
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一 、 许 文 功 


1948 年 生 ， 清 润 县 杨 家 元 子 镇 三 庄 沟 村 人 ， 明 眼 说 书 艺人 。 他 说 : 


我 17 岁 开 始 跟 姑 舅 学 习 说 “ 琵 书 ”。 琵 于 横 抱 ， 用 绳子 托 着 弹 素 。 后 
来 觉得 更 琶 音 量 小 ， 招 揽 人 少 ， 改 弹 三 弦 。 小 时 候 害 胃病 ， 持 续 12 年 ， 父 
亲 来 白云 山 办 事 ， 向 神 神 许 愿 ， 果 然 病 就 好 了 。 自 从 庙会 恢复 后 ， 为 了 敬 真 
武大 神 ， 我 年 年 来 此 还 愿 ， 目 的 就 是 为 了 脱 灾 免 难 。 父 亲 是 “劳动 模范 ”， 
在 此 当 过 “ 子 洲 清 安 会 ”会 长 。 我 没有 参加 过 县 里 组 织 的 说 书 艺人 训练 班 ， 
没 学 说 新 书 。“ 文革” 期 间 ， 在 农村 还 是 偷偷 地 说 书 ， 老 百姓 爱 听 ， 保 护 我 。 


许 文 功 高 大 魁梧 ， 声 音 洪亮 ， 端 坐 木 箱 ， 手 执 三 弦 ， 腿 外 侧 绑 着 拍板 。 与 穿 
着 脏 今 兮 棉 只 的 农民 相 比 ， 他 服装 整洁 ， 透 出 几 分 艺术 家 气质 。 他 打动 人 的 地 
方 ， 就 是 乐观 随和 ， 展 示 了 一 介 平 民 充 满 坎 坷 的 生活 境遇 和 对 生命 所 持 的 不 屈 不 
挠 的 乐观 态度 。 

“ 子 洲 清 安 会 ”的 “ 排 窖 ”， 相 互 贯通 ， 密 密 相 联 ， 没 有 遮挡 。 男 的 住 在 主 
窒 一 侧 ， 女 的 住 在 另 一 侧 ， 各 扎 一 堆 ， 只 有 大 门 所 在 的 窗 洞 ， 没 有 铺盖 。 晚 上 ， 
约 30 多 人 聚集 于 此 ， 盘 坐 草 席 ， 听 许 文 功 说 《 瓦 岗 寨 》。 旋 律 流 消 在 密 洞 中 ， 历 
史 也 流 消 在 蜜 洞 中 。 深 埋 的 历史 情感 ， 隐 藏 于 一 年 一 度 庙会 上 才 被 唤起 的 老式 腔 
调 中 。 开 篇 铺垫 ， 情 绪 平 稳 ， 不 慌 不 忙 介 绍 人 物 ， 慢 慢 进 入 状况 。 继 而 设置 悬 
念 ， 展 开 情 节 ， 故 事 进 和 正题， 制造 冲突 ， 铺 排 整 个 晚上 让 人 深 陷 云 里 雾 里 的 气 
氛 。 每 部 书 都 有 你 死 我 活 、 矛 盾 冲 突 的 提神 点 ， 高 潮 迭 起 ， 让 人 过 瘦 。 

窖 洞 中 一 会 儿 挤 进来 一 位 听众 ， 早 就 坐 在 最 佳 位 置 的 听众 ， 明 显 有 恋 栈 情 
绪 ， 慢 吞 吞 、 一 百 个 不 愿意 地 离开 用 体温 暖和 了 的 草 垫 。 耳 边 回 荡 着 说 书 人 的 声 
音 、 一 步 三 回头 地 磨 蹦 着 向 旁边 挪 的 人 ， 哪 里 顾 得 上 新 来 的 人 ， 仰 着 脖颈 ， 坚 着 
耳 条 ,不 想 放 过 任何 一 句 唱腔 。 

获 荧 烛光 ， 席 地 而 坐 ， 暂 时 忘记 生计 的 农民 ， 是 真正 欣赏 说 书 魅 力 的 听众 。 
庶民 的 快乐 ， 不 取 说 书 ， 又 如 何 放 置 ? 对 乡下 人 来 说 ， 这 是 一 片 纯净 世界 。 过 
去 ， 占 人 口 80% 以 上 的 农民 不 能 阅读 ， 阅 读 不 是 这 个 群体 获取 文化 的 方式 。 他 
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们 获取 知识 的 途径 ， 主 要 是 庙会 听 书 。 成 为 乡下 人 的 沟通 渠道 ， 不 但 带 来 内 心平 
项， 而 且 获 得 信息 资源 。 历 史 知识 和 地 方 性 知识 ， 通 过 艺人 之 口传 播 认同 ， 这 是 
说 书 流 行 的 重要 原因 之 一 。 


宋代 以 后 的 中 国文 化 分 为 两 部 分 ， 一 个 是 精英 们 的 “书院 文化 ”， 另 一 
个 便 是 市 井 的 “ 书 台 文化 " 。 当 中 国 出 现 “ 书 院 ” 精 英文 化 群体 的 时 候 ， 另 
一 个 群体 已 经 在 市 井 “ 勾 栏 ”中 国 绕 着 书 台 成 型 ， 他 们 形成 了 一 个 “大 人 
群 ” 的 “小 ”传统 ， 然 而 说 书 小 道 历 来 得 不 到 精英 们 的 青睐 ， 自 然 没有 几 
个 人 深入 这 个 民间 论 域 …… 对 柳 敬 亭 晚 明说 书 的 内 容 ， 我 们 没有 完整 的 概念 
(当然 黄 宗 义 、 吴 伟业 、 张 贷 等 人 的 传记 ， 一 些 诗 词 的 记载 ， 为 我 们 保留 了 
一 些 珍贵 资料 ) ， 更 何况 一 般 说 书 。 


榆林 市 镇 川 镇 是 当地 有 名 的 小 商品 集散 地 ， 出 售 音响 制品 的 老板 说 ， 每 年 销 
售 的 说 书 磁带 可 达 数 万 盘 。 如 草 闪 、 像 土地 一 样 的 庄稼 人 ， 喜 欢 听 说 书 人 追忆 旧 
事 的 声腔 ， 尽 管 是 听 了 多 少 遍 的 忠孝 节 义 的 老 故 事 。 

许 文 功 艺术 精 到 ， 用 不 同 声调 表现 不 同性 格 人 物 的 复杂 感情 。“ 一 台大 戏 一 
人 装 ， 男 女 老 幼 多 种 腔 。”@ 在 世代 传承 中 ， 经 过 无 数 像 他 一 样 的 艺人 口 耳 相传 ， 
加 工 提炼 ， 日 益 精 湛 ， 使 说 书 具有 了 专业 水 准 。 那 些 不 时 插入 的 小 机 灵 、 小 聪 
明 ， 更 显示 了 他 编排 故事 、 让 听众 神魂 颠倒 的 能 力 。 武 林 高 手 ， 挥 动 兵器 ， 十 八 
般 武艺 ， 轮 番 展 示 。 他 的 表演 气势 ， 真 有 包 大 人 猛 拍 惊 堂 木 的 威力 。 关 键 之 处 ， 
让 人 心花怒放， 心怀 大 畅 。 许 多 人 被 旁边 的 人 后 住 控制 不 住 啊 嘴 大 笑 的 嘴巴 ， 但 
无 效 的 抗议 迅速 被 更 多 的 笑 声 、 拍 手 声 淹没 。 说 书 让 人 轻松 邮 意 ， 高 兴 开 怀 ， 根 
据 一 点 历史 常识 并 违背 一 点 历史 常识 的 腾 大 活 ， 就 是 更 带劲 的 路 数 。 许 文 功 为 人 
通达 ， 谈 史 论 今 ， 宽 宏大 量 ， 表 现 出 普通 农民 对 待 世界 的 看 法 。 常 年 讲述 历史 的 
人 ， 胸 怀 也 会 贴近 自己 讲述 的 历史 人 物 ， 或 许 ， 这 是 说 书 人 在 自己 创造 的 艺术 中 
潜移默化 生成 的 气度 。 

这 个 夜晚 ， 满 窗 洞 的 人 ， 盘 着 腿 ， 欣 赏 老 故事 并 领会 其 中 的 寓意 。 听 人 了 ， 


@@” 徐 德 明 、 李 真 :《“ 王 派 水 浒 ”的 饮食 美学 与 时 空想 象 》, 《文艺 研究 》2010 年 第 1 期 ， 第 50 页 。 
@ 胡 备 祥 :《 韩 起 祥 评 传 》， 北京: 中 国民 间 文 艺 出 版 社 ，1989 年 ,第 73 页 。 
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就 是 听 懂 了 陕 北 人 的 生命 之 根 。 聚 集 于 庙会 的 人 ， 过 着 相同 的 日 子 ， 有 着 类 似 的 
翡 喜 ， 有 着 相同 的 话语 。 说 书 人 对 于 当地 的 风土 人 情 、 庄 稼 物种、 器物 名 称 、 俗 
话 倡 语 ， 乃 至 当地 人 在 描述 这 些 事务 时 的 神态 语气 、 心 理 话 口 ， 了 如 指 掌 ， 自 然 
懂得 怎样 激发 当地 人 的 共鸣 。 于 是 年 复 一 年 辛劳 中 的 善 恶 是 非 、 社 会 冷暖 、 人 人 情 


世态 、 伦 理 道德 ， 都 被 淋 滴 尽 致 、 活 灵活 现 地 表现 出 来 ， 健 康 而 简单 。 
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图 7-1-1 说 书 人 红 布 上 供奉 的 “ 神 神 ” 名 单 
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说 书 人 的 活动 性 质 似 乎 十 分 世俗 ， 其 实 不 然 ， 我 们 了 解 到 ， 说 书 人 赶 庙会 ， 
一 定 在 “三 皇 庙 ”开辟 书场 ， 一 定 悬 挂 “天 地 三 界 、 十 方 万 神 ” 像 ， 说 书目 的 ， 
远 比 想象 的 复杂 。 按 照 传 统 ， 说 书 人 随身 携带 一 幅 排列 诸 神 的 红 布 ， 即 供奉 神 
位 。 演 唱 时 ， 红 布 悬挂 于 窗 洞 门口 ， 前 面 摆 放 一 张 小 供 桌 ， 上 置 香炉 ， 内 捅 三 根 
燃 香 ， 香 炉 两 边 放 有 两 根 点 燃 的 红 蜡 烛 。 演 唱 过 程 中 ， 不 时 有 老人 到 神 位 前 烧 
纸 ， 跪 下 奢 头 。 这 一 行为 ， 或 许 混杂 着 对 神仙 的 敬 晨 与 对 艺术 的 尊敬 。 


图 7-1-2 说 书 人 供奉 “ 神 神 ” 的 谷物 图 7-1-3 说 书 人 家 里 供奉 的 “ 神 神 ” 

许 文 功 把 红 布 上 的 列 位 “ 神 神 ” 各 自主 管 什 么 ， 流 利 地 解释 了 一 遍 ， 记 忆 
力 和 口 若 悬 河 的 速度 ， 甚 至 令 我 们 忘记 记录 ， 即 使 记录 也 难以 跟 上 他 的 语 速 。 他 
解释 道 :“ 报 愿 灵 童 ”是 上 “ 报 愿 ”的 灵童 , “ 收 愿 灵童 ”是 接 “ 受 ( 收 ) 愿 ” 
的 灵童 ,“ 真 年 太岁 ”专门 负责 “ 打 窗 ”等 。 可 以 在 红 布 上 发 现 生 活 需要 的 各 位 
神 只 ， 相 互 包 容 ， 和 平 共 处 。 神 灵 世 界 的 平等 是 原始 平等 社会 关系 在 神灵 世界 中 
的 反映 ， 神 像 上 千 丝 万 缕 的 “ 神 际 关 系 ” 也 像 大 红 大 绿 的 外 皮 那 样 直观 地 映照 
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出 现实 世界 的 人 际 关 系 。 佛 道 诸 神 及 儒家 圣贤 都 在 民间 沉积 ， 道 侍 同 架 ， 信 伯 多 
神 ， 还 不 断 造 出 新 神 ， 使 崇拜 对 象 变 得 极为 庞杂 。 民 间 信 仰 的 地 域 性 、 行 业 性 ， 
十 分 典型 地 反映 在 说 书 人 供奉 的 神像 上 。 

许 文 功 怀 着 和 敬 旦 ， 从 多 病 的 童年 走 进 店 会， 寄托 了 深 深 的 信念 和 感恩 ， 以 及 
对 神秘 命运 的 服从 。 站 在 白云 山头 ， 面 对 辽阔 的 黄河 河滩 ， 他 手中 的 三 芒 ， 弹 出 
了 一 个 说 书 人 的 祈祷 :……、 

闻 着 地 铺 上 发 出 的 干草 清香 ， 看 着 老百姓 专注 和 甜蜜 的 表情 ， 以 及 每 当 说 到 
欢快 处 ， 抽 烟 的 男人 轻 弹 烟灰 、 报 以 会 心 一 笑 的 陶醉， 自然 也 令 我 们 单纯 起 来 。 
故事 并 不 新 鲜 ， 听 过 千 记 万 遍 的 古老 故事 以 及 像 花 边 一 样 缀 在 老 套 情节 上 的 一 连 
串 笑料 ， 不 断 激发 出 听众 的 热烈 反响 。 窖 洞 中 的 电灯 昏暗 如 豆 ， 说 书 人 的 声腔 标 
在 白云 山 宕 静 的 沉 夜中 。 


二 、 半 盲 艺人 何 光武 


2001 年 ， 我 们 到 米 脂 县 姬 家 石 沟 “龙王 庙 ” 采 访 开光 仪式 ,“ 山 西 省 太原 市 
南郊 晋剧 团 ” 正 在 上 演 《 审 冠 珠 》、《 审 陈 琳 》、《 卷 席 简 》。 一 日 三 场 ， 戏 台 前 有 
百 多 位 村 民 。 习 惯 于 公共 空地 上 扎堆 、 上 了 年 纪 的 老人 ， 是 聚 在 一 起 听讲 老 故事 
的 忠实 观众 。 村 庄 与 庙 ， 紧 靠 无 定 河 ， 新 建 铁路 从 山坡 下 通 向 榆林 ， 由 西安 到 大 
同 的 火车 即将 通车 。 小 山庄 安安 静 静 听 戏 的 时 光 将 被 隆隆 的 火车 打 断 ， 传 统 的 屏 
障 再 也 挡 不 住 现代 化 进程 。 几 年 后 ， 会 有 一 列 列 吐 着 白 烟 的 火车 呼啸 而 过 ， 带 来 
商业 和 游人 。 吐 着 白 烟 的 火车 载 来 的 不 单 是 四 面 八方 的 旅游 者 和 东张西望 的 观光 
客 ， 而 且 是 乡村 中 未 曾 面 对 的 新 观念 。 

我 们 在 看 戏 的 人 堆 中 找到 了 70 多 岁 的 半 言 说 书 艺人 何 光 武 。 他 是 米 脂 县 十 
里 铺 乡 汉 庄 人 ， 看 上 去 很 好 打交道 ， 虽 然 旁 边 找 乐子 的 人 总 在 担 喻 他 。 说 书 人 不 
在 乎 别人 怎样 看 竺 自己， 本身 就 是 底 民 ， 没 有 从 高 处 审视 乡 民 的 剧团 艺术 家 的 姿 
态 。 虽 然 常 遭 排 贬 ， 但 他 们 没有 排 贬 别人 的 话 ， 讲 的 就 是 草根 生活 摘 巴 摘 巴 、 连 
同 自己 感受 揉 进去 的 人 人 需要 的 普通 故事 ， 所 以 态度 永远 平和 。 他 说 : 


15 岁 眼 睛 生病 ， 开 始 变 盲 ， 丧 失 劳 动能 力 ， 加 之 父亲 去 世 ， 母 亲 和 姐 
姐 让 我 于 17 岁 时 开始 学 说 书 。 三 弦 从 横山 县 购买 ， 配 备 “ 醒 木 、 马 扎 子 ” 
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等 道具 。 师 侍 来 自 子 洲 县 ， 学 习 三 年 。 第 一 本 学 的 是 《还 乡 记 》， 第 二 本 
《对 贤 记 》， 后 来 学 了 《 精 患 记 》、《 观 灯 记 》、《 借 灯 记 》、《 相 国 寺 记 》、《 西 
游记 》、 《连环 计 》 《华山 记 》《 摇 钱 记 》、 《神户 记 》、《 双 彩 记 》 等 。 开 始 
说 书 时 ， 雇 一 个 引路 人 领 着 ， 几 十 年 跑 下 来 ， 路 熟 了 ， 不 用 人 引路 。1955 
年 ， 参 加 绥 德 地 区 (原来 的 行政 区 划 ) 文化 馆 组 织 的 “ 盲 艺人 训练 班 ”(35 
人 ) ， 学 习 两 月 。1964 年 ， 在 米 脂 县 文化 馆 “ 盲 艺人 训练 班 ” 学 习 45 天 
在 绥 德 跟 韩 起 祥 〔( 叫 他 “ 韩 和 苑 "、“ 韩 主任 ") 学 习 新 剧目 《 王 贵 与 李 香 
香 》、《 李 双双 》、《 抗 美 援 朝 》、《 破 巫 神 》( 现在 已 不 说 《 反 巫 神 》， 那 是 骂 
神 神 ) 。 绥 德 发 给 毕业 证 ， 米 脂 发 给 “宣传 证 ” (上 写 学 习 的 年 、 月 、 日 ， 
宣传 部 长 的 签名 ， 师 什 韩 起 祥 的 名 字 ， 特 此 证 明 等 )。 有 了 这 个 证 ， 各 村 都 
需 接待 ， 帮 着 找 住处 ， 发 给 粮 票 和 工资 ， 招 集 人 听 书 。 开 始 时 ， 说 一 本 书 ， 
挣 8 斤 小 米 。 后 来 ， 一 本 书 两 元 钱 。 现 在 一 本 书 ， 两 小 时 20 元 。 


我 们 听 过 许多 盲 艺人 的 故事 。 本 来 是 个 正常 人 ， 一 场 飞 来 横 祸 ， 竟 使 并 非 奢 
望 的 正常 心愿 顿时 变 成 此 生 此 世 再 也 难 圆 的 碎片 ! 于 是 ， 他 们 只 能 从 说 书 上 寻找 
生活 ， 寻 找 乐 趣 。 在 乡村 世界 的 草根 语 境 中 ， 不 能 阅读 ， 只 能 听 书 ， 而 且 ， 个 个 
是 从 小 爱 听 故 事 并 成 长 为 爱 说 故事 的 人 ， 喜 的 悲 的 、 老 人 传 的 、 当 代 传 的 ， 没 有 
不 感 兴趣 的 。 

面 对 说 书 人 ， 人 们 常常 奇怪 ， 他 们 绝 大 多 数 没有 离开 过 自己 社区 ， 却 似乎 有 
着 惊人 的 想象 力 ， 其 实 ， 这 些 快乐 和 
知识 汪 的 所 电 崖 。 疝 师 _ 非 没 让 过 及 且 拉 尖 作 兴 与 文学 家 谈论 卡 夫 卡 没 
有 走出 过 布拉格 一 样 。 艺 人 的 活动 空间 不 大 ， 根 据 自 身 经 验 型 塑 话 本 的 能 力 有 
限 ， 没 有 谁 像 清 代 大 名 易 易 的 柳 敬 亭 那样 风云 际会 ， 奔 走 四 方 。 他 们 在 接受 话 本 
的 过 程 中 建构 了 自己 的 文化 空间 ， 也 部 分 依赖 话 本 中 的 空间 维度 ， 建 构 乡 民 的 文 
化 意识 ， 这 些 载体 既 包含 部 分 精英 的 知识 ， 也 包含 民间 草根 的 知识 。 


“文革 ”前 说 老 书 多 ，“ 文 革 ” 时 说 新 书 多 ， 现 在 又 是 说 老 书 。1964 年 
说 “计划 生育 ”,《 三 大 纪律 八 项 注意 》。 现 在 有 人 请 ， 依 然 说 书 。 庙 会 、 家 
人 出 远门 、 小 孩 开 锁 、 结 婚 、 暖 密 、 参 军 、 毛 驴子 不 吃 料 ， 都 请 “平安 书 ”。 
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弹 起 三 弦 定 起 音 ， 男 女 观 众 一 身 轻 。 

男女 老少 都 坐 下 ， 说 得 不 好 请 批评 。 

一 般 是 先 说 一 段 新 书 ， 再 说 一 本 老 书 。 讽 刺 社会 的 ， 影 响 不 好 ， 反 对 话 
不 要 说 。 发 表 人 家 ， 写 个 牌位 ， 把 祖先 的 姓氏 、 生 搬 年 月 告诉 我 ， 就 按 这 些 
即兴 编 词 。 开 春 种 地 ， 求 财神 照应 ， 以 及 为 甚 为 甚 ， 随 机 应 变 ， 词 没有 定 
死 。 也 说 请 神 、 安 神 、 送 神 。 不 过 请 神 不 能 随便 说 。 开 始 说 蔬 ， 都 是 吉庆 
话 。 如 祈 雨 ， 就 唱 “ 三 天 下 个 沟 满 濠 "。 

20 里 地 范围 内 我 有 名 气 。 但 没收 徒弟 。 延 长 、 保 安 一 带 ， 说 琵 否 书 的 
人 和 人 多， 山西 的 女 的 说 书 多 。 按 传统 说 法 ， 女 人 不 敬 神 ， 不 让 女 的 说 书 。 近 五 
六 年 ， 子 洲 县 一 带 ， 三 四 个 人 一 起 说 书 的 形式 多 起 来 e。 一 个 三 驴 。 一 个 利 
子 、 一 女 三 男 。 原 来 睁 眼 人 不 让 说 书 ， 因 为 你 是 睁 眼 人 ， 什 么 都 能 干 。 


听 得 出 ， 何 光武 很 达观 ， 用 乐观 态度 化 解 劳苦 未 尝 不 是 盲 艺 人 解脱 苦难 的 形 
式 。 他 们 讲述 自己 时 调侃 逗趣 ， 总 把 人 去 得 乐 不 可 支 。 方 言 更 是 增添 与 人 沟通 的 
语言 底 色 ， 也 是 捷径 ， 营 造 表述 的 乡土 派头 。 

采访 在 庙会 不 远 的 一 家 窒 洞 中 ， 是 接待 剧团 演员 的 休息 处 〈 演 员 陆 续 到 这 里 
吃饭 ) ， 屋 里 聚集 了 一 大 群 观众 ， 人 多 嘴 杂 ， 他 们 纵容 何 光 武 向 我 们 要 钱 ， 他 的 
态度 也 马上 转变 ， 说 道 : “人 情 不 能 太 薄 ， 应 该 付出 代价 。” 看 到 地 点 对 我 们 不 
利 ， 我 们 马上 决定 拉 他 回 家 继续 采访 。 

何 光 武 答应 晚上 到 一 家 人 去 算 卦 ， 所 以 我 们 先 用 车 接 他 回 十 里 铺 乡 训 庄 的 家 
里 录音 ， 再 把 他 送 回来 。 恰 巧 ， 家 中 无 人 ， 他 又 没 带 钥匙 ， 要 自己 到 村 中 找 老 
伴 ， 可 见 其 视力 尚 能 应 付 生 活 。 正 如 他 所 说 : “我 熟悉 这 些 地 方 就 像 熟 悉 自己 家 
的 房子 ， 不 会 有 障碍 。” 我 们 从 他 到 了 路 口 转身 以 及 再 转弯 的 寻 路 过 程 上 看 到 ， 
育 人 的 记忆 力 超凡 ， 家 门口 通 向 四 面 八方 的 曲 曲 拐 拐 的 道路 ， 他 都 如 履 平 地 ， 训 
无 障碍 。 

何 光 武 21 岁 结婚 ， 婚 姻 由 家 庭 包办 。 老 伴 说 :“ 娘 家 离 此 二 里 路 ， 当 时 不 让 
我 见 这 个 老汉 。 结 婚 后 才 知道 嫁 了 个 盲人 。” 从 老 太 太 的 语气 上 看 ， 她 不 但 不 后 
悔 ， 还 颇 为 老伴 的 本 事 而 自 察 。“ 盲 人 一 般 难于 计 妻 ， 只 有 盲 艺人 可 以 要 玫 ， 这 
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说 明 在 经 济 上 ， 盲 艺人 仍然 是 个 富裕 的 行当 。 不 见 老伴 ， 我 们 还 看 不 出 盲 艺 
人 条 件 优 越 ， 看 到 丑 清 目 秀 的 老伴 ， 才 知道 育 艺 人 具有 的 魅力 。 他 们 的 出 众 才 华 
足以 支撑 家 庭 的 经 济 生活 ， 所 以 才能 讨 个 好 老 娑 。 当 地 人 誉 为 “才子 ”的 说 书 
人 ， 扣 能 顺手 牵 走 一 份 也 被 当地 人 称 为 “佳人 ”的 婚姻 。 出 门 说 书 的 是 男人 的 
故事 ， 守 在 家 里 的 是 女人 的 故事 ， 合 起 来 才 是 个 完整 的 故事 ， 支 撑 故 事 背 后 的 则 
是 经 济 杠 杆 。 姑 不 论 女人 找 男 人 就 是 找 经 济 保障 的 见解 正确 与 否 ， 有 能 耐 的 人 和 
掌握 的 活 计 ， 总 以 “有 能 耐 ”的 方式 表现 出 来 。 

何 光 武 的 三 弦 上 贴 着 “出 门 见 嘉 ， 贵 人 扶持 ”的 红字 条 ， 也 保留 着 写 着 佛 
和 爷 、 妨 娘 、 天 地 三 界 、 十 方 万 神 的 红 布 。“ 七 十 二 位 主神 都 来 参 ， 全 家 老少 都 


三 5 还 瑟 


面 对 说 书 人 的 出 口 成 章 ， 口 铬 悬 河 ， 一 口气 连接 数 小 时 的 长 篇 大 书 以 及 夺 人 
心魄 的 夸张 ， 令 人 捧腹 的 逗 哺 ， 半 真 半 假 的 担 喻 ， 不 禁 在 钦佩 之 余 渴 望 探寻 他 们 
如 何 铺 排 的 技巧 。 其 实 ， 和 常人 难以 企及 的 能 力 背后 ， 并 非 全 是 功夫 ， 还 有 一 套 
技巧 。 - 
普 洛 普 〈Vladimir Propp，1895 一 1970) 分 析 俄国 民间 故事 的 方法 ， 启 发 我 们 
窥视 陕 北 说 书 的 相同 规律 8” 他 指出 : 民间 故事 在 分 类 和 组 织 时 ， 变 化 的 是 登场 
人 物 ， 行 为 功能 却 没有 多 大 变化 。 


与 大 量 的 人 物 相 比 ， 功 能 的 数量 少 得 惊人 。 这 一 事实 说 明了 民间 故事 的 
双重 特性 : 它 既 是 多 样 态 的 ， 丰 富 多 彩 的 ， 又 是 统一 样 态 的 ， 重 复发 生 
的 …… 从 一 组 拥有 近似 造型 的 100 个 故事 中 ， 努 力 抽取 一 个 原始 故事 的 结 
构 。 这 个 原始 故事 的 31 个 功能 包括 了 在 这 整 组 故事 中 的 全 部 结构 可 能 性 。@ 


DT 郭 于 华 主编 :《 仪 式 与 社会 变迁 》， 北 京 : 社会 科学 文献 出 版 社 ，2000 年 ,第 125 页 。 
@ [ 俄 ] 普罗 普 :《 故 事 形态 学 )》， 贾 放 、 施 用 勤 译 ， 北 京 : 中 华 书局 ，2006 年 。 
引 许 子 东 :《 令 述 文革 》, 《读书 》1999 年 第 9 期 。 
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图 7-1-4 说 书 育 艺 人 之 一 图 7-1-5 说 书 盲 艺人 之 二 

普 洛 普 实 际 上 为 民间 口传 文化 开 列 出 一 部 语法 和 名 法， 其 中 的 程序 套路 ， 情 
节 排 列 ， 故 事 结 构 ， 组 合 方式 ， 非 常 相似 。 芬 兰 学 者 阿尔 尼 创制 、 美 国学 者 汤 普 
逊 增订 的 《民间 故事 类 型 》( 又 称 “ 阿 尔 尼 一 汤 普 逊 分 类 制 ”， 简 称 “AT 类 型 分 
类 法 ”) ， 总 结 了 大 致 相同 的 规律 和 有 规 可 循 的 演绎 法 。“ 帕 里 一 洛 德 口头 程式 ” 
把 集 吟 诵 、 表 演 、 创 作 于 一 体 的 《和 荷 马 史诗 》 作 为 研究 对 象 ， 揭 示 游 吟 许 人 
“以 基本 程式 为 基础 上 而 建立 的 模式 ”。 “程式 并 非 是 僵化 的 陈 词 滥 调 ， 而 是 能 够 
变化 的 ， 而 且 的 确 具 有 很 高 的 能 产 性 ， 常 常 能 产生 出 其 他 的 新 程式 .了 帕 里 与 洛 
德 的 专业 背景 是 语言 文学 ， 所 指 的 程式 主要 针对 语言 格律 。 国 内 学 者 据 其 理论 对 
“ 花 儿 ”文体 进行 研究 ， 王 敬献 〈 美 国盛 顿 大 学 教授 C. H. Wang) 根据 帕 里 一 洛 德 
口头 诗 学 理论 ， 研 究 《 诗 经 》 反 复出 现 的 “国定 片 语 ” (stock phrases) 和 “类 
型 场景 ”(types scenes) .2 


@ 【[ 美 ] 阿尔 伯 特 ' 贝 蒋 ， 罗 德 著 :《 歌 手 的 故事 》， 尹 虎 彬 译 ， 北 京 : 中 华 书局 ，2004 年 ， 第 5 页 。 
@ 容 世 诚 :《 程 式 /即兴 、 口 语 /书写 》，《 戏 曲 人 类 学 初探 》， 桂 林 : 广西 师范 大 学 出 版 社 ，1975 年 ， 第 
208 一 221 页 。 
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同一 个 故事 ， 往 往 由 于 讲述 者 知识 构架 不 同 ， 讲 述 时 便 产 生 了 这 样 那样 
的 变化 ， 出 现 许 多 异 文 。 也 可 以 说 ， 由 于 每 一 位 讲述 者 的 讲述 都 是 以 其 特定 
的 文化 构架 作 内 在 支持 的 ， 才 使 叙述 文本 永远 处 于 变化 之 中 ， 难 以 固定 。 


“ 书 匠 的 口 ， 无 量 的 斗 ， 要 说 多 少 肚 都 有 。” 讲 得 就 是 “套路 " 。 乡 村 仪式 大 
致 可 归 几 类 : 老人 做 寿 、 儿 童 开 锁 、 结 婚 送 匡 、 节 日 庙会 等 ， 相 同 仪式 采用 相同 
的 开场 白 ， 祝 愿 的 吉庆 话 ， 联 套 的 祝福 话 ， 不 会 超出 常规 。 “平安 书 ” 需 要 吉祥 
如 意 ， 广 报 平安 。 有 了 主题 ， 相 关 话 语 应 运 而 生 ， 连 珠 炮 一 般 。 句 型 套 在 什么 地 
方 都 行 之 有 效 。 

故事 情节 是 将 一 两 条 线索 ， 抢 搓 成 展开 的 轨道 ， 艺 人 根据 人 物性 格 ， 将 故事 
铺展 得 朴 蜜 有致。 说书 人 对 故事 走向 、 脉 络 发 展 、 节 奏 控 制 有 严密 计算 ， 什 么 时 
候 设 什么 埋伏 ， 什 么 地 方 抖 什么 包容 ， 什 么 部 位 轻描淡写 ， 什 么 场景 暴风 又 雨 ， 
哪个 情节 容易 引起 反应 ， 说 书 人 大 致 心中 有 数 。 一 两 条 线条 ， 整 合 得 有 条 有 理 。 

说 书 人 的 “身份 认同 ”， 服 从 于 书场 观众 。 把 主人 翁 放 置 于 观众 所 处 的 地 方 
文化 ， 语 境 的 当地 性 ， 自 然 一 目 了 然 。 把 所 有 英雄 故事 能 人 陕 北 ， 好 处 就 在 于 赢 
得 了 “熟悉 的 陌生 ”效果 。 生 活 景 观 中 的 细节 ， 使 英雄 人 物 与 所 在 地 文化 融 为 
一 体 ， 个 性 化 行为 又 与 当地 人 区 别 开 来 。 这 样 才 有 无 穷 的 吸引 力 。 


谭 振 山 讲 述 的 故事 都 带 有 其 个 人 文化 观念 的 投射 、 经 过 其 心灵 滤 透 、 具 
有 某 种 文化 印记 的 精神 产品 …… 这 种 内 化 了 的 观念 便 成 为 他 重 构 令 事 文本 的 
原则 之 一 …… 这 些 故 事 原 有 的 模糊 的 空间 设置 都 被 他 转换 成 了 实在 的 现实 生 
活 空 间 ， 被 赋予 了 丰富 的 艺术 想象 ， 进 行 了 艺术 升华 …… 对 家 园 的 狂 迷 与 迷 
恋 ， 是 谭 振 山 重 构 故 事 文本 的 文化 心理 基础 …… 主 人 公 行 动 的 空间 多 为 模糊 
的 、 不 确切 的 ， 如 某 个 村 庄 、 某 座 山 、 某 条 河 边 ， 等 等 。 童 话 故 事 在 空间 上 
的 模糊 性 ， 使 得 情节 的 教化 意义 具有 一 定 的 泛 同 性 ， 达 到 的 多 为 一 些 泛 泛 的 
教育 效果 。 然 而 ， 与 这 类 童话 故事 在 空间 处 理 上 有 所 不 同 ， 谭 振 山 讲 述 的 故 


@ 江帆 :《 走 进 文化 持 有 者 的 真实 世界 一 一 对 著名 民间 故事 家 谭 振 山 20 年 追踪 研究 的 田野 感言 》,《 非 物 
质 文化 遗产 保护 与 田野 工作 方法 》， 北 京 : 文化 艺术 出 版 社 ，2008 年 ,第 27 页 。 
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事 中 的 主人 公 的 行动 空间 多 是 具体 的 、 固 定 的 ， 一 般 都 定位 在 他 的 家 乡 附 
近 ， 因 而 他 讲述 的 这 类 童话 故事 也 便 带 有 了 几 分 传说 的 味道 …… 调查 者 在 田 
野 中 章 遇 的 从 来 不 可 能 是 冠 以 “普通 价值 ”的 故事 ， 只 能 是 体现 讲述 者 知 
识 的 个 性 化 和 地 方 化 的 分 事 体 。 如 果 说 讲述 者 的 知识 构架 是 通过 故事 讲述 展 
开 和 伸张 的 ， 那 么 ， 每 一 个 讲述 者 提供 的 故事 都 可 以 视 为 一 个 “地 方 性 知 
识 ” 的 范本 。 


图 7-1-6 说 书 人 之 三 图 7-1-7 说 书 人 之 四 
故事 是 核心 动力 ， 音 乐 是 辅助 手段 。 说 书 中 的 音乐 ， 其 实 并 不 重要 ， 吸 引 人 
的 故事 ， 冲 淡 了 音乐 。 音 乐 家 为 音乐 而 研究 说 书 ， 并 因 目 的 而 过 分 看 重 ， 其 实 它 
并 不 重要 ， 仅 仅 是 载体 ， 旋 律 的 单调 和 乐句 的 重复 ， 没 有 高 潮 安排 的 松散 ， 一 闻 
便 知 。 听 众 关心 的 是 情节 发 展 ， 情 感 纠葛 。 充 满 好 听 音 调 ， 是 过 于 苛求 了 ， 有 个 
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364 


第 七 章 说书、 秧歌 ， 婚礼 


调子 ， 无 非 让 人 觉得 生动 活泼 而 已 ， 其 间 变 化 ， 退 居 次 要 。 在 音乐 诸 要 素 中 ， 节 
奏 排 在 最 前 列 。 说 书 人 捆 在 腿 上 的 “ 板 ” 才 是 最 有 效 的 工具 。 节 奏 是 抛 出 悬念 、 
制造 压力 的 有 效 手段 ， 到 了 火候 ， 节 奏 加 快 ， 频 率 提高 ， 力 度 加 强 ， 倍 愧 间 横 扫 
王 军 如 卷 席 。 一 句 接 一 句 ， 不 容 喘息 ， 如 潮 如 涌 。 贪 官 污 吏 杀 得 落花 流水 ， 败 将 
对 手打 得 屁 滚 尿 流 。 拍 板 打出 越 来 越 急 的 节奏 ， 让 人 喘 不 过 气 来 ， 一 出 手 全 无 
敌 。 终 于 ， 高 潮 脱口 而 出 ， 一 海 千里 。 


图 7-1-8 说 书 人 之 五 


从 记忆 角度 讲 ， 音 乐 的 提示 作用 就 成 了 最 突出 的 功能 。 访 谈 中 ， 何 光武 时 常 
停顿 ， 拿 起 三 弦 ， 则 毫 无 滞 碍 。 他 说 : “一 弹 三 嘴 都 记 起 ， 不 弹 三 弦 就 忘 词 。 
为 他 录音 〈《 三 女 拜 寿 》、《 三 个 女婿 比 本 领 》) 确 乎 如 此 ， 弹 起 三 驼 ， 语 言 流畅 ， 
放下 乐 恬 ， 记 忆 中 断 ， 这 是 音乐 家 的 切身 体会 。 对 于 连篇 累 读 、 需 要 记忆 大 量 唱 
间 的 说 书 人 来 说 ， 乐 器 是 不 可 或 缺 的 扶手 。 弹 拨 过 门 的 余地 ， 具 有 缓解 记忆 紧张 
度 的 功用 。 乐 器 是 盲 艺人 带 起 来 既 负 担 又 离 不 开 的 东西 ， 三 弦 与 艺人 的 关系 ， 就 
像 痪 子 与 拐杖 的 关系 ， 离 开 了 就 无 法 走 下 去 。 当 然 ， 也 有 离开 的 片刻 ， 就 像 痪 子 
坐 下 来 不 需要 拐杖 时 ， 似 述 故 事 时 可 以 暂时 离开 乐器 。 说 书 人 的 武器 就 是 背 着 的 
三 弦 ， 这 件 简单 的 器 物 ， 使 他 们 越 说 越 起 劲 ， 即 使 是 一 时 忘 了 词 、 错 了 位 ， 有 了 
三 弦 ， 拨 弄 两 下 ， 一 下 就 能 接 上 茬 。 只 有 拿 着 三 弦 才 心里 踏实 ， 底 气 十 足 。 我 们 
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无 意 通过 说 书 来 做 思维 研究 ， 也 不 想 将 音乐 模式 作为 特殊 规律 讨论 ， 虽 然 这 些 在 
民间 口传 艺术 中 具有 重要 意义 。 


第 二 节 ， 韩 起 祥 的 榜样 与 曲 项 本 琶 


深入 探讨 一 位 民间 精英 的 作用 ， 对 于 准确 把 握 一 个 地 区 说 书 文化 发 育 谱系 的 
演变 很 有 助力 。 被 誉 为 对 政治 具有 声 纳 般 敏 感 的 杰出 说 书 艺人 韩 起 祥 ， 嗅 出 了 社 
会 变化 的 气味 ， 随 后 ， 以 新 身份 来 到 首都 ， 触 探 到 政府 将 要 在 哪些 方面 矫正 民间 
的 口径 。 他 听 到 了 正确 的 风声 ， 循 着 这 股 风声 ， 改 变 了 自己 的 道路 ， 也 改变 了 陕 
北 说 书 的 道路 。 


一 、 韩 起 祥 与 改造 文化 的 代价 


韩 起 祥 一 度 是 陕 北 说 书 艺人 的 代表 ， 具 有 一 种 把 故事 讲 得 深入 人 心 、 引 人 入 
胜 的 表达 能 力 ， 在 情感 表达 上 与 普通 大 众 沟通 的 能 力 ， 使 故事 高 潮 迭 起 、 人 物 棚 
棚 如 生 的 控制 能 力 ， 这 些 在 乡村 庙会 上 绝对 吸引 人 的 能 力 ， 满 足 了 当地 民众 的 期 
待 。 讲 故事 是 韩 起 祥 综 合 功力 中 的 强项 ， 他 充分 利用 了 自己 的 强项 ， 把 新 故事 编 
排 得 有 声 有 色 ，“ 上 至 绸 组 ， 下 至 葱 苗 ， 无 所 不 知 ， 说 得 头头 是 道 ”。 这 个 创作 
力 旺盛 而 且 产量 惊人 、 一 开口 就 语 出 惊人 的 书 坛 圣手 ， 确 实 为 陕 北 说 书 带 来 了 从 
未 有 过 的 声誉 。 

韩 起 祥 出 生 于 横山 ， 几 乎 因为 他 而 命名 的 “ 横 上 说 书 ” 是 陕 北 说 书 的 一 支 。 
《榆林 府 志 》 载 : “清朝 康 妇 年 间 ， 这 里 便 有 …… 刘 弟 说 传奇 颇 靡 靡 可 听 …… 训 
音 飞 畅 ， 殊 有 风 清 。 不 即 江南 之 柳 敬 亭 乎 。” 这 个 品种 于 清光 绪 年 间 渐 渐 繁 盛 ， 
出 现 了 刘 麻 子 、 张 信 等 名 艺人 ， 可 以 说 ， 这 批 有 幸 被 人 们 记 住 姓名 的 说 书 人 和 群 
体 ， 就 是 为 韩 起 祥 提 供 艺 术 滋 养 并 最 终 托 起 其 艺术 成 就 的 铺路 者 。20 世纪 30 年 
代 初 ， 党 岔 乡 的 昔 起 祥 胃 露头 角 ， 并 借助 宣传 新 风尚 的 群众 艺术 实践 ， 声 名 
更 起 。 

韩 起 祥 表 演 陕 北 说 书 时 ， 用 三 弦 伴 奏 。 原 来 陕 北 说 书 流行 两 种 伴奏 形式 ， 一 
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是 琵琶 ， 一 是 三 弦 。9 从 音响 效果 方面 讲 ， 三 弦 音 量 宏大 ， 气 势 超 赵 ; 琵 登 音响 
文弱 ， 情 味 儒雅 。 前 者 粗 声 大 气 ， 后 者 细 声 细 气 。 一 雅 一 俗 ， 一 弱 一 强 ， 一 文 
武 。 音 响 上 的 强 弱 似 乎 注定 成 为 两 者 在 弱肉强食 的 现实 竞争 中 强势 与 弱势 的 定性 
依据 。 训 无 疑问 ， 说 新 书 、 唱 新 事 、 颂 新 世 、 树 新 风 ， 需 要 气势 磅 研 ， 需 要 音量 
盖世 ， 需 要 大 声 大 气 ， 三 弦 自 然 首 当 其 选 。 


图 7 -2-1 唐 代 横 抱 琵 普 乐 俑 图 7-2-2 延安 市 延长 县 艺人 白 旭 章 横 抱 曲 项 瑟 寻 


有 


二 ee 于 
这 


图 7-2-3 《 韩 如 载 夜宴 图 》 横 抱 营 


D “全 边区 估计 有 四 百 多 人 ， 分 南路 、 北 路 ， 南 路 弹 瑟 车 ， 北 路 弹 三 弦 。” 胡 孟 祥 : 《 韩 起 祥 评传 》， 北 
京 : 中 国民 间 文 艺 出 版 社 ，1989 年 ,第 245 页 。 
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情 味 儒雅 、 细 声 细 气 的 三 ， 自 然 冷 落 一 劳 。 需 要 特别 指出 的 是 ， 陕 北 说 书 
采用 的 王 层 演奏 方式 ， 保 持 了 最 古老 的 形式 一 一 坐 持 横 抱 。 这 是 唐 五 代 《 韩 怀 载 
夜宴 图 》 被 画 下 来 的 古老 方式 。 顺 便 说 一 下 ， 这 是 一 种 坐 在 合子、 椅子 上 横 抱 兹 
王 的 演奏 形式 。 音 乐 史 令 述 中 较 少 注意 演奏 琵 亚 的 这 种 坐姿 。 大 量 唐 代 壁 画 中 的 
弹 环 琶 图像， 都 是 横 抱 系 于 、 席 地 而 坐 ， 而 坐 在 合子 上 的 图 像 ， 一 是 《 韩 息 载 夜 
宴 图 》， 二 是 《 唐 宫 图 》。 


图 7-2 -4 遗弃 的 老式 己 导 图 7-2-5 磨 光 的 生 营 背面 

两 幅 图 像 明 确 画 出 了 坐 琶 ， 可 见 ， 唐 代 生 活 已 经 出 现 了 坐 在 合子、 椅子 上 横 
抱 琵 层 的 演奏 形式 。 家 具 发 展 史 告诉 我 们 ， 司 子 、 椅 子 ， 到 了 明 清 时 代 还 没有 普 
及 到 老百姓 日 常生 活 中 ， 可 见 坐 在 使 子 、 椅 子 上 弹 琵 登 的 形式 是 多 么 稀罕 。 而 流 
传 至 今 ， 保 持 这 种 古老 演奏 形式 的 地 区 ， 一 是 福建 ， 二 是 陕 北 。 

不 幸 的 是 ， 因 为 韩 起 祥 在 20 世纪 中 期 在 说 书 领域 无 可 争辩 的 首席 政治 地 位 
和 艺术 楷模 作用 ， 几 乎 使 所 有 的 说 书 艺 人 全 部 改 弹 三 弦 。 上 古老 的 横 抱 琵 亚 ， 从 此 
368 


渐渐 消失 。 他 的 推广 ， 导 致 了 一 种 最 古老 演奏 方式 的 渐渐 消失 。 现 在 ， 只 有 福建 
南音 还 保留 着 上 述 古 老 的 演奏 方式 。 


图 7-2-6 泉州 “南音 ” 横 抱 琵 间 


破除 迷信 ， 匡 正 艺 道 ， 以 国家 的 名 义 ， 以 政府 的 名 义 ， 以 新 时 代 的 名 义 ， 使 
韩 起 祥 敢 于 向 几 百 年 来 的 迷信 息 想 挑 战 ， 敢 于 “加 神 神 ” 。 他 宣传 婚姻 自由 ， 抗 
美 援 朝 ， 义 正 词 严 ， 同 时 ， 也 义无反顾 、 无 所 顾忌 地 咒骂 了 那些 庇护 他 的 祖先 和 
乡亲 的 各 路 神仙 。 这 是 他 的 勇气 ， 也 是 他 的 天 真 ， 更 是 政府 的 勇气 、 政 府 的 天 
真 。 几 十 年 过 去 了 ， 他 创作 的 说 书 ， 没 有 继续 流传 。 他 反对 的 事情 ， 以 传统 的 名 

、 以 中 国 的 名 义 ， 得 到 了 全 面 恢 复 。 随 着 当今 世界 对 “ 非 物质 文化 遗产 ”的 
重新 认识 和 重新 解读 ， 韩 起 祥 唱 出 的 “破旧 立新 ”的 音调 ， 不 再 被 社会 认可 ， 
更 不 被 老乡 认可 。 他 的 同行 依然 像 他 生活 时 代 之 前 的 样子 ， 到 应 会 说 书 ; 他 的 老 

乡 依然 像 他 生活 时 代 之 前 的 样子 ， 到 应 会 听 书 。 唱 的 段子 和 听 的 段子 ， 还 是 那些 
他 曾 激烈 反 对 过 的 讲述 “真善美 ”的 老 故 事 。 他 创作 的 那些 不 再 对 当下 有 影响 
的 唱段 ， 像 乔 过 去 的 风 一 样 ， 与 一 段 不 太 光 彩 的 时 代 共 同 构成 一 段 不 怎么 邻 人 回 
味 的 历史 。 

只 有 ， 他 的 历史 作用 依然 发 挥 着 功效 ， 那 就 是 再 也 没 人 横 抱 琵琶 说 
接 了 ! 

这 项 技术 因为 他 的 政治 和 艺术 影响 而 中 断 了 ， 没 有 人 延续 只 有 一 代 一 代 师 徒 
相传 才能 延续 下 去 的 技术 。 知 道 横 抱 琵 琶 历 史 价值 的 音乐 学 家 ， 看 到 这 种 结果 
心里 都 会 像 压 了 一 块 大 石头 那样 不 痛快 。 在 那个 吵吵 唆 喷 “ 除 旧 布 新 ”、“ 砸 烂 
- 切 旧 世界 ”的 时 代 ， 这 个 怀 着 一 颗 好 心 却 办 了 一 件 大 坏事 的 杰出 艺人 ， 对 不 起 
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生 他 养 他 的 地 方 文化 ， 把 一 种 流传 了 10 个 世纪 的 乐器 演奏 法 ， 彻 底 送 进 了 历史 。 
我 们 在 陕 北 采访 中 ， 到 处 可 以 看 到 落 满 尘土 、 断 弦 掉 品 的 老 琵 于 ， 它 们 已 经 沉默 
了 30 年 。 我 们 眼 巴 巴 地 酚 着 丰富 的 历史 变 成 干巴 巴 的 历史 。 

人 们 不 得 不 承认 那 是 一 个 让 当事人 的 贡献 与 破坏 难 解 难 分 的 时 代 ， 从 一 个 人 
到 一 个 群体 乃至 一 个 国家 ， 随 时 随地 都 可 以 在 历史 解读 中 可 圆 可 扇 、 可 高 可 低 、 
可 歌 可 响 。 这 是 生活 在 我 们 身边 、 影 响 说 书 艺术 也 影响 一 个 地 区 艺术 品种 的 杰出 
人 物 之 一 。《 韩 起 祥 传 》 当 然 显 示 了 为 这 位 优秀 说 书 艺 人 树 碑 立 传 的 必要 性 ， 书 
中 张扬 了 那个 时 代 需 要 的 精神 ， 一 位 民间 艺人 对 民间 文艺 事业 深 榴 的 情怀 ， 主 人 
翁 顽 强 拼搏 的 人 生 经 历 与 追求 ， 等 等 。 作 者 自然 充分 肯定 了 他 的 努力 。 他 一 生 都 
与 挚爱 的 事业 融 为 一 体 ， 使 人 们 明白 了 作为 说 书 艺术 领头 人 对 这 一 事业 发 展 的 贡 
献 。 这 些 醇 心 于 “说 新 书 、 唱 新 书 、 立 新 风 ” 的 人 ， 绝 对 谈 不 上 是 传统 叛逆 者 ， 
他 们 以 自己 的 方式 攻击 痛恨 的 “ 旧 社 会 ” ， 没 有 什么 好 指责 的 。 人 们 无 不 欣赏 来 
自 底 层 的 说 书 人 在 历史 建构 过 程 中 “自我 塑造 ”的 努力 和 精神 ， 并 对 个 人 资质 
上 的 机 智 多 谋 、 能 言 善 辩 、 出 类 拔 萃 表示 欣赏 。 

一 个 代表 国家 立场 的 人 ， 一 且 成 为 国家 形象 代言 者 ， 行 为 以 及 行为 造成 的 影 
响 就 不 仅仅 是 个 人 问题 了 。 他 对 乐器 的 取舍 ， 就 是 国家 对 “精华 ”与 “糟粕 ” 
的 取舍 ; 他 对 说 书 内 容 的 取舍 ， 就 是 国家 对 新 旧事 物 的 取舍 。 国 家 需要 强烈 音响 
时 ， 必 须 寻 找 一 种 与 这 一 要 求 相 匹配 的 乐器 。 如 果 一 件 乐器 不 能 承担 历史 使 命 ， 
就 自然 被 淘汰 。 昔 起 祥 是 个 执行 者 ， 甚 至 没有 意识 到 自己 的 行为 对 家 乡 文化 的 传 
承 可 能 意味 的 严重 后 果 。 一 个 是 育 视 ， 一 个 是 珍视 ， 两 种 方式 ， 虽 然 动 机 不 一 
样 ， 却 有 着 同样 惨烈 的 后 果 。 一 个 具有 家 乡情 怀 的 人 被 一 套 新 说 法 驯服 了 ， 干 出 
了 一 件 无 意 间 对 不 起 家 乡 传统 的 事 。 

我 们 对 尚 不 能 理解 的 事物 有 过 的 激进 态度 ， 是 否 可 以 通过 这 个 事件 得 到 一 点 
清醒 呢 ? 仅仅 阅读 感人 的 人 物 传记 ， 看 不 出 主人 公 对 历史 的 影响 是 积极 还 是 消 
极 ， 只 有 拉 开 距离 ， 才 能 看 出 一 个 人 物 对 历史 造成 的 影响 到 底 是 有 益 还 是 有 害 。 
今天 ， 人 们 已 经 能 够 在 对 老 一 代 人 的 怀念 和 趾 责 声 中 回顾 那 段 曾经 被 理想 和 幻想 
遮掩 的 时 光 ， 把 一 位 民间 艺人 对 陕 北 说 书 的 贡献 和 破坏 当 作 镜 鉴 。 如 此 知人 论 
事 ， 才 能 检验 不 可 逆转 的 世道 。 
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二 、 曲 项 琵琶 的 重量 与 伤 痛 


第 一 次 在 陕 北 看 到 “ 曲 项 琵 瘟 ”， 着 实 吓 了 一 跳 。 大 唐 宫 殿 聚 光 灯 下 照 得 明 
晃 晃 的 标志 性 乐器 ， 真 得 实 实在 在 藏 在 这 穷 乡 个 坏 ? 不 是 死 物 收藏 ， 而 是 活 态 演 
奏 ! 芋 益 是 一 回 事 ， 曲 项 毒 痘 是 另 一 回 事 ， 横 抱 曲 项 琵琶 更 是 另 一 回 事 ， 留 得 下 
曲 项 琶 琶 又 弹 得 响 曲 项 王 ， 则 更 更 是 另 一 回 事 ! 此 事 意义 ， 非 同 凡响 ， 足 以 麦 
动 音乐 史 。 

计算 机 上 逆 这 个 词组 ， 根 本 没有 。 程 序 设计 者 肯定 没 听 说 过 ， 不 用 说 大 多 数 
人 就 是 专业 音乐 家 也 难得 一 用 这 个 被 遗忘 了 上 千年 的 “ 老 词 ”了 。“ 曲 项 环 曾 ” 
不 同 于 一 般 乐 器 ， 是 唐 代 歌 舞 伎 乐 的 核心 象征 之 一 ， 如 同 编钟 编 获 是 先秦 乐舞 的 
核心 象征 一 样 。 它 是 色彩 斑 凋 、 艳 情 弥 漫 的 唐 代 宫 廷 意象 的 标示 器 ， 与 丝绸 绒 
毯 、 波 斯 衣 人 、 飞 天 胡 旋 一 同 构 成 后 人 对 于 盛 唐 文化 的 想象 。 敦 煌 飞天 ， 横 抱 琵 
合 ， 反 弹 琵 登 ; 三 彩 胡 俑 ， 载 琵琶 ， 托 弹头 亚 ， 都 是 装饰 唐 风 的 陪衬 道具 ， 构 
成 中 古 歌舞 伎 乐 一 个 又 一 个 斑 阐 的 缩小 光 点 。“ 葡 萄 美酒 夜光 杯 ， 欲 饮 芋 半 马上 
催 ”( 唐 .王朝 《 凉 州 曲 》) ， 大 概 说 的 就 是 这 种 琵琶 ; “ 拨 拨 弦 弦 意 不 同 ， 胡 啼 
番 语 两 玲珑 ”( 唐 ' 自居 易 《 听 曹 刚 琵 王 兼 示 重 莲 》) ， 大 概 说 得 也 是 这 种 环 苔 。 
作为 乐器 ， 它 是 承担 奏 响 梨园 教 坊 主旋律 的 头 牌 。 


图 7 -2-7 《 唐 宫 图 》 横 抱 备 总 形象 
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图 7-2-8 敦煌 壁画 横 抱 兰草 形象 


想 想 那些 资质 瓦 胎 、 通 体彩 釉 、 体 态 丰 鳃 的 少女 乐 俑 : 头 梳 高 署 ， 风 有 眼 肌 
腮 ， 罕 袖 无 领 ， 祖 胸 束 腰 ， 肩 披 长 巾 ， 下 着 宰 裙 ， 斜 抱 琵 一， 琴 头 下 倾 ， 右 手持 
拨 ， 左 手 握 项 ， 一 副 天 地 之 间 独 立 万 国 的 华贵 气象 。 

这 样 的 象征 物 ， 突 然 出 现在 陕 北 窗 洞 ， 让 人 不 得 不 此 目 结 舌 ， 揉 揉 眼 ， 怀 疑 
自己 是 不 是 看 走 了 眼 。 当 初 给 宫廷 燕 乐 以 巨大 冲击 力 的 况 全 ， 一 下 摔 到 于 贫民 
宣 ， 除 了 形制 上 看 起 来 与 绚丽 壁画 依稀 相似 外 ， 几 乎 无 法 把 高 贵 身 份 与 它 对 上 
号 。 然 而 ， 平 民 装 束 依然 挡 不 住 丰 姿 绰 约 ， 粗 壮 声响 依然 掩 不 住 珠玉 落 盘 ， 听 两 
下 拨弄 就 能 确认 ， 千 年 前 的 夜宴 中 ， 面 对 唐 玄 宗 、 杨 贵妃 、 高 力士 、 安 禄 山 、 韩 
申 载 、 白 居 易 以 及 那 一 大 堆 名 声 显赫 的 宰相 大 臣 的 ， 就 是 它 。 庞 大 帝国 ， 毕 竟 又 
然 倒塌 ， 改 朝 换代 阴影 下 的 乐器 ， 悄 然 溜 到 民间 。 怀 抱 曲 项 环 王 的 宫廷 乐师 ， 一 
拨 拨 漂流 到 不 为 人 知 的 乡村 ， 从 此 , “ 琵 玉 弦 中 将 调 多 "。( 唐 ' 刘 长 卿 《 王 昭 
君 》) 白居易 眼中 的 “宠物 ”到 底 怎样 驾 转 曲折 、 退 居民 间 ? 随 着 那 代 宫 人 的 离 
世 ， 早 已 不 为 世人 所 知 。 后 人 只 能 根据 典籍 合理 拟 构 那 些 遥 远 的 故事 。 

“ 渔 阳 迈 鼓 动 地 来 ”对 于 “乐府 ”的 主人 来 说 ， 可 不 是 个 好 年 头 。 一 夜 之 
间 ， 处 于 国都 中 心 、 皇 城 边缘 的 最 高 艺术 机 构 “ 内 廷 梨园 ”停止 了 摆动 。 琵 荔 、 
御 策 之 声 不 竭 ， 笛 第 、 痢 鼓 之 响 不 断 的 天 国 ， 挤 满 乐 工 的 景象 不 复 存 在 。 史 书 以 
少 有 的 沉重 语气 写 到 ， 这 种 状况 持续 了 数 十 年 。 待 到 老臣 旧 僚 ， 收 拾 残局 ， 强 打 
精神 ， 重 整 旗 鼓 ， 三 分 之 二 的 乐 工 已 经 不 知 去 向 。 他 们 拿 着 乐器 ， 流 落 寺院 ， 盐 
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伏 民间 ， 于 是 ， 深 宅 大 院 中 的 声 影 ， 开 始 浮现 民间 。 


图 7-2-9 延安 市 延长 县 白 旭 章 横 抱 图 7-2-10 延安 市 延长 县 王 典 亮 横 抱 
曲 项 王 售 的 图 片 资料 曲 项 琵 划 的 图 片 资料 


大 唐 王 朝 开 始 分 骨 离 析 的 那些 日 子 ， 陕 北 并 未 像 长 安 城 里 那样 干戈 扰 所 。 偶 
远 的 陕 北 ， 来 了 几 个 从 长 安 方向 逃难 的 人 。 小 心 辟 翼 ， 躲 进 密 洞 ， 像 什么 事 都 没 
有 发 生 过 一 样 ,“ 除 了 换 了 一 本 新 皇 历 ”一 一 如 说 书 人 所 说 的 。 细 软 中 有 几 件 当 
地 人 少见 的 “家 伙 ”。 于 是 ， 村 庄 里 冒 出 来 谁 也 没 见 过 的 大 个 头 环 瘟 ， 大 肚 滚 
圆 ， 五 大 三 粗 。 乡 亲 们 谁 也 不 知道 它 的 来 龙 去 脉 ， 不 知道 它 曾 是 红袖 球 香 、 出 身 
龙 庭 的 “贵妃 ” ， 所 以 一 般 人 也 不 怎么 待 见 这 个 “大 个 子 "。 好 有 歹 ， 大 珠 小 珠 ， 
町 蜂 可 听 ,就 留 下 来 吧 。 从 此 入 乡 随 俗 。 带 着 伤 痛 的 曲 项 王 慢 ， 显 然 不 愿意 再 到 
万 众 瞩 目的 宫廷 中 若是 生 非 ， 只 想 在 好 好 过 日 子 的 老百姓 中 间 弹 唱 说 书 调 。 

古 传 的 演奏 法 ， 在 一 代 代 人 的 传承 中 ， 缓 缓 沾 上 了 士气， 已 经 不 大 懂得 大 雅 
之 堂 的 富贵 相 了 。 贵 族 装扮 换 了 一 副 平 民 相 ， 许 多 部 件 因 陋 就 简 。 没 了 螺 铀 镶 
艇 ， 没 有 了 珠玉 满 盘 ， 没 有 了 猴 漆 勾 边 。 眼 下 沦落 于 窗 洞 的 曲 颈 蓝 瘟 ， 一 张 白 
板 ， 换 了 一 幅 音乐 史学 家 看 似 熟悉 又 颇 为 陌生 的 脸 。 通 高 一 米 左右 ， 个 头 巨 大 ， 
整个 音 区 属于 低音 ， 深 沉 浑 厚 。 音 箱 不 是 一 般 梨 形 ， 而 是 大 肚子 圆 形 。 挖 空 音 
箱 ， 扣 上 面板 。 沾 旦 才 贴 相 ， 十 三 品 相 。 面 板 上 的 发 音 孔 称 “ 龙 眼 ”， 腹 中 有 响 
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线 ， 摇 动 时 外 然 有 声 。 颈 弯曲 ， 颈 顶部 有 一 尖 角 ， 形 似 蝎 尾 ,2 悬挂 着 转 被 替换 
的 牛皮 弦 。 虽 然 颈 弯 ， 斜 粱 后 倾 ， 但 工艺 简单 ， 乡 间 木 匠 就 能 制作 。“ 何 人 研 的 
一 片 木 ”( 唐 . 牛 们 《琵琶 行 》) 的 技术 ， 已 经 不 再 高 深 。 选 秋 木 柳 木 ， 锯 成 直 
板 ， 掏 空 曲 顷 ， 斜 置 琴 头 ， 修 好 蝎 尾 ， 就 成 曲 项 了 。 延 安 市 延长 县 能 弹 曲 项 恰 琶 
的 传承 人 有 和 白 旭 章 ， 弟 子 刘 君 富 ， 再 传 弟子 王 殿 亮 。 

大 唐 宫 廷 的 曲 项 王 登 在 主流 社会 早已 见 不 到 了 ， 不 要 说 国家 正史 没有 它 的 版 
面 ， 就 是 野史 方志 也 没有 它 的 踪影 。 然 而 ， 竟 然 是 陕 北 的 说 书 人 ， 不 可 思议 地 将 
它 保 留 至 今 ， 而 且 把 音乐 史家 视 为 凤毛麟角 的 “ 横 抱 演奏 法 "， 也 不 可 思议 地 存 
留 至 今 。 | 

“边缘 储存 ”规则 ， 救 了 巨 无 霸 式 的 曲 项 三 琶 ， 虽 然 对 史家 来 说 多 少 有 点 意 
外 。 文 化 中 心 随 改朝换代 而 新 瑶 新 颜 ， 再 也 不 习 一 顾 前 朝 象 征 。 于 是 ， 它 就 在 边 
缘 保 留 下 中 心 业 已 消亡 而 后 人 希望 寻 禹 的 原本 样 态 。“ 礼 失 求 诸 野 "， 一 个 “ 野 ” 
字 ， 给 文化 多 元 带 来 “福音 "。 明 白 了 这 个 道理 ， 多 少年 来 许多 耐人寻味 的 乐器 
消失 了 又 冒 出 来 的 事情 也 就 不 难 理解 了 。 历 史 就 在 中 心 与 周边 的 聚合 离散 中 球 忽 
不 定 ， 这 类 故事 何尝 不 是 历朝 历代 交替 之 际 时 发 生 的 。 被 史学 视 为 盛 唐 宫廷 至 尊 
至 高 的 奇 范 ， 以 最 简朴 的 方式 存活 于 乡村 。 

每 个 时 代 都 在 “破旧 立新 "， 适 合 当 朝 者 的 口味 ， 设 计 新 器 物 ， 确 立新 规 
范 。 音 乐 家 知道 “ 曲 项 但 瘟 ”的 意义 ， 但 这 并 不 妨碍 他 们 像 一 般 人 喜爱 新 乐器 
一 样 热 衷 紧 抱 王 琶 。 喜 新 厌 旧 ， 从 未 间断 。 竖 抱 琵琶 ， 替 补 出 场 ， 人 们 很 快 忘 了 
曲 项 王 意 。 它 在 不 知 不 觉 中 ， 成 了 历史 催眠 的 对 象 ， 淡 出 视野 。 

然而 ， 陕 北 人 热爱 传统 ， 不 管 新 朝 乐 官 对 所 剩 无 多 的 前 朝 器 物 的 态度 多 么 粗 
暴 ， 依 然 矢志 不 渝 ， 传 承 不 懈 。 难 道 老 百姓 要 听 什么 说 书 段子 、 用 什么 乐器 伴奏 
还 要 城 里 人 说 了 算 ? 多 么 了 不 起 ! 竟然 是 一 批 批 名 不 见 经 传 的 说 书 人 ， 保 留 下 真 
正 的 大 唐 器 物 ! 这 可 不 是 私家 收藏 式 的 冷 处 理 ， 而 是 有 声 有 响 地 活 态 传承 。 

陕 北 说 书 人 对 中 国 音乐 史 的 最 大 贡献 莫 过 于 此 ， 让 曲 项 理 琶 填补 历史 ， 填 补 
室 白 。 虽 然 辉 煌 已 成 过 去 ， 人 老 技 衰 ， 人 去 技 绝 ， 但 其 存在 ， 的 确 成 为 了 乡村 社 


@D “ 蝎 尾 ”的 民间 传说 是 : 周 朝 时 ， 有 一 个 盲人 ,， 双 目 失明 ， 跳 入 河中 自杀 ， 突 然 ， 河 岸上 伸 过 来 一 根 
巨大 的 蝎子 尾巴 ， 把 盲人 勾 上 岸 ， 原 来 救 育 人 的 是 一 个 蝎子 精 ， 蝎 子 精 摇身一变 ， 变 成 一 件 像 蝎 子 形 
状 的 东西 ， 弹 拨 发 出 琵琶 之 声 ， 言 人 抱 着 这 个 东西 走 乡 串 户 ， 乞 讨 为 生 。 
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会 保留 古代 遗迹 的 一 则 童话 。 

没 人 意识 到 这 一 现象 的 历史 意义 是 什么 ， 只 有 一 两 个 音乐 史家 明白 这 件 乐 器 
依然 活 在 当下 的 意义 ， 在 乡村 遭遇 宫廷 图 像 的 “写真 版 ”之 际 ， 仅 仅 皮 了 一 眼 ， 
就 仿佛 看 到 从 遥远 的 南极 冰原 漂 来 的 企 匆 ， 明 白 这 家 伙 非 同 凡响 的 来 头 。 但 凡 亲 
眼看 到 的 音乐 家 ， 都 会 欢喜 得 眼 都 不 用 。 恰 恰 是 它 ， 在 事 关 宫廷 音乐 流 变 和 民间 
音乐 源头 的 命脉 中 ， 扮 演 了 历史 希望 扮演 的 角色 。 作 家 高 建 群 曾 在 《延安 文学 》 
1990 年 第 3 期 记载 过 它 ， 但 没有 引起 注意 。 曲 项 王 合 ， 象 征 着 唐 代 ， 象 征 着 历 
史 ， 象 征 着 传统 ， 一 件 具有 如 此 多 象征 意义 的 乐器 依然 存活 ， 向 所 有 宣判 其 消失 
的 人 宣布 : 民间 文化 ， 不 可 小 遍 ! 

说 起 来 不 可 思议 ， 经 过 了 20 世纪 50 年 代 的 民间 音乐 调查 ，80 年 代 的 “ 音 
乐 集成 ”普查 ，21 世纪 “ 非 物 质 文化 处 遗产 ”普查 ， 音 乐 家 竟然 还 是 没有 发 现 
陕 北 说 书 保 存 的 这 件 珍宝 。 三 轮 拉 网 式 普查 ， 还 是 留 下 了 遗 珠 ， 不 禁 让 人 惊叹 民间 
潜藏 力 的 深厚 。 经 过 一 段 认识 的 模糊 期 ， 学 者 们 越 来 越 理解 什么 叫 “ 草 根 的 力量 "。 

很 多 人 不 相信 有 曲 项 琵 荔 ， 也 告诉 别人 不 要 相信 ， 好 像 有 不 容 置疑 的 史书 作 
证 。 我 们 不 但 算 作 广义 上 、 而 且 算 狭 义 上 音乐 学 圈 里 的 历史 研究 者 ， 也 完全 不 知 
道 陕 北 曲艺 里 还 有 这 一 遗存 。 从 未 把 足迹 深入 陕 北 的 音乐 学 家 ， 竟 然 要 等 到 新 国 
家 成 立 了 六 十 多 年 后 才 听 说 这 桩 天 方 夜 谭 。 

就 在 一 天 前 ， 我 们 还 以 为 曲 项 琵 合 已 随 着 唐 朝 的 消亡 而 消亡 ， 哪 里 知道 ， 陕 
北 有 一 颗 颗 热乎 卑 的 心 ， 护 住 了 白居易 的 “宠物 ”， 用 漫天 膨 浮 的 黄土 来 作 “ 障 
眼 法 ”， 挡 住 了 “横扫 一 切 ” 的 “历史 车 轮 " 。 一 双双 说 书 人 的 手 ， 心 肝 宝 贝 似 
的 抱 着 曲 项 琵 导 ， 弹 得 用 麦 作 响 。 

有 人 说 ， 当 今 的 民间 庙会 看 不 到 多 少 能 够 印证 中 国 艺术 精神 高 贵 之 处 的 东西 
了 ， 然 而 ， 唐 代 宫 廷 的 标志 性 乐器 ， 就 在 这 里 。 想 避免 “说 有 容易 说 无 难 ” 的 
乾 众 ， 就 要 以 田野 为 鉴 。 唐 诗意 境 ， 唐 画 壁 影 ， 不 仅 梦 影 重 现 ， 而 且 有 声 有 响 。 
曲 项 王 慢 让 人 知道 乐器 可 以 出 来 “证 史 ” 的 范围 ， 让 人 因 传 统 的 另 一 种 存在 而 
兴奋 。 当 然 ， 让 横 抱 琵琶 哮 哑 的 原因 很 多 ， 我 们 也 不 会 幼稚 到 用 曲 项 琵 慢 的 少量 
存世 来 支撑 历史 没有 断裂 的 乐观 ， 但 毕竟 可 以 从 少 之 又 少 的 事例 中 看 到 陕 北 人 对 
历史 情 有 独 钟 的 伏 线 。 马 林 诺 夫 斯 基 写 道 : 
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民族 学 如 果 不 是 处 于 一 种 悲剧 的 位 置 上 ， 便 是 处 于 一 个 荒诞 的 境况 中 。 
当 我 们 开始 把 这 门 学 科 的 车 间 安 排 就 络 ， 当 我 们 去 为 它 锻造 合适 的 工具 ， 当 
我 们 开始 为 约定 的 任务 做 好 准备 工作 ， 其 研究 的 材料 就 已 经 以 令 人 无 望 的 速 
度 迅 捷 地 融化 了 。 恰 是 现在 ， 当 科学 的 田野 民族 学 方法 和 目标 初 具 形 态 ， 当 
人 们 在 受过 全 面 田 野 工 作 的 训练 之 后 开始 到 野 变 社会 去 研究 他 们 的 居民 ， 这 
些 东西 就 从 我 们 的 眼皮 子 底下 消失 了 


我 们 不 知道 前 人 判断 “历史 断层 ” 指 的 是 什么 ， 是 宫廷 文化 还 是 民间 文化 ? 
抑或 宫廷 代表 的 民间 文化 或 者 民间 代表 的 官 廷 文化 ? “大 传统 、 小 传统 ”的 理论 
证 明 ,“ 宫 廷 ”与 “民间 ”不 是 两 股 道上 跑 的 车 宫廷 消失 的 珍宝 ， 民 间 未 必 消 
失 。 按 照 二 元 思维 想象 出 来 的 官 廷 与 民间 的 对 立 及 其 分 野 ， 往 往 在 互通 的 乐器 学 
视野 中 失去 意义 。“ 曲 项 琵 但 ”至 今 没有 终结 ， 简 直 可 以 说 是 按 历史 学 预言 的 方 
向 背道而驰 。 毕 竞 ， 存 在 比 什么 都 有 力 ! 

无 须 说 ， 随 着 现代 之 风电 及 每 一 个 “有 耳 采 的 地 方 "， 曾 以 民间 的 绵薄 之 力 
呵护 了 长 安 文化 的 陕 北 ， 再 也 无 人 传承 持续 了 1000 年 的 乐器 了 。 这 一 次 ， 它 可 
能 真 的 要 断 蓄 了 。 


三 s 盲 艺人 


大 多 数 正 常人 对 残疾 人 都 有 颗 怜 峭 之 心 ， 遇 到 盲人 会 伸手 拉 一 把 。 对 于 难以 
解决 生计 的 人 ,政府 从 20 世纪 50 年 代 就 开始 扶助 ， 由 县 文化 馆 举 办 一 系列 说 书 
人 培训 班 ， 让 其 掌握 一 门 技术 ， 维 持 生 计 。 地 方 政府 还 规定 ， 讶 艺人 只 要 有 村 里 
提供 的 身份 证 明 ， 通 过 县 文化 部 门 举办 的 培训 班 获得 资格 ， 提 交口 头 申请 ， 就 可 
以 得 到 加 盖 公 章 的 “营业 执照 ”， 这 个 措施 被 普遍 解读 为 是 停止 自发 性 民间 说 书 
的 替代 形式 。 其 实 解读 并 不 准确 ， 现 实 中 行 之 已 久 的 行 艺 方式 ， 从 来 就 未 得 到 过 
制度 认可 ， 文 化 馆 组 织 的 训练 班 和 行政 手续 ， 不 过 是 重申 了 一 遍 约 定 俗 成 的 行为 
而 已 。 艺 人 们 刚 开 始 并 不 知道 什么 是 人 民政 权 ， 什 么 是 人 权 保护 ， 只 是 慢 慢 知道 
生活 一 天 天 变 好 了 ， 不 像 以 前 那样 被 队 人 不 起 了 。 政 府 发 放 的 管 吃 管 住 的 通行 证 


@ 方 李 莉 :《 遗 产 的 实践 与 经 验 》， 昆 明 : 云南 教育 出 版 社 ，2008 年 ， 第 140 页 。 
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使 生活 有 了 保障 ， 到 了 哪里 都 有 干部 专门 提供 食 宿 ， 这 的 确 让 他 们 得 到 了 实惠 。 

毋庸 置疑 ， 政 府 帮 助 盲 艺人， 就 从 艺术 上 把 其 归 为 与 明 眼 人 隔离 的 另类 人 。 
对 育 人 圣洁 化 的 描写 倾向 ， 某 种 程度 上 掩盖 了 艺术 评价 ， 很 多 时 候 ， 盲 人 的 价值 
似乎 变 成 了 必须 报 以 掌声 的 先 验 存在 。 人 们 实在 没 必要 把 盲人 作为 特殊 阶层 单独 
供奉 ， 表 面 是 尊重 ， 其 实 却 是 高 高 在 上 的 俯视 与 怜 收 ， 是 对 盲人 艺术 水 准 的 轻 
慢 。 潜 台词 是 ， 一 个 优越 者 对 弱势 群体 的 同情 。 如 此 判断 ， 就 不 自觉 地 重 弹 了 身 
份 高 低 的 老 调 ， 以 简单 方式 完成 了 对 盲 艺人 的 捧 杀 。 其 实 ， 只 要 肯定 讶 艺人 的 草 
根性 就 行 ， 没 必要 变相 地 制造 双重 标准 。 

盲人 从 事 音 乐 活动 的 历史 与 礼 乐 制度 的 历史 一 样 长 入， 对 音乐 的 贡献 尤其 突 
出 。 迄 今 所 知 最 早 的 一 批 音乐 家 ， 春 秋 时 代 的 晋 国 宫 廷 乐师 “ 师 上 ”作为 “车 ” 
中 最 高 级 别 的 乐师 ， 历 来 受到 史家 颂 赞 ， 甚 至 认为 流传 至 今 的 经 典 《 阳 春 》、 
《 自 委 》 就 是 他 的 创作 。 家 喻 户 晓 的 民间 音乐 家 华 彦 钧 〈 阿 炳 ) 、 甘 柏林 、 李 德 
才 都 是 盲人 ， 以 过 耳 不 忘 的 超 强 记忆 力 和 精湛 高 超 的 演奏 技艺 驰名 。 

音乐 史上 只 有 育 人 在 专业 分 工 上 被 划分 得 如 此 细致 , 《 周 礼 》 详 细 记 载 了 言 
乐师 的 类 型 ， 不 同名 称 、 不 同类 型 、 不 同 官职 、 不 同等 级 ， 列 出 来 让 人 吃惊 。 竟 
然 有 这 么 多 专 名 ， 是 残疾 人 群 中 分 工 最 细 最 全 的 。 没 有 哪 种 残疾 人 被 这 样 细致 地 
区 分 过 ， 原 因 自 然 是 这 个 记忆 力 超群 的 人 群 ， 被 礼 乐 制度 派 上 了 用 场 。 礼 乐 制度 
的 许多 低层 官员 都 来 自 这 个 阶层 ， 周 代 宫 廷 盲 乐师 高 达 306 人 ， 另 有 300 个 视力 
正常 的 人 ， 专 门 做 其 助手 。 

单 向 度 的 强化 ， 使 言 人 具备 了 常人 难以 企及 的 记忆 准确 度 。 历 史上 甚至 出 现 
了 故意 不 让 以 耳 洒 胜出 的 人 看 到 现实 世界 的 惨痛 制度 。“ 有 眼疾， 不 肯 治 ， 欲 听 
之 专 也 。 了 故意 被 弄 成 频 子 的 宫廷 音乐 家 ， 为 艺术 默默 承受 了 难以 忍受 的 孤独 
和 黑暗 。 重 大 礼仪 ， 他 们 咏 诗 奏 乐 ， 日 常生 活 ， 他 们 记 诵 国史 世 表 、 祖 宗 谱系 、 
神话 传说 、 历 史 信 息 ， 育 人 成 为 一 群 游 走 的 活 态 存储 库 和 历史 传 声 简 。 没 有 太 多 
可 靠 记录 媒介 的 时 代 ， 只 能 依靠 人 体 做 储存 器 ， 把 国家 大 事 和 重要 资料 记 下 来 。 
明 眼 人 左 顾 右 盼 ， 瞻 前 顾 后 ， 没 心思 记忆 烦琐 信息 ， 更 没 心 思 充 当 传 声 简 。 而 双 
目 失明 者 因为 生理 缺陷 而 必然 产生 的 心理 改变 ， 使 他 们 超 强 发 展 了 自己 的 记忆 


D (元 ) 辛 文 房 :《 唐 才子 传 》 ， 上 海 : 古典 文学 出 版 社 ，1957 年 ， 第 79 页 。 
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力 。 和 剥夺 视觉 的 代价 ， 是 听觉 的 高 度 发 过， 片面 强化 的 突出 特征 ， 是 超 强 记忆 力 
以 及 靠 记忆 力 谋生 的 顽强 生命 力 。 这 一 点 东西 方 的 制度 一 样 , 《 荷 马 史 诗 》 也 是 
靠 讶 艺人 传承 。 可 见 赁 千言 人 的 记忆 ， 人 类 的 选择 ， 如 出 一 入 。 


从 “ 俗 ” 入 “ 圣 "， 与 “ 俗 ” 人 产生 了 差别 ，“ 言 于 目 明 于 心 ”， 自 然 
而 然 成 为 具备 了 “ 明 心 ”与 “ 通 神 ” 的 心理 条 件 ,“ 闭 目 养神 ”无 意识 透露 
了 视觉 的 关闭 与 通 神 状态 之 间 的 因果 关系 o 


不 知道 有 没有 人 记载 过 把 明 眼 人 转 为 盲人 的 残忍 手术 过 程 ， 如 同 把 正常 人 变 
为 太监 一 样 ， 但 无 疑 ， 这 个 有 意 而 为 的 方式 ， 绝 非 少数 。 有 人 说 “ 礼 是 一 种 约束 
而 非 一 种 惩戒 ” ， 果 真如 此 吗 ? 为 礼 乐 辩护 者 是 否 看 到 让 眼睁睁 的 大 活 人 变 成 腾 
子 、 静 失 基本 生活 能 力 而 只 为 几 个 人 服务 的 事实 ? 

把 残疾 与 艺术 联系 起 来 的 “宫廷 想象 ”超级 丰富 ， 其 中 无 不 把 盲人 作为 沟 
通 人 神 的 中 介 。 


博 尔 赫 斯 还 说 了 这 么 一 段 话 ， 大 意 是 : 早先 希腊 人 将 那个 很 可 能 子 虚 乌 
有 的 荷 马 说 成 是 瞎子 ， 乃 是 经 过 深思 热 虑 的 。 鸡 子 贝 多 芬 ， 确 有 其 事 ， 确 有 
其 人 。 是 命运 、 上 帘 ， 还 是 音乐 女神 存心 使 他 双 耳 失聪 ? 顺 着 瞎子 博 尔 赫 斯 
的 意思 ， 能 不 能 说 : 那 也 是 一 件 经 过 刻意 安排 ， 并 又 与 贝多 芬 合作 完成 而 万 
世 流 芳 的 阴谋 ?2 


民间 音乐 也 好 ， 民 间 艺 人 也 好 ， 人 们 想来 是 愿意 把 这 个 群体 的 艺术 作为 最 高 
级 的 品类 而 非 因为 残疾 而 降低 要 求 。 不 管 是 不 是 盲人 ， 只 有 拿 刚 性 的 艺术 标准 衡 
量 才 有 意义 ， 不 会 因为 怜 悦 照顾 ， 降 低 门 槛 。 进 入 听觉 领域 ， 人 们 只 为 艺术 而 动 
心 ， 超 越 生理 条 件 。 周 王朝 设置 以 盲人 为 主体 的 礼 乐 机 构 ， 就 是 因为 他 们 的 高 超 
技艺 。 口 味 酉 钻 的 王室 成 员 ， 从 来 不 想 区 分 盲人 和 常人 ,无论 是 感受 音响 层面 
上 ， 还 是 听觉 敏 感 层面 上 。 盲 人 之 于 音乐 的 判断 力 和 表现 力 与 常人 无 异 ， 何 以 强 


DT ” 叶 舒 宪 :《 诗 经 的 文化 阐述 一 一 中 国 诗歌 的 发 生 研究 》， 武 汉 : 湖北 人 民 出 版 社 ，1994 年 ， 第 323 一 324 页 。 
加 ”陈丹青 :《 外 国 音乐 在 外 国 》， 桂林 : 广西 师范 大 学 出 版 社 ，2010 年 ,第 146 页 。 
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调 与 常人 的 三 六 九 等 ? 阿 炳 以 现身说法 ， 无 可 争辩 地 把 事实 摆 在 面前 ， 没 有 人 不 
承认 天 纵 之 才 的 高 贵 与 敬 峰 位 置 。 音 乐 有 客观 规律 ， 有 穿越 不 同时 代 、 不 同 民 
族 、 不 同 生理 条 件 的 永恒 元 素 。 音 乐 之 所 以 为 音乐 ， 音 乐 家 之 所 以 为 音乐 家 ， 有 
颠 扑 不 破 的 评价 标准 ， 真 正 的 音乐 家 ， 把 发 自 内 心 的 情感 作为 第 一 追求 ,不 流 低 
俗 ， 尚 幕 崇 高 。 

对 民间 音乐 的 狭隘 关注 ， 片 面 强调 对 草根 阶层 、 残 疾 群 体 的 歌颂 ， 实 际 上 纵 
容 夸 张 放 大 了 民间 音乐 的 非 艺 术 性 ， 造 成 误导 ， 忽 视 了 艺人 的 精神 境界 和 品味 ， 
造成 双重 标准 。 对 于 盲人 的 艺术 ， 真 正 有 价值 的 是 其 生命 体验 和 精神 品质 带 引 的 
深沉 气质 ， 他 们 没有 被 各 种 观念 、 教 条 、 说 教 修饰 过 的 表演 艺术 ， 无 疑 是 一 股 清 
新 原始 因而 具有 充沛 感染 力 的 力量 。 田 青 写 道 : 


正 因 为 他 看 不 到 观众 ， 不 能 与 观众 交流 ， 所 以 养 成 了 他 向 天 而 歌 的 习 
惯 。 也 许 ， 正 因为 他 无 法 眉目 传情 ， 所 以 他 没有 现在 许多 职业 演员 和 歌手 的 
毛病 ， 没 有 丝毫 的 做 作 、 虚 伪 和 职业 化 的 表情 。 他 似乎 不 在 意 你 听 不 听 、 喜 
欢 不 喜欢 。 他 只 是 喝 ， 向 着 吴 吴 蕉 天 ， 唱 自己 ， 唱 自己 的 心中 事 ， 唱 自己 的 
生活 。 

丧失 了 视觉 的 缺憾 通过 发 达 、 细 腻 的 听觉 在 某 种 程度 上 得 到 了 补偿 。 而 
被 迪 关 闭 了 “心灵 的 窗口 "， 反 而 使 心灵 在 绵绵 的 暗夜 中 沉淀 、 发 酵 、 升 
华 ， 最 终 化 为 动人 心 几 的 旋律 。 

只 要 提 到 中 国民 族 音 乐 ,《 二 泉 映 月 》 丽 怕 是 第 一 个 跳 进 人 们 脑海 里 的 
曲名 。 -可 以 这 样 说 ， 在 中 国 ， 知 道 “ 频 子 阿 炳 ”的 比 知 道 他 的 本 名 “ 华 产 
钧 ”的 人 多 ， 知 道 《二 泉 映 月 》 这 首 乐曲 的 比 知道 其 他 任何 一 首 民 族 乐曲 
的 人 多 ， 但 能 想到 中 国 最 伟大 的 音乐 常常 是 言 人 创造 的 恐怕 很 少 。 


田 青 的 这 篇 文章 ， 几 乎 成 为 解释 盲 艺人 艺术 品质 的 经 典 。 呵 护 和 尊重 特殊 人 
群 ， 使 其 行为 变 为 人 类 的 精神 宝库 ， 让 子 子孙 孙 听 到 令 人 陶醉 的 盲人 音乐 家 的 演 
喝 ， 免 得 让 明 眼 人 把 记忆 的 历史 彻底 葬送 。 


D 田 青 :《 阿 炳 还 活着 》， 载 《 捡 起 金 叶 》， 北 京 : 文化 艺术 出 版 社 ，2010 年 ， 第 192 一 193 页 。 
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第 三 节 “秧歌 ”还 是 “ 阳 歌 ” 


李 焕 之 把 “秧歌 调 ” 填 人 《春节 序曲 》， 让 人 觉得 这 样 的 好 旋律 在 陕 北 俯 拾 
即 是 。“ 跳 大 神 ” 的 秧歌 ， 一 下 子 成 了 新 中 国 全 民 参 与 的 舞 种 ， 也 是 秧歌 功能 从 
民间 向 国家 转身 的 典型 。 每 年 春节 ， 这 首 从 西方 乐器 双簧 管 上 吹出 的 旋律 ， 成 为 
中 国人 辨认 春节 的 符号 之 一 。 经 过 专业 音乐 家 过 手 ， 秧 歌 成 为 精品 ， 成 为 报 春 的 
第 一 声 鸣 唱 。 


一 、 重 新 被 重视 的 领域 


陕 北 人 研究 家 乡音 乐 的 著作 越 来 越 多 ， 我 们 愿意 把 这 些 书 挑 出 来 ， 归 到 地 方 
文化 的 积累 中 。 这 些 著述 总 结 了 20 世纪 的 区 域 文化 ， 第 一 章 提 到 的 那些 民歌 集 
还 算 不 上 什么 大 事 ， 非 物质 文化 遗产 保护 工作 启动 以 来 ， 早 年 的 出 版 数字 早 被 抛 
在 背后 ， 仅 一 套 《 绥 德 丛书 》 就 足以 压 过 20 世纪 的 全 部 出 版 物 。 当 地 学 者 兆 望 
为 家 乡 留 下 点 什么 ， 他 们 知道 ， 文 化 不 是 快餐 和 茶余饭后 的 谈资 ， 扎 扎实 实 汇集 
资料 ， 才 是 千秋 大 业 。 仅 仅 下 列 秧歌 研究 的 文章 ， 就 足以 支撑 一 份 特殊 榜 单 。 


目前 ， 除 了 《中 国民 族 民间 歌舞 音乐 集成 ， 陕西 卷 》、《 中 国民 间 和 歌舞 
音乐 》 等 概论 性 书籍 中 所 涉猎 的 内 容 外 ， 尚 见 哈 华 的 《秧歌 杂谈 》、 顾 文 也 
的 《 悉 歌 与 腰鼓 》、 孟 海平 的 专著 《 陕 北 秧歌 实录 》 和 《 陕 北 民俗 舞蹈 史 
话 》、 王 文 杰 的 专著 《仪式 、 歌 舞 与 文化 展演 一 一 陕 北 ， 晋 西 的 伞 头 秧歌 》 
等 书籍 涉猎 陕 北 秧歌 研究 o 

《 陕 北 秧歌 实录 》 是 榆林 市 群众 艺术 馆 馆 长 重 海 平 〈 笔 名 海 海 ) 所 写 的 
关于 陕 北 秧歌 的 专著 。 该 书 对 陕 北 秧歌 艺术 的 范畴 、 术 语 、 历 史 沿革 等 内 容 
给 出 了 明确 的 定义 ， 全 面 介绍 了 陕 北 秧歌 、 陕 北 腰 鼓 、 三 刀 山 、 霸 王 凌 、 跑 
驴 、 水 船 等 一 系列 民间 活动 。 每 一 个 活动 的 介绍 大 体 分 为 概述 、 音 乐 、 造 型 
服饰 道具 、 动 作 说 明 、 常 用 队 形 图 案 、 跳 法 及 场记 说 明 七 个 部 分 。 


@ 余 雯 靖 :《 陕 北 横山 春节 风俗 中 的 音乐 活 态 资源 考察 与 研究 》， 中 国 音乐 学 院 硕士 论文 ，2009 年 ， 第 4 页 。 
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图 7-3 -1 榆林 市 横山 县 马 坊村 戏台 前 的 舞 秧歌 


宋 瑾 的 《 陕 北 黄土 地 民间 传统 音乐 考察 印象》 一文 ， 从 秧歌 与 城镇 传统 音 
乐 、 农 村 传统 音乐 等 方面 描述 了 当下 音乐 的 生存 现状 。 杜 亚 雄 也 谈 到 娱 神功 能 的 
秧歌 正在 失去 原 有 功能 ， 去 “宗教 化 ， 从 娱 神 变 成 娱 人 。 春 节 期 间 各 村 组 织 的 
秧歌 队 有 两 个 目的 ， 一 是 相互 访问 ， 比 赛 技艺 ， 即 “ 娱 人 功能 ”; 二 是 求 神 保 
佑 ， 风 调 雨 顺 ， 即 “ 娱 神功 能 ” 。 现 在 城市 秧歌 虽然 流行 ， 但 扭 秧歌 的 不 再 是 农 
民 ， 而 是 退休 职工 、 干 部 和 市 民 。 每 天 早晨 、 傍 晚 社区 公园 的 秧歌 ,已 非 “ 娱 
神 ” 和 祈求 风调雨顺 ， 而 是 锻炼 身体 。“ 城 市 化 ”的 秧歌 ， 丧 失 了 娱 神功 能 ， 保 
留 了 娱 人 功能 ， 功 能 发 生 彻 底 转变 。 


二 、“ 秧 歌 ” 一 名 的 背后 含义 


秧歌 是 老百姓 熟悉 的 艺术 形式 ， 似 与 信仰 无 关 。 但 近年 来 的 研究 者 开始 从 民 
间 信 仰角 度 解读 原始 意义 。 这 些 细节 是 被 忽略 的 ， 或 是 因为 不 合 主流 意识 而 有 意 
略 而 不 谈 、 避 而 不 谈 的 。 如 此 介绍 舞蹈 品种 当然 不 乏 善 意 ， 甚 至 可 能 出 于 保护 目 
的 ， 尽 量 不 把 艺术 与 迷信 联系 起 来 ， 恨 怕 被 划 为 铲除 之 列 从 而 在 生活 中 消失 。 只 
谈 艺术 ， 不 涉 功能 ， 是 很 长 一 个 历史 阶段 的 令 述 模式 。 历 久 成 习 ， 数 十 年 过 去 


D 杜 亚 雄 :《 中 国 传统 意义 及 其 研究 的 现状 和 几 点 建议 》,《 文 化 艺术 研究 》2011 年 第 3 期 ， 第 131 页 
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了 了， 秧歌 的 娱 神 含义 远离 视线 ， 难 得 妾 见 访 山 真面目 了 。 秧 歌 几 乎 成 为 西方 式 的 
“舞蹈 艺术 ”， 与 民间 信仰 毫 无 瓜葛 。 


图 7-3-2 鱼 河 城 隐 庙 前 跪拜 的 秧歌 队 


图 7-3-3 横山 县 马 坊村 庙 前 跪拜 的 秧歌 队 


随 着 人 类 学 视角 的 开拓 ， 秧 歌 终于 无 所 顾忌 地 呈现 出 本 来 面 狐 了 。 哮 蔽 的 历 
史 回 到 原点 ， 人 们 得 以 再 识 其 原始 含义 ， 甚 至 连 “秧歌 ”的 名 称 是 否 如 “劳动 
创造 一 切 ” 的 定义 那样 一 刀 切 的 盖 棺 论 定 ， 都 受到 审视 。 “秧歌 ”是 个 带 有 天 然 
“劳动 ”色彩 的 名 称 ， 这 使 得 红色 政权 借用 它 来 作为 宣传 手段 时 ， 易 与 劳苦 大 众 
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的 阶级 身份 相互 认同 。 谈 起 秧歌 ， 氢 述 往往 呈现 出 惊人 的 一 致 性 ， 几 乎 成 为 “ 劳 
动 创造 一 切 ” 的 复制 品 。 经 典 口 径 ， 惊 人 相似 。 秧 歌 不 但 被 打扮 得 花枝 招展 ， 充 
满 “ 艺 术 味 " ， 强 烈 参 与 了 国家 对 民众 观念 的 规 训 和 这 藏 ， 而 且 成 为 “出 身 纯 
洁 ” 的 代名词 。 今 天 的 人 当然 怀 用 ， 这 到 底 是 历史 真实 还 是 历史 偏 误 。 


图 7-3-4 和 牛 王 会 期 间 “ 伞 头 ” 们 在 “ 神 神 ” 前 唱 秧歌 〈 央 告 歌 ) 


秧歌 源 于 “ 迎 神 赛 社 ”， 即 “ 俱 ” 的 延伸 。 贵 州 、 福 建 、 安 徽 、 浙 江 、 西 
藏 、 东 北 等 地 ， 大 量 保存 了 “ 俊 戏 ”、“ 地 戏 ”“ 藏 戏 ”“ 萨 满 ”， 这 些 被 誉 为 
戏曲 萌芽 的 歌舞 小 戏 ， 几 乎 无 一 例外 源 自 巫 术 祭 礼 。 张 明 贵 介绍 ， 申 飞 雪 、 备 海 
平 撰写 的 关于 28 星宿 秧歌 的 论文 谈 道 : 陕 北 佳 县 白云 观 流行 的 由 28 个 人 组 成 的 
秧歌 了 从， 舞蹈 队 形 就 是 28 星宿 图 案 。“ 秧 歌 ” 一 词 ， 应 予 重新 讨论 ， 而 且 有 一 点 
可 以 肯定 ， 陕 北 “ 秧 歌 ”不 产生 于 插 “ 秧 ”劳动 。 陕 北 水 源 苇 乏 ， 土 地 贫 交 ， 
根本 没有 条 件 种 稻 ， 更 没有 种 稻 的 实践 。“ 秧 歌 ”一 词 ， 肯 定 不 适用 于 此 地 舞蹈 。 

他 们 认为 :“ 阳 歌 ” 一 名 与 “三 阳 开 泰 ” 的 “ 阳 ” 字 相关 。 秧 歌 领 从 ， 手 执 
早 伞 ， 称 为 “ 锌 头 ”， 也 称 “ 日 照 ” 。 称 为 “ 伞 头 ”的 领舞 人 和 领唱 人 ， 行 为 与 
歌唱 内 容 ， 都 与 太阳 崇拜 相关 ，“ 秧 歌 ” 可 能 产生 于 祭祀 仪式 中 对 神 神 的 “ 央 
告 " 。“ 央 告 ”方式 是 歌唱 ， 加 上 舞蹈， 成 为 “ 央 歌 " 。 另 外 ， 还 有 学 者 提出 “ 秧 
歌 ”一 词 源 于 古代 “ 迁 鼓 ”一 词 。 宋 代 社 火 男 人 击 打 “ 远 鼓 ”， 称 “过 鼓 ”( 按 
陕 北方 言 ,“ 迁 鼓 ” 近 于 “秧歌 ”) 。 
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图 7-3 -5 牛 王 庙 前 舞 秧歌 


这 些 重要 论点 来 自白 云 山道 观 道 长 张 明 贵 。 熟 悉 “ 道 教 舞 蹈 ”的 老道 长 解 
释 : 中 国 历史 的 规律 是 “分 久 必 合 ， 合 久 必 分 “， 由 治 到 乱 ， 由 乱 到 治 。 乱 到 一 
定时 候 ， 玉 皇 大 帝 就 派 28 宿 天 神 下 凡 治 理 。28 宿 “ 央 歌 ” ， 是 春节 期 间 庆 祝 天 
神 下 凡 、 迎 接 太 平 景象 的 舞蹈 。 每 件 道具 都 有 象征 意义 : 扇子 象征 “ 风 ”， 腰 鼓 
和 小 镑 象征 “ 调 ”， 太 阳 伞 象征 “ 雨 "， 绸 带 象 征 “ 顺 ”， 合 起 来 是 “ 风 调 雨 
顺 ”。 西 方 舞蹈 脚 灵活 ， 中 国 舞 蹈 手 灵活 ， 就 是 因为 表演 者 手中 的 这 些 道具 。 此 
类 传说 在 当地 人 的 言谈 中 ， 俯 拾 即 是 ， 脸 和 炙 人 口 ， 一 定 有 古老 的 知识 谱系 。 星 图 
布下 隐喻 ， 这 些 解释 被 越 来 越 多 的 学 者 接受 。 


席 军 、 张 杰 的 《“ 秧 歌 ” 应 是 “ 阳 歌 ”一 一 陕 北 秧歌 刍议 》……' 认为 陕 
北 秧歌 起 源 与 人 类 对 太阳 的 崇拜 ， 是 妹 日 神 活动 的 民俗 化 ， 经 历代 民间 承 伟 
而 形成 ， 所 以 陕 北 秧歌 应 是 陕 北 阳 歌 。 王 克明 将 秧歌 与 原始 巫 术 、 俊 仪 、 民 
俗 事项 联系 起 来 ， 也 认为 秧歌 原本 是 阳 歌 。 同 时 ， 作 者 将 秧歌 走 场子 的 图 案 
与 出 土 陶器 上 的 图 案 联 系 起 来 分 析 ， 认 为 秧歌 走 场子 的 图 形 来 源 于 原始 巫 术 
中 的 虚幻 纹样 。 作 者 通过 形象 的 语言 及 对 众多 老 伞 头 的 采访 ， 妮 娓 道 来 ， 清 
晰 地 讲述 了 陕 北 民 歌 这 一 来 自 远古 的 狂欢 活动 。 大 德 、 宁 佑 在 《 陕 北 秧 歌 渊 
源 新 探 》 中 陈述 了 这 样 一 种 观点 : 陕 北 秧歌 是 由 妹 礼 活动 发 展演 变 而 来 的 带 
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有 神秘 色彩 的 民间 舞 。 


王 文 杰 所 车 的 《仪式 、 歌 舞 与 文化 展演 一 陕 北 。 杰 西 的 伞 头 秩 歌 》 
是 关于 陕 北 、 晋 西 年 期 间 的 仪式 性 展演 活动 一 “ 伞 头 秧歌 ”的 民俗 学 研 
究 。 作 者 分 析 了 伞 头 秩 歌 的 仪式 过 程 与 表演 体系 ， 揭 示 了 其 潜在 的 秩序 性 总 
义 与 该 谐 性 内 涵 。@ 


图 7-3 -6 伞 头 带领 舞 秧 歌 


检视 这 些 观点 是 不 是 符合 追根 溯源 的 要 求 ， 以 及 在 什么 意义 上 被 学 术 界 认定 
为 符合 要 求 ， 当 然 要 看 叙述 者 提供 的 独特 角度 和 在 多 大 程度 上 开拓 了 探究 视角 ， 
可 以 说 “地 方 性 知识 ”构成 了 上 述 观 点 的 独特 价值 ， 当 之 无 愧 成 为 具有 创造 性 
的 成 果 。 

究竟 是 谁 第 一 个 把 这 种 舞蹈 写 定 为 “秧歌 ”7” 记录 者 是 否 深 得 民俗 要 领 ” 是 
高 高 在 上 、 不 做 调查 的 书生 ， 还 是 高 高 在 上 、 主 观 武 断 的 官员 ? “秧歌 ”是 否 受 
到 “劳动 创造 一 切 ” 观 念 的 影响 因而 与 一 项 具体 劳动 关联 ? 追问 虽然 暂时 找 不 
到 应 答 ， 但 提出 问题 就 是 阐释 知识 论 的 推进 ， 人 们 再 也 不 相信 那些 可 能 由 某 个 根 
本 不 了 解 事物 本 源 的 人 先 声 夺 人 的 判断 ， 更 愿意 相信 和 局 内 人 从 新 的 角度 剖析 的 途 
径 ， 或 者 说 更 愿意 相信 眼见 为 实 的 表演 场景 中 活生生 的 “ 伞 头 ”演绎 的 人 类 学 


DT 余 云 靖 :《 陕 北 横山 春节 风俗 中 的 音乐 活 态 资源 考察 与 研究 》， 中 国 音乐 学 院 硕士 论文 , 2009 年 ， 第 6 页 。 
3 同上 , 第 5 页。 
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意义 。 


《组 德州 志 ， 风俗 本 》: 十 五 日 元 宵 …… 是 
夜 金吾 不 禁 乡 民 ， 装 男 扮 女 ， 群 游街 市 ， 以 
阳 歌 为 乐 。 

《 米 脂 县 志 ， 风俗 本 》: 春 阅 社 火 ， 俗 名 
闪 秧 歌 〈《 又 名 阳 歌 ， 言 时 转 阳 春之 歌 以 乐 ) 。 


这 些 零 星 记载 都 证 明 ，“ 秧 歌 ”可 能 为 
“ 阳 歌 ”的 误 读 和 误 写 。 更 有 趣 的 是 当地 人 
的 传说 : 


他 唐 代 贞 观 年 间 ， 国 泰 民 安 ， 每 逢 新 春 佳 
站 二 和 肌 山 二 节 百姓 聚 起 闹 秋 歌 ， 赶 社 火 ， 民 间 艺 术 登 上 
大 雅之 党 ， 在 国都 长 安 一 带 ， 更 是 热闹 非凡 ， 
盛况 空前 ， 百 姓 与 王公 贵族 同 庆 佳 节 ， 歌 唱 盛世 ， 欢 庆 太平 。 一 次 ， 唐 王 李 
世 民 和 率 相 魏征 及 官 秋 珍 妃 ， 在 长 安 街 上 看 跑 旱 船 。 那 演员 演 得 十 分 生动 ， 
旱 船 模仿 在 水 上 漂 游 一 般 。 唐 王 观 后 ， 雅 兴 大 发 ， 问 身边 的 魏征 : “ 那 坐 时 
船 的 女子 技艺 如 此 高 超 ， 可 见 我 大 唐 不 仅 文豪 群 涌 ， 百 姓 舞 技 歌 乐 ， 亦 很 精 
彩 。” 魏 征 听 后 笑 着 说 : “太宗 ， 其 实 那 坐 旱 船 的 是 一 男子 装扮 。” 唐 王 一 
听 ， 惊 约 不 已 :“ 改 ， 我 大 唐 百姓 ， 虽 是 些 做 稼 禾 之 人 ， 竟 能 演出 此 等 高 艺 ， 
可 佳 ! 可 佳 !” 大宗 稍 加 停顿 ， 接 着 说 : “百姓 终年 辛劳 ， 才 有 今日 国泰 民 
安之 盛世 。 应 把 冰 “ 阳 歌 ， 和 百姓 相 联 ?” 魏征 沉吟 稍 许 后 说 : “陛下 ， 如 
在 “庄稼 ， 二 字 上 考虑 ， 把 “ 阳 歌 ， 改 为 “ 秋 歌 ' ， 取 名 农事 ， 黎 民 沁 不 更 
乐 !” 唐 太宗 听 后 ， 连 连 称 装 :“ 甚 好 ! 甚 好 !” 就 把 “ 阳 歌 ” 改 为 “秧歌 "。 
这 就 是 今日 闹 秋 歌 的 由 来 。 


上 述 传说 从 民间 角度 反 证 了 “秧歌 ”来 自 “ 阳 歌 ” 的 说 法 。 虽 然 学 术 界 无 
法 改变 〈 也 不 需 改 变 ) 一 般 人 习 用 了 半 个 多 世纪 的 名 称 〈 保 留 名 称 本 身 就 有 留 
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住 记忆 的 意义 ) ， 但 民间 记忆 提醒 我 们 ， 名 称 、 定 义 、 判 断 ， 可 能 来 自 一 个 完全 
不 同 的 视 域 。 至 少 从 当今 学 者 的 探讨 中 看 到 了 “艺术 的 产生 ”不 再 受制 于 “ 劳 
动 创 造 一 切 ” 的 观念 束缚 了 。 “秧歌 ”解读 ， 让 人 们 看 到 了 学 术 天 地 的 拓展 ， 从 
劳动 现场 搬 到 了 祭礼 现场 ， 从 政治 现场 搬 到 了 学 术 现场 ， 从 阶级 划分 现场 搬 到 了 
学 术 判断 现 场 ， 这 当然 值得 欣喜 。 

解释 民俗 活动 及 其 称呼 的 方法 ， 常 常 因 观念 转变 而 有 所 不 同 ， 两 种 阐释 只 有 
一 种 反映 事物 本 质 ， 来 自 道教 局 内 人 或 秧歌 表演 者 的 叙述 ， 揭 示 了 隐藏 其 中 的 原 
始 意 义 或 历史 真相 。 只 把 “ 伞 、 扇 、 霸 王 鞭 ”等 看 作 “ 艺 术 表 演 ” 的 道具 ， 而 
不 深究 含义 ， 和 看 曲 了 作为 仪式 象征 的 目的 。 只 看 艺术 ， 不 看 仪式 ; 只 看 表面 ， 不 
究 本 质 。 表 演习 俗 与 民间 信仰 紧密 相连 ， 习 俗 既 是 生活 ， 也 是 信仰 ， 里 应 外 合 ， 
难 分 彼此 。 

不 难看 到 ， 榆 林 本 地 的 道人 和 学 者 ， 越 来 越 成 为 一 股 不 可 小 视 的 力量 ， 他 们 
聚集 一 起 ， 定 期 开会 ， 出 版 杂志 ， 编 辑 图 书 ， 彻 底 改 变 了 人 们 对 一 个 叫 了 几 十 年 
而 且 习惯 了 的 名 称 的 理解 。 


第 四 节 ”参与 甜蜜 一 婚礼 仪式 音乐 的 另 一 种 解读 


自打 马 林 诺 夫 斯 基 (Malinowski) 在 太平 洋 岛 屿 的 基 里 维 纳 〈Kiriwinan) 支 
起 民族 志学 者 的 帐篷 ，“ 参 与 体验 ”就 成 为 人 类 学 家 观察 研究 对 象 的 方法 。 因 
此 ， 就 有 了 “ 玛 格 丽 特 ' 米 德 精力 充沛 地 跟 马 努 斯 的 孩子 们 玩 游戏 或 询问 巴厘 村 
民 的 照片 "于 ， 有 了 约翰 布 莱 金 (John Blacking) 跟 文 达 人 (〈Venda) 学 习 非 洲 
鼓 并 最 终 找 到 了 半辈子 在 键盘 上 没有 解决 的 双 臂 放松 问题 ， 而 且 还 有 了 中 国 版 的 
方 既 申 对 侗族 拦路 歌 的 住 居 式 调查 ， 有 了 在 不 眠 之 夜 为 了 多 录 几 首 歌 与 藏族 歌手 
喝 得 昏 天 黑 地 、 人 事 不 省 的 毛 继 增 ， 甚 至 出 现 了 生 在 江南 却 因为 长 居 新 疆 、 结 缘 
木 卡 姆 、 因 而 连 面目 都 同化 为 维吾尔 族 的 周 吉 的 一 生 融 人， 如 果 说 在 融和 人 研究 对 


D 【 美 ] 往 姆 斯 ， 克利 福 纳 、 乔 治 … 马 库 斯 : 《 写 文化 一 一 民族 志 的 诗 学 与 政治 学 》， 高 两 中 、 吴 晓 黎 、 
李 志 等 译 ， 北 京 : 商务 印 书馆 ，2006 年 ,第 29 页。 
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象 方面 “ 马 林 诺 夫 斯 基 在 连续 时 间 的 长 度 和 语言 的 熟练 程度 都 是 划时代 的 " 
那么 我 们 就 有 了 一 个 无 论 在 “连续 时 间 的 长 度 ” 还 是 在 “语言 的 熟练 程度 ” 方 
面 都 可 以 与 他 较量 的 中 国 同 行 。 不 管 怎 么 说 ， 住 居 式 体验 的 帐篷 ， 已 经 成 为 人 类 
学 家 认识 “他 者 ”(other) 必须 搭建 的 “行宫 ”。 

民族 音乐 学 的 实地 考察 ， 越 来 越 要 求 研究 者 的 参与 观察 (Participant Observa- 
tion) 。 也 就 是 说 ， 采 访 者 应 该 作为 一 个 文化 事件 的 参与 人 共同 分 享 表现 当地 人 终 
极 情感 和 仪式 隐喻 的 甜蜜 与 激情 。 参 与 民俗 活动 ， 成 为 采访 中 的 一 部 分 ， 往 往 可 
以 得 到 被 采访 者 的 热烈 回应 ， 从 而 由 观察 者 变 为 参与 者 ， 至 少 成 为 像 那些 为 仪式 
现场 助兴 的 参与 者 一 样 的 参与 者 。 主 动 参与 ， 不 但 为 众人 拾 柴火 焰 高 的 仪式 添 
柴 助燃 ， 也 使 考察 者 顺利 找到 局 内 人 的 音乐 行为 何以 至 此 的 解释 途径 。 如 果 说 
外 来 者 一 时 还 难于 成 为 一 个 丧 莫 仪式 的 参与 者 ， 那 么 成 为 一 个 婚礼 仪式 的 参与 
者 则 是 件 容易 做 到 的 事 ， 因 为 婚礼 举办 方 需要 的 就 是 息 嫩 接 扩 、 热 闪 开 怀 的 
参与 。 


一 、 中 外 联合 乐 班 


2006 年 7 月 ,我 们 到 陕西 榆林 米 脂 县 参加 婚礼 。 一 行 十 余人 ， 美 国 NCSU 大 
学 大 提琴 教授 加 纳 森 〈Jonathan Kramer) ， 美 国 俄 效 俄 洲 立 大 学 博士 候选 人 Beth 
Szczepanski (中 文 名 “ 潘 舒 雅 ”) ， 比 利 时 音乐 乐器 博物 馆 女 博物 馆 学 家 克莱尔 
(Claire Chantrenne) ， 捷 克 博 士 候 选 人 Jan Chimlarcick (中 文 名 “ 何 杨 ”) ， 美 国 
巴 德 大 学 学 生 Samuel Sapristein (中 文 名 “ 夏 高 林 ”) ， 中 国学 者 数 人 。 一 支 不 小 
的 采访 队伍 ， 当 然 意识 到 人 员 众 多 将 给 举办 婚礼 的 人 家 带 来 的 不 便 。 怎 样 解 除 ? 
一 时 也 心中 无 数 。 这 确实 是 个 采访 者 需要 寻找 途径 力求 解决 的 问题 。 能 否 找到 一 
个 既 可 以 采访 又 不 增加 被 采访 者 负担 、 甚 至 让 被 采访 者 体验 到 因为 采访 而 有 锦 上 
添 伦 、 各 取 所 需 、 两 全 其 美 ， 时 旷 说 法 叫 作 “互利 双赢 ”的 方法 ? 解决 办 法 ， 
就 是 身份 。 正 是 因为 我 们 是 一 支 由 音乐 家 构成 的 采访 团 ， 可 以 充分 利用 职业 之 
便 ， 活 跃 气氛 。 于 是 ， 我 们 就 这 样 做 了 。 

那天 天 气 不 好 ， 早 晨 淅 淅 沥沥 地 下 起 小 雨 ， 而 且 持续 不 停 。 先 到 位 于 县 城郊 


@ [ 美 ] 往 姆 斯 克利 福 纳 、 乔 治 … 马 库 斯 : 《 写 文化 一 一 民族 志 的 诗 学 与 政治 学 )》 ， 高 丙 中 、 吴 晓 黎 、 
李 震 等 译 ， 北 京 : 商务 印 书馆 ，2006 年 , 第 11 页 。 
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图 7-4-1 迎亲 的 鼓乐 班 


外 的 新 即 家 。 院 子 呈 狭长 状 ， 鼓 吹 手 站 满 一 院 ， 吹 吹 打 打 ， 我 们 几 无 立 锥 之 地 ， 
越发 感到 给 主 家 带 来 的 不 便 。 终 于 ， 新 郎 要 到 乡下 接 新 娘 了 ， 我 们 才 算 离开 那个 
站 也 不 是 、 坐 也 不 是 、 调 不 开 屁股 的 小 院 。 全 体 出 动 ， 自 然 形成 了 一 条 队伍 。 最 
前 面 是 鼓吹 手 ， 新 郎 手持 鲜花 走 在 前 面 ， 亲 朋 好 友 尾 随 而 行 ， 我 们 间 捅 其 中 ， 深 
一 脚 浅 一 脚 地 躲避 着 泥 演 道路 上 的 坑坑洼洼 。 停 在 路 口 处 的 轿车 队 早 已 做 好 准 
备 ， 车 队 鱼 贯 而 出 ， 浩 浩荡 荡 ， 向 新 娘家 进发 。 

新 娘家 坐落 在 十 几 里 外 的 一 个 小 山庄 。 房 子 建 在 山坡 上 ， 坡 下 小 河 因为 淅 渐 
沥沥 的 小 雨 而 更 加 清澈 。 治 坡 而 上 ， 树 木 掩映 ， 一 方 小 院 ， 屋 舍 们 然 。 男 方 家 雇 
请 的 鼓乐 班 ， 开 始 时 采用 传统 的 虹 呐 和 锣鼓 编制 ， 到 了 女方 家 ， 编 制 立 马 改变 。 
虽然 人 员 没 变 ， 但 现场 还 有 另 一 套 “ 家 伙 ”， 一 个 以 电子 琴 为 主 奏 的 中 西 混合 乐 
队 的 设备 : 电子 共 、 架 子 鼓 、 调 音 台 和 扩 音 器 材 。 由 于 下 雨 ， 新 娘家 的 院 中 央 用 
支架 撑 起 的 塑料 薄 布 覆盖 着 ， 下 置 餐桌 数 张 。 细 雨 绵绵 ， 人 们 只 能 挤 在 塑料 布 覆 
盖 的 狭小 空间 中 ， 虽 不 至 于 淋 透 衣服 的 小 雨 却 把 本 来 就 不 大 的 院落 切割 得 更 加 狭 
小 了 ， 真 是 觉得 挤 来 挤 去 的 。 虽 然 房 前 房 后 挂 满 了 喜 联 ， 但 这 样 的 天 气 和 空间 ， 
令 人 莫 知 所 适 ， 风 气 不 开 。 

乐队 开 奏 ， 一 位 “ 女 唱 家 ” (当地 称呼 女性 歌唱 演员 的 方式 ) 演唱 流行 歌曲 
和 戏曲 。 为 了 改变 处 处 给 人 家 带 来 的 不 便 ， 我 们 开始 主动 出 击 。 先 把 新 郎 新 娘 拉 
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到 电子 琴 旁 ， 让 几 个 老外 向 他 们 献 歌 。 全 场 气氛 “风云 突变 " 。 毫 无 惧 色 的 美国 
大 提 骏 教授 加 纳 森 拿 起 话筒， 第 一 个 演唱 了 美国 民歌 。 引 来 的 热烈 反响 与 其 说 是 
因为 演唱 ， 不 如 说 是 外 国人 的 特殊 身份 和 那 份 认真 表情 。 捷 克 留 学 生 何 杨 ， 引 咏 
高 歌 捷克 情歌 ， 高 音 时 挣 得 整个 脖颈 通红 。 满 面 红 光 的 形象 引起 全 场 一 阵 又 一 阵 
前 仰 后 合 的 大 笑 。 美 国 大 学 生 夏 高 林 ， 粗 声 大 气 ， 弗 直 大方 ， 只 要 让 他 唱 ， 就 一 
曲 一 曲 接续 美国 乡村 歌曲 ， 人 不 退缩 的 坚 执 劲 ， 令 人 喷饭 。 我 也 唱 了 陕西 民歌 
《 想 亲 亲 》， 后 来 干脆 坐 在 电子 琴 前 ， 弹 起 当地 吹 鼓手 绝对 不 会 演奏 的 瓦格纳 
《婚礼 进行 曲 》。 这 些 在 当地 婚礼 上 肯定 没 人 演唱 过 、 演 奏 过 的 歌曲 和 乐曲 ， 区 
起 了 一 股 强劲 的 异国 风 。 

我 们 的 “作秀 ”动机 昌 有 自己 的 利害 考虑 ， 但 确实 给 主 家 带 来 了 特殊 的 感 
动 。 未 经 编排 的 节目 ， 一 下 子 拉 近 了 与 主人 的 距离 ， 新 郎 新 娘 被 意 想不到 送 上 门 
来 的 节目 激动 得 不 知 如 何 是 好 。 他 们 向 “歌唱 家 ”频频 致谢 ， 乐 不 可 支 。 可 以 
观察 到 ， 整 个 院 中 的 家 人 和 亲朋 好 友 不 再 把 致使 狭小 空间 行动 不 便 、 挪 不 开 窝 的 
不 速 之 客 当 作 多 余 的 人 了 。 非 但 不 如 此 ， 反 而 开始 为 这 支 从 天 而 降 的 “表演 艺术 


包 1 


1 
和 


和 和 


图 7-4-2 捷克 留学 生 何 杨 演 唱 捷 克 民 歌 
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图 7-4-3 美国 大 提 骏 教授 加 纳 森 演唱 美国 歌曲 


图 7-4-4 美国 大 学 生 夏 高 林 演 唱 美国 民歌 


团 ” 增 添 的 热闹 气氛 喜出望外 ， 新 郎 新 娘 更 是 因为 这 支 花 钱 也 雇 不 来 (更 何况 
是 不 花 钱 ) 的 中 西 结 合 “ 乐 班 ” 乐 得 合 不 拢 嘴 。 老 外 的 表演 是 服 兴奋 剂 ， 为 下 
着 不 合 时 宜 小 雨 的 婚礼 增添 了 拨 云 见 日 般 的 喜 兴 气息 ， 为 原 有 的 、 当 地 老百姓 司 
见 惯 早已 没有 任何 新 鲜 感 的 传统 表演 模式 另辟蹊径 、 锦 上 添 花 。 毫 不 客气 地 
说 : 老外 的 演唱 ， 成 了 婚礼 的 高 潮 。 意 外 效果 ， 无 以 复 加 ! 中 外 成 员 组 成 的 “ 超 
常规 乐 班 ” ， 让 司空 见 惯 的 鼓乐 班 黯 然 失 色 。 

最 重要 的 是 ， 表 演 还 暗喻 了 区 别 于 草根 文化 的 高 雅 艺术 的 气息 。 那 位 似乎 以 
艺术 精英 ”姿态 表演 流行 歌曲 的 “ 女 唱 家 ”其实 是 带 着 草根 阶层 典型 气质 的 
脸 ) ， 闲 那 间 没 了 光彩 。 虽 然 她 们 来 自 市 县 专业 剧团 ， 扮 相 装 束 和 表演 方式 却 道 
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破 了 隶属 乡村 文化 的 本 质 ， 虽 然 她们 希望 显摆 艺术 家 的 气质 ， 但 在 城 里 人 的 比较 
下 ， 就 再 也 无 人 如 此 看 待 了 。 几 个 老外 的 脸 ， 却 把 “精英 文化 ”的 面孔 展示 得 
一 览 无 余 ， 判 定 当 然 与 本 地 艺人 泾 渭 分 明 。 这 时 候 ， 他 们 代表 着 城市 文化 、 精 英 
文化 、 西 方 文 化 ， 并 且 毫 不 客气 地 和 蛋 食 乡村 文化 和 草根 文化 。 城 市 文化 的 风格 可 
能 压根 不 符合 乡村 娱乐 的 口味 ， 但 作为 一 种 调料 ， 却 可 能 在 特定 的 空间 ， 成 为 百 
戏 杂 陈 、 鼓 乐 喧 阅 的 形式 之 一 ， 对 乡 民 产 生 不 可 抗拒 的 吸引 力 。 几 个 营 人 喜欢 的 
老外 ， 让 个 顺 村 居 者 ， 感 到 顿 光 鞍 革 。 老 外 大 概 一 辈子 也 没 像 今天 受到 这 么 多 人 
的 宠爱 因而 也 像 新 郎 新 娘 的 感受 一 样 刻骨 铭 心 。 

按照 当地 习俗 ， 婚 礼 中 间 要 开 一 顿 饭 ， 一 是 招待 亲朋 ， 二 是 送别 新 娘 。 来 宾 
每 人 都 要 喝 上 一 硫 面 。 几 个 老外 坐 在 桌 前 。 客 人 们 要 求 新 娘 给 老外 喂 面条 。 这 是 
富有 挑战 性 的 娘 闹 。 新 娘 必 须 用 簧 子 把 长 长 的 面条 拉 到 客人 嘴 的 上 方 ， 一 条 一 条 
地 送 到 客人 嘴 里 。 

两 位 年 轻 的 “老外 ”， 高 兴 地 接受 特殊 礼遇 ， 故 意 把 嘴 晃 来 冕 去 ， 增 加 难 
度 ， 然 后 再 配合 地 完成 这 道 引起 全 场 稼 动 和 情绪 沸腾 的 程序 。 可 以 看 到 ， 如 果 没 
有 前 面 即兴 演唱 的 铺垫 ， 就 不 会 出 现 配合 默契 的 亲密 游戏 。 


图 7-4-5 乐 班 中 的 “ 女 唱 家 ” 
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图 7-4-7 外 国 朋 友 嬉 戏 新 部 新 娘 


新 娘 早 已 不 感 紧张 了 ， 大 大 方 方 与 两 个 调皮 的 年 轻 老 外 周旋 。 新 媳妇 不 但 把 
面条 塞 进 老 外 嘴 里 ， 也 把 喜糖 塞 进 了 老外 嘴 里 。 老 外 既 被 面条 、 又 被 喜糖 堵 住 
嘴 ， 但 还 一 边 嚼 着 ， 一 边 向 结 为 连理 的 人 道 福 。 
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图 7-4 -8 “外 国 表演 艺术 团 ”与 新 即 新 娘 合影 


如 果 把 因为 外 来 者 的 参与 从 而 改变 一 个 乡村 仪式 的 性 质 作为 一 种 景象 ， 也 就 
是 说 自己 观察 自己 参与 的 仪式 的 话 ， 可 以 看 到 ，21 世纪 小 山村 中 发 生 的 婚礼 已 
经 与 以 前 任何 一 家 的 婚礼 有 了 雷 壤 之 别 。20 世纪 前 ， 中 国 乡村 不 可 能 出 现 一 群 
老外 参加 普通 农民 婚礼 的 事 儿 ， 更 不 会 出 现 一 群 老 外 充当 “ 吹 鼓 手 ” 为 一 对 农 
民 夫 妻 献 歌 助兴 的 事 儿 。 这 是 旧时 场景 中 不 可 能 出 现 的 。 只 有 对 外 交流 日 益 频繁 
的 今天 ， 只 有 中 国 老 百姓 已 经 开始 把 外 国人 当 作 他 乡 老 百姓 的 时 候 ， 才 可 能 有 了 
一 群 外 国学 者 像 那 条 流 经 门口 的 溪水 一 样 流 进 这 个 云 蒸 雨 集 的 小 山村 参加 普通 农 
民 婚 礼 的 事 儿 ， 才 有 可 能 上 演 婚礼 上 一 大 群 外 国 音 乐 家 为 一 对 中 国 新 郎 新 娘 献 歌 
凑 趣 的 不 凡 礼 遇 ， 才 有 可 能 出 现 乡村 婚礼 上 外 国 客人 演唱 外 国民 歌 的 “仪式 音 
乐 ”， 才 有 可 能 导演 出 两 眼 放 光 的 外 国 小 伙 子 争先 恐 后 接受 中 国 新 娘 喂 面条 的 
“新 礼俗 ”。 


二 、 婚 礼仪 式 音乐 


所 谓 “ 仪 式 音乐 ”的 功能 ， 就 是 能 够 唤起 参与 者 体验 仪式 希望 让 其 参与 者 
得 到 的 体验 。 婚 礼 音乐 是 营造 气氛 的 特殊 手段 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 什 么 音乐 可 以 
最 大 限度 地 营造 气氛 ， 什 么 音乐 就 是 好 音乐 。 在 这 里 ， 我 终于 找到 了 那个 解释 何 
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以 婚礼 音乐 不 同 于 葬礼 音乐 、 总 是 随 着 时 代 快 速 变化 的 “关键 词 ” 。 婚 礼 音乐 从 
来 不 把 曲目 限制 在 固定 传统 中 ， 总 是 与 时 俱 进 ， 绝 不 安 分 守 己 ， 演 奏 最 时 尚 的 流 
行乐 曲 ， 因 为 其 功能 就 是 让 生活 在 当下 的 “新 人 ”感到 “新 "! 什么 “新 "， 什 
么 可 以 让 “新 婚 燕 尔 ”体会 到 “新 鲜 ”， 什 么 可 以 让 亲朋 好 友 感 受到 “新 奇 "， 
什么 对 所 有 参与 者 意味 着 “新 潮 ”， 婚 礼仪 式 就 演奏 什么 。 求 新 、 敬 新、 趋 新 、 
就 新 ， 就 是 婚礼 仪式 音乐 的 终极 追求 。 婚 礼仪 式 音乐 ， 没 有 清 规 戒 律 ， 没 有 固定 
模式 ， 没 有 传统 曲目 ， 甚 至 在 仪式 关键 时 刻 也 没有 按照 一 个 早已 设 定 的 传统 模式 
必须 演奏 的 固定 曲目 ， 中 国 的 、 外 国 的 、 古 代 的 、 现 代 的 、 十 典 的 、 时 尚 的 、 严 
肃 的 、 通 俗 的 ， 只 要 能 营造 气氛 ， 只 要 能 代表 新 潮 ， 只 要 能 热闹 红火 ， 就 无 所 顾 
鼠 ， 大 派 用 场 。 

老实 说 ， 美 国人 唱 的 英文 歌 ， 捷克 人 唱 的 捷克 语 歌 ， 在 场 者 谁 也 听 不 懂 。 但 
作为 “仪式 音乐 ” ， 作 为 当地 人 谁 也 没 听 过 但 在 现场 发 挥 了 强烈 功能 的 “仪式 音 
乐 ”， 它 的 语言 已 经 无 须 翻 译 了 。 它 的 情调 唤起 了 家 庭 成 员 和 在 场 亲 朋 的 自豪 感 ， 
引起 新 郎 新 娘 最 看 重 的 、 一 生 大 事 上 具有 独特 性 的 新 奇 感 。 一 种 自家 独 享 、 别 人 
伦 钱 也 买 不 来 、 可 遇 而 不 可 求 的 机 遇 感 ， 使 新 婚 燕 尔 产生 天 赐 良 机 、 因 而 产生 天 
作 之 合 的 优越 感 。 他 们 自然 而 然 地 感到 ， 同 辈 人 谁 曾 享受 过 外 国人 献 歌 的 待遇 ? 
至 于 外 国人 演唱 的 外 文 歌词 是 不 是 能 听 懂 、 是 不 是 与 婚礼 相关 ， 已 经 无 关 紧 要 。 
或 者 说 ， 恰 恰 就 是 因为 歌词 听 不 人 ， 才 发 挥 了 音乐 作为 音乐 具有 的 只 可 意 会 不 可 
言传 的 特殊 作用 ! 听 不 懂 歌 词 的 外 国歌 ， 甚 至 比 听 得 懂 歌 词 的 中 国歌 效果 更 好 ， 
比 听 得 懂 的 中 国歌 更 让 一 家 人 产生 特 立 独行 的 满足 感 。 别 家 婚礼 上 只 有 听 得 懂 的 
中 国歌 ， 只 有 我 们 的 婚礼 才 有 听 不 懂 的 外 国歌 。 关 键 就 是 “ 听 不 懂 ” 带 来 的 效 
果 。 这 是 唯一 的 、 独 特 的 、 绝 无 仅 有 的 、 不 可 复制 的 ! 它们 把 仪式 音乐 应 该 发 挥 
的 功能 ， 最 大 限度 地 发 挥 出 来 了 。 

几 个 大 鼻子 带 给 了 小 山村 无 以 复 加 的 兴奋 ， 新 郎 新 娘 为 婚礼 上 有 一 群 城市 艺 
术 家 的 参与 而 喜出望外 ， 乐 不 可 支 。 他 们 在 族人 面前 感到 无 上 光荣 、 无 上 自 察 。 
不 是 每 个 当地 年 轻 人 的 婚礼 都 有 一 群 特殊 身份 的 客人 出 席 的 ， 不 是 每 个 当地 年 轻 
人 的 婚礼 都 能 遇 上 千载难逢 的 机 会 的 。 不 难 想象 ， 新 郎 新 娘 将 会 因为 自己 的 婚礼 
不 同 于 同乡 的 婚礼 而 谈论 不 休 ， 得 意 扬扬 。 

可 以 看 到 ， 婚 礼仪 式 音乐 与 莫 礼 仪式 音乐 ， 是 两 种 追求 相反 、 取 向 相反 、 背 
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道 而 驰 的 仪式 音乐 : 

一 个 求 新 ， 一 个 顾 旧 ; 

一 个 无 法 无 章 ， 一 个 按部就班 ; 

一 个 新 鲜 离奇 ， 一 个 循规蹈矩 ; 

一 个 向 前 看 ， 一 个 往 后 顾 。 

我 们 在 婚礼 仪式 上 体会 到 了 与 葬礼 仪式 完全 相反 的 音乐 需求 。 新 式 乐器 、 新 
型 组 合 、 新 添 器 材 、 新 创 歌曲 、 新 鲜 旋律 ， 衬 托 着 新 面孔 、 新 感受 、 新 生活 。 新 
人 新 事 ， 就 要 新 事 新 办 。 传 统 中 没有 的 新 因素 ， 恰 恰 就 是 婚礼 需要 的 ， 这 就 是 婚 
礼仪 式 音乐 的 真 详 ! 

仔细 想来 ， 人 生 四 大 礼仪 “ 冠 婚 丧 祭 ” 中 的 婚礼 ， 是 与 信仰 、 祖 先 、 永 恒 
等 严肃 主题 相去 最 远 的 礼仪 ， 自 然而 然 也 就 成 了 人 生 大 礼 中 “用 乐 ”最 没 规矩 
的 仪式 。 不 需 严肃 思考 ， 不 需 庄严 气氛 ， 喜 俗 好 乐 ， 借 着 婚礼 享受 人 生 才 是 根 
本 ， 这 与 西方 作曲 家 创作 的 “婚礼 进行 曲 ” 塑 造 的 庄严 气氛 及 其 泻 染 的 对 个 体 
的 尊重 相反 。 

这 种 没有 规矩 的 传统 ， 从 乡村 婚俗 中 日 益 简 化 、 日 新 月 异 的 情况 也 可 略 见 一 
斑 。 田 野 考 察 中 了 解 到 ， 今 日 的 乡村 婚礼 可 以 概括 为 三 ; 一 为 传统 婚礼 。 结 婚 双 
方 都 是 土生 土 长 因而 主要 社会 关系 均 在 本 地 者 。 人 生 大 事 ， 喜 结 良缘 ， 酒 炙 并 
陈 ， 御 策 卫 耳 。 大 操 大 办 自然 是 为 了 把 乡里 乡亲 、 亲 朋 好 友 打 发 得 人 人 满意 、 个 
个 喜欢 。 这 种 仪式 ， 按 照 传统 风俗 ， 一 项 都 不 能 少 ， 为 的 就 是 让 所 有 参与 者 体验 
整个 过 程 ， 过 程 越 漫长 、 越 复杂 、 越 周全 ， 越 得 到 赞赏 。 二 为 现代 婚礼 。 结 婚 双 
方 常 有 一 定 外 地 居住 成 分 ， 如 有 城镇 户口 ， 部 分 社会 关系 在 城镇 ， 外 出 打工 等 。 
他 们 按照 法 律 程序 ， 先 领结 婚 证 ， 取 得 合法 资格 ， 再 在 家 乡 摆设 酒席 ， 款 待 家 
人 ， 获 得 传统 意义 上 的 社会 认可 。 三 是 不 举行 任何 仪式 ， 只 领取 结婚 证 。 有 的 因 
为 过 于 富裕 ， 有 的 因为 过 于 贫困 。 可 见 ， 乡 村 社会 按照 传统 习俗 举办 婚礼 仪式 的 
越 来 越 少 ， 简 化 仪式 已 成 不 可 扭转 的 态势 。 

乡村 生活 紧 随 社会 变迁 而 变化 。 从 前 的 礼俗 场合 ， 乐 班 奏 乐 是 不 可 缺少 的 程 
序 ， 随 着 礼俗 简化 ， 渐 被 省 略 ， 甚 至 用 音响 器 材 代行 其 责 。 本 来 就 没有 多 少 规 抵 
的 婚礼 音乐 ， 就 肆 无 尽 习 地 满 天 跑 马 了 。 如 果 有 人 告诉 你 ， 古 代 小 说 中 沉浸 在 镜 
花 水 月 般 爱 情 中 、 结 为 连理 、 终 成 眷属 的 有 情人 ， 人 洞房 时 听 到 的 音乐 从 来 都 不 
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一 样 ， 大 概 没 人 感到 奇怪 。 因 为 按照 传统 习俗 ， 这 种 秩序 允许 打破 。 
三 、 被 动 与 主动 


“老外 ”《〈 是 否 可 以 翻译 为 other) 的 好 处 ， 真 的 就 在 于 ， 不 把 自己 当 “ 老 
外 "。 他 们 到 达 一 地 儿 ， 马 上 摇身一变 ， 成 了 仪式 参与 者 ， 毫 不 迟疑 地 加 入 现场 ， 
甚至 在 超越 采访 现场 的 生活 空间 中 也 “ 毫 不 松懈 "。 刚 刚 和 人 住 绥 德 县 城 ， 看 到 傍 
晚 街 道上 有 许多 群众 自发 组 织 的 秧歌 健身 活动 。 晚 饭 后 出 门 稳 弯 的 老外 ， 立 马 参 
与 到 街头 上 捏 秧歌 的 人 群 中 。 他 们 告诉 我 ， 和 希望 像 一 个 普通 人 一 样 了 解 中 国 县 城 
居民 的 实际 生活 。 县 文化 局 带领 我 们 到 延安 时 期 “党 中 央 所 在 地 ”之 一 马 家 堡 ， 
村 委 会 组 织 了 一 场 全 体 村 民 参 与 的 场面 浩大 的 秧歌 表演 。 还 没 等 我 们 脚跟 落 稳 ， 
醒 过 神 来 ， 锣 鼓点 一 响 ， 老 外 们 已 经 踏 上 节拍 、 兴 高 采 烈 地 跑 进 秧歌 队 里 去 了 。 
不 断 变换 的 复杂 队 形 ， 是 不 入 其 中 永远 分 不 出 个 头 尾 、 前 后 、 左 右 的 穿插 方式 。 
客人 的 参与 ， 使 开始 略 感 拘谨 的 乡 民 立 刻 放松 下 来 。 热 心 的 乡 民 ， 一 边 递 上 扇 
子 ， 一 边 比 画 着 指点 动作 ， 一 边 善意 地 笑 着 老外 们 看 上 去 多 多 少 少 有 点 笨拙 〈 如 
同 老 外 说 中 文 的 别扭 劲 ) 的 动作 。 适 应 队 形 过 程 中 ,无论 是 别人 撞 了 老外 还 是 老 
外 撞 了 别人 ， 无 论 是 别人 踩 了 老外 还 是 老外 踩 了 别人 ， 都 会 发 出 善意 的 哄笑 。 气 
氛 越 来 越 活 跃 ， 我 靠 到 吹 手 站 的 窗 洞 前 台阶 那么 高 的 地 方 往 下 一 看 ， 那 么 大 一 片 
都 “ 红 ” 了 。 绕 来 绕 去 、 头 尾 相 续 、 里 三 层 外 三 层 的 大 圈子 中 ， 已 经 分 不 出 谁 
是 主 、 谁 是 客 了 。 

观察 “他 者 ”参与 ， 加 强 了 一 个 理念 : 他 们 不 像 我 们 一 样 站 在 一 边 观察 对 
象 ， 记 录 队 形 、 录 音 录 像 ， 像 那些 视察 民情 、 居 高 临 下 的 干部 ， 而 是 参与 其 间 ， 
融 为 一 体 ， 成 为 其 中 一 份子 ， 进 入 到 观察 对 象 中 体会 被 观察 者 的 感受 。 老 外 们 不 
想 成 为 来 无 踪 去 无 影 、 走 马 观 花 的 人 ， 仅 仅 观 察 的 游手好闲 者 。 他 们 渴 望 接近 当 
地 人 ， 但 苦于 不 能 交流 ， 只 好 唱 民 歌 ， 扭 秧歌 ， 让 当地 人 感到 他 们 的 真诚 。 他 们 
不 但 记录 每 天 的 所 见 与 心得 ， 还 决定 变 成 当地 人 ， 分 享 一 点 人 之 常情 。 与 外 国 同 
行 比较 看 ， 似 乎 当下 中 国 的 高 深 理 论 和 方法 什么 也 不 缺 了 ， 他 们 有 的 ,我们 也 有 
了 ， 如 同一 样 的 摩天 大 楼 ， 一 样 的 高 速 公路 ， 一 样 的 通信 传媒 ， 但 仔细 检查 便 会 
发 现 ， 差 别 隐藏 在 意识 和 行为 的 细节 中 。 我 们 咋 没 像 人 家 那样 第 一 反应 就 是 一 猛 
子 扎 进 水 里 呢 ? 
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像 扭 秧歌 的 人 一 样 体验 只 有 肢体 语言 才能 传达 的 文化 信息 ， 像 参加 婚礼 的 亲 
朋 好 友 一 样 体验 只 有 人 生 盛 典 才能 聚集 的 “高 热能 ” ， 把 被 观察 的 文化 事件 变 为 
自己 生活 的 一 部 分 。 如 果 不 能 像 一 条 鱼 一 样 穿梭 在 鱼 群 之 中 ， 像 站 在 池塘 边 的 观 
鱼 翁 ,永远 不 知 “ 鱼 之 乐 " 。 观 看 电视 镜头 中 的 画面 却 不 走 进 屏 幕 ， 就 永远 难以 
感受 挤 来 挤 去 的 肢体 “冲突 ” 才 有 的 心灵 触动 。 这 种 体验 ， 刻 骨 铭 心 。 关 下 心 
来 的 表述 ， 才 能 人 木 三 分 。 这 是 一 条 融 人 局 内 人 生活 的 捷径 。 应 该 学 习 让 对 方 迅 
速 把 自己 当成 自己 人 的 方法 。 这 种 方式 以 前 也 下 意识 地 使 用 过 ， 如 告诉 戏班 演员 
和 乐 手 ， 自 己 也 曾 像 他 们 一 样 走 村 串 店 、 巡 回 演出 ， 你 立刻 会 得 到 感情 呼应 。 与 
采访 对 象 拉 到 同一 水 平 线 上 的 做 法 ， 使 对 方 感到 平等 对 话 的 亲近 。 不 过 ， 我 们 常 
是 动 动 嘴 ， 说 说 而 已 。 走 进 他们 的 舞 队 ， 扬 起 他 们 的 扇子 ， 敲 起 他 们 的 锣鼓 ， 舞 
步 才 会 差不多 呢 。 

过 去 的 田野 考察 理论 告诉 我 们 ， 参 与 民间 活动 是 自己 的 体验 ， 是 改变 自己 情 
感 与 态度 的 过 程 。 未 曾 意识 到 的 是 ， 参 与 同样 引起 对 方 的 态度 变化 和 情感 波动 。 
引起 对 方 的 情感 变化 ， 可 能 使 仪式 性 质 发 生 巨大 变化 ， 调 动 现场 情 绪 ， 鞭 策 当 事 
人 打破 例行公事 照 本 宣 科 式 的 行为 模式 ， 从 而 真切 地 观察 在 沉闷 气氛 中 难以 感受 
的 、 有 如 舞台 表演 临场 发 挥 一 样 的 即兴 效果 。 那 幕 新 娘 喂 面条 的 情节 ， 全 场 对 老 
外 人 乡 随 俗 沸腾 般 的 热烈 反响 ， 是 老实 巴 交 坐 在 一 边 、 冷 眼 旁 观 难以 体验 的 兴奋 
点 。 中 国人 办 婚礼 、 办 葬礼 ， 和 希望 亲朋 好 友 、 乡 里 乡亲 参与 ， 象 征 着 家 族 兴 旺 、 
人 气 旺 相 的 场面 ， 是 每 个 家 庭 都 求 之 不 得 的 期 盼 。 这 种 情感 采用 何 种 方式 表达 ? 
表达 到 怎样 程度 ?对 于 观察 者 来 说 ， 都 是 体验 当事人 愿望 的 途径 。 找 到 一 个 恰 如 
其 分 的 参与 角度 ， 才 能 记录 因为 交流 表露 出 来 的 内 心情 态 。 如 果 因 为 我 们 的 参与 
促 发 了 内 心情 态 的 升温 和 彰显 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? 


四 、 对 外 交流 与 自信 


谈论 文化 交流 、 音 乐 交流 等 话题 ， 最 好 找 一 些 可 以 描述 的 例证 ， 至 于 天 天 登 
在 报纸 上 中 国有 多 少 旅 游 困 参 观 故宫 、 聆 上 长 城 、 观 摩 京 剧 ， 多 少 旅游 者 出 入 深 
圳 罗湖 口岸 等 统计 ， 都 是 让 人 感受 不 到 生活 切实 变化 的 干枯 数字 。 外 国人 以 怎样 
的 程度 直接 参与 到 中 国 普通 百姓 的 生活 ， 才 是 文化 交流 、 或 者 说 改革 开放 政策 落 
到 实处 的 触 点 ， 它 让 普通 人 看 到 20 年 前 的 乡村 不 可 能 发 生 的 景象 。 这 就 是 学 者 
398 


第 七 章 说书 ， 秧 歌 ， 婚 礼 | 


更 愿意 从 细碎 的 生活 场景 和 民俗 中 选择 叙述 的 角度 。 来 自 第 一 现场 ， 书 写 个 体 家 
庭 的 境遇 ， 记 载 从 传统 到 现代 ， 从 封闭 到 开放 过 程 中 的 真实 场景 。 街 面 上 透 着 俗 
气 的 小 店铺 套 上 一 个 大 名 牌 的 外 国 商号 ， 不 丁点 大 的 发 廊 挂 上 世界 最 大 城市 “ 巴 
黎 ” 的 牌照 ， 震 耳 欲 于 的 流行 音乐 店 布 满 歌星 摄 首 弄 姿 的 张贴 画 ， 中 国 到 处 都 能 
见 到 这 样 的 乡村 景象 ， 它 们 并 不 代表 具有 这 类 景观 的 乡村 真正 具有 了 开放 式 的 日 
常生 活 。 特 角 各 网 里 发 现 隐藏 的 真实 故事 ， 才 是 见证 时 空 交 错 的 现实 中 日 常情 景 
的 映 象 。 

中 国 这 艘 巨轮 穿行 于 全 球 化 的 大 洋 之 中 ， 谁 也 挡 不 住 了 。 这 也 就 是 我 们 试 作 
的 推演 : 就 浅 者 言 ， 至 少 可 以 看 到 民间 婚礼 出 现 的 “中 外 联合 乐 班 ” 的 表演 行 
为 甚至 连 头 在 伙房 做 饭 的 伙 夫 都 在 探头 探 脑 中 表现 出 见怪 不 怪 的 表情 。 一 个 或 者 
一 伙 老 外 在 乡村 小 路 上 走 来 走 去 已 经 不 是 大 惊 小 怪 的 事 了 。 就 深 者 言 ， 除 了 一 个 
普通 农民 敢于 邀请 一 帮 外 国人 参与 婚礼 而 毫 无 惧 色 、 毫 无 见 外 的 大 胆 之 外 ， 不 难 
看 出 ， 依 附 于 婚礼 的 中 外 文化 交流 业已 形成 官方 交流 之 外 的 渠道 ， 这 种 情形 正 是 
中 外 文化 交流 、 或 者 说 是 全 球 化 浪潮 涌 进 “高 速 路 ”和 “国道 ”尚未 通 进 的 村 
镇 的 写照 。 

曾几何时 ， 普 通 中 国人 与 外 国 游客 交往 和 谈论 自己 的 真实 生活 时 ， 往 往 过 多 
地 受 政治 宣传 的 影响 ， 自 觉 不 自觉 地 维护 着 民族 、 国 家 、 地 区 的 辉煌 形象 ， 甚 至 
不 惜 伟大 实际 生活 的 幸福 指数 与 经 济 指标 。 贫 困 时 代 养 成 的 揭 为 其 难 的 “ 自 
尊 ”， 体 现 了 中 国人 一 贯 把 持 的 “家 丑 不 可 外 扬 ” 的 “面子 ”。 目 前 ， 社 会 开放 
已 经 达到 一 定 程度 ， 一 般 人 无 须 再 把 家 庭 的 真实 掩 着 盖 着 。 这 家 农民 把 一 切 暴 露 
在 外 人 而 县 是 外 国人 面前 时 ， 没 有 因为 庭院 的 狭小 而 羞愧 ， 没 有 因为 家 具 的 陈旧 
而 寒酸 ， 更 没有 因为 接待 老外 而 特意 摆 上 七 大 碗 八大 盘 。 他 们 毫 不 掩饰 地 把 并 不 
怎么 富裕 也 不 怎么 贫寒 的 家 让 外 国人 里 里 外 外 看 个 底 掉 ， 任 你 怎么 拍照 ， 也 不 会 
示意 “请 勿 拍照 ” 。 娘 家 人 介绍 摆 满 一 院子 的 嫁 变 时 〈 大 大 小 小 从 箱子 、 被 子 到 
脸 盆 、 镜 子 的 器 血 ) ， 一 脸 的 欣喜 与 自豪 。 当 地 人 毫 不 夸 饰 地 按照 传统 吃 一 碗 显 
得 有 点 单调 的 面条 ， 甚 至 有 意 让 外 国人 理解 到 宣传 与 现实 之 间 的 差别 。 这 是 堂堂 
正 正 站 到 了 自己 立足 的 基地 上 了 。 

还 需 特别 提醒 ， 那 种 通常 在 外 事 场合 必然 出 现 的 村 委 会 主任 之 类 的 官员 ,未 
在 现场 ， 这 是 让 学 者 们 放松 甚至 放肆 的 前 提 。 
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知道 站 在 面前 的 老外 是 职业 音乐 家 的 当地 “ 吹 手 ”， 毫 不 犹豫 地 演奏 自己 平 
常 演奏 的 音乐 。 他 们 具有 了 十 年 前 无 论 如 何 也 谈 不 上 的 自信 ， 虽 然 也 有 些 犹豫 地 
问 :“ 这 些 音乐 外 国人 喜欢 吗 ?” 我 回答 说 :“ 老 外 听 咱 们 的 音乐 ， 就 像 咱们 听 老 
外 的 音乐 一 样 ， 新 鲜 着 呢 !” 


小 结 ”重新 评价 民间 储藏 


如 果 陕 北大 汉 不 再 用 陕 北方 言 吼 叫 炽 烈 如 火 的 秦腔 ， 不 再 在 黄土 高 坡 喊 掏 心 
掏 肺 的 信天游 、 疏 山 调 ， 唱 直 来 直 去 、 幽 默 灵 动 的 酸 曲 ， 不 再 抱 着 大 三 弦 、 曲 项 
况 赣 、 脚 下 打 着 响 板 弹唱 陕 北 说 书 ， 陕 北 文化 就 会 如 同城 市 歌厅 里 的 软 声 款 语 ， 
失去 吸引 力 。 把 庙会 中 的 说 书 人 剪 掉 ， 热 六 场面 中 没有 了 大 三 弦 的 咳 珠 唾 玉 ， 全 
都 是 上 一 代 人 哼 都 不 会 哼 的 流行 歌 ， 人 们 还 能 感受 庙会 的 滋味 吗 ? 庙会 集 市 上 ， 
以 粗糙 的 饭 茶 果 腹 后 ， 说 书 人 就 在 院落 间 游 葛 ， 徘 徊 于 各 个 窖 洞口， 托 着 三 弦 ， 
听 着 听众 的 赞叹 ， 满 足 地 笑 着 。 这 样 的 场景 才 是 我 们 心目 中 的 “ 陕 北 "。 

与 以 前 讲述 不 同 的 是 ， 说 书 人 不 是 一 群 为 了 曲艺 放弃 自己 情感 的 人 ， 也 不 是 
什么 都 不 要 ， 合 弃 一 切 投 入 艺术 的 人 ， 而 是 带 着 对 父母 的 孝敬 ， 对 朋友 的 义气 ， 
在 信念 与 利益 交接 处 ， 半 为 维 生 、 半 为 艺术 的 人 。 刻 画 兰 难 与 崇高 ， 其 实 是 把 民 
间 艺 人 符号 化 了 。 

韩 起 祥 之 所 以 吸引 过 那么 多 人 关注 ， 赢 得 过 那么 多 人 同情 ， 就 是 因为 他 被 历 
史 符 号 化 了 。 一 个 说 书 人 ， 一 时 间 被 塑造 成 反抗 陈旧 、 投 奔 新 文化 的 英雄 ， 但 历 
史 最 终 给 予 他 的 地 位 是 : 一 个 虽 荣 狭 败 的 悲情 英雄 ， 一 个 为 追求 新 天 地 而 使 传统 
文化 折 可 的 人 ， 一 个 为 立新 而 破旧 、 致 使 一 种 古老 曲 种 的 伴奏 乐器 陷入 单一 的 引 
路 人 。 一 个 时 代 的 结束 ， 意 味 着 一 些 音乐 品种 被 高 速 旋转 的 主流 离心 力 抛 出 ， 与 
新 时 代 的 推进 方向 渐 行 渐 远 。 而 被 抛 出 的 载体 ， 就 是 养育 了 前 一 代 艺 人 的 乐 恬 。 
我 们 和 希望 在 叙述 一 件 乐 器 的 消失 时 ， 批 判 那些 无 视 民 间 传 统 的 浅见 。 

每 次 田野 考察 ， 都 有 新 鲜 感 受 。 如 果 和 采访 不 能 给 人 像 看 电影 那样 有 点 悬念 似 
的 东西 ， 只 是 地 点 、 人 员 有 点 变化 ， 就 像 轮 岗 值班 一 样 便 毫 无 意义 ， 或 者 说 只 是 
一 种 简单 而 又 拖 消 的 重复 。 谁 也 不 想 知道 下 一 个 仪式 会 从 哪 一 个 角度 启发 我 们 ， 
如 果 只 把 人 类 学 规定 的 大 框框 套 在 头 上 ， 早 早 将 结论 捏 在 手 里 ， 就 像 看 电影 之 前 
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一 个 知道 情节 的 人 藏 不 住 把 结局 说 出 来 的 “ 剧 透 ”一 样 ， 作 为 不 知道 会 看 到 什 
么 故事 而 又 想 知道 故事 的 人 ， 最 痛苦 的 事 莫 过 于 此 。 幸 好 ， 这 一 次 我 们 一 点 结局 
都 不 知道 ， 却 在 乡村 婚礼 上 看 到 了 预想 不 到 的 好 故事 。 
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音乐 似乎 是 所 有 艺术 中 最 “ 形 而 下 ” 却 最 具 “ 形 而 上 ”特征 的 门类 ， 这 主 
要 是 指 一 般 人 不 易 掌 握 的 技术 构成 。 但 音乐 家 要 证 明 一 个 乐 种 的 历史 ， 必 须 求助 
于 音乐 本 体 。20 世纪 的 音乐 分 析 领 域 有 了 翻天 履 地 的 变化 ， 重 塑 了 音乐 本 体 研 
究 的 整体 框架 。 学 术 界 普 遍 认为 ， 音 乐 学 在 处 理 技术 时 应 该 采用 一 些 必 须 附 上 谱 
例 、 统 计 、 图 表 和 分 析 文 字 的 方式 ， 但 恰恰 是 这 些 技术 性 太 强 的 方式 ， 挡 住 了 一 
般 人 了 解 这 类 音乐 的 愿望 ， 所 以 我 们 宁可 减少 这 种 表述 ， 并 允许 读者 自己 内 生出 
与 实际 听 到 的 音响 相应 的 共鸣 。 


第 一 节 ”乐器 与 宫调 


一 、 常 家 乐器 作坊 


老 一 代 吹 手 一 直流 传 着 这 样 的 故事 : 清 未 民 初 的 李 大 牛 ， 偶 然 用 丢 奔 的 棺材 
木头 做 了 支 虹 呐 ， 发 现 那 是 最 适合 做 乐器 的 材料 。 棺 木 受 人 油 浸泡 ， 松 软 与 硬度 
兼顾 。 后 人 纷纷 效仿 ， 但 因 找 不 到 太 多 奔 棺 木 ， 就 把 松木 放 和 人 油 简 ， 浸 泡 三 月 。 
浸 油 红 松 ， 成 为 最 好 的 喷 呐 杆 。 至 今 ， 民 间 艺 人 口中 采用 “十 十 中 败 棺 杉木 ” 
制作 乐器 的 传说 ， 绝 非 无 稽 之 谈 ， 追 溯源 头 ， 在 太 琴 术 中 会 发 现 制 器 不 同 却 
“ 材 ” 源 相同 的 各 种 版 本 的 底 本 。 
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《 梦 溪 笔 谈 》: 琴 虽 用 桐 ， 然 须 多 年 ， 木 性 都 尽 ， 声 始 发 越 。 予 曾 见 唐 
初 路 氏 琴 ， 木 蕴 枯 配 ， 殉 不 胜 指 ， 而 其 声 念 清 绝 。 又 陶 道真 鞋 一 生 ， 云 是 古 
卉 中 败 棺 杉木 也 ， 声 极 劲 插 。 大 抵 琴 材 欲 轻松 脆 滑 ， 谓 之 四 善 。 谓 坚 如 五 ， 
亦 所 未 喻 。 


无 疑 ， 民 间 艺 人 是 把 研 琴 术 的 传说 ， 复 制 到 自己 乐器 上 了 。 欧 手 无 不 把 棺木 
制 料 的 喷 呐 杆 奉 为 极品 ， 口 口 相传 ， 坚 信 不 疑 ， 众 口 一 词 。 赋 予 手中 乐器 以 特殊 
制 料 的 传说 ， 与 文人 在 古琴 叙述 中 建立 权威 的 方式 如 出 一 禾 。 肩 负 通 神 许愿 、 超 
渡 亡 灵 、 司 掌 仪式 诸 般 使 命 的 吹 手 ， 常 把 乐器 赋予 神 性 。 乐 器 是 兼 具 通 神功 能 的 
不 多 几 样 物品 之 一 ， 制 料 超 凡 和 人 圣 ， 品 质 非 同一 般 ， 才 能 赢得 信任 ， 才 能 使 操持 
者 获得 更 多 机 会 、 声 望 、 利 益 。 手 中 的 神秘 武器 ， 保 护 着 既得 利益 不 被 他 人 分 去 
一 杯 北 。 道 具 的 神秘 性 与 仪式 的 神秘 性 ， 互 为 表 里 ， 相 互 匹配 。 

吹 手 们 说 ， 曾 有 一 段 时 间 ， 距 呐 硫 形 状 像 鸡腿 ， 称 “鸡腿 距 呐 "”。 李 大 牛 在 
20 世纪 20 年 代 把 狭 窗 的 “鸡腿 虹 呐 ” 改 为 大 碗 距 呐 ， 于 是 有 了 今天 的 大 虹 呐 。 
这 个 传说 也 耐人寻味 ， 新 疆 鼓 吹 乐 的 “ 木 碗 顺 呐 ”是 吹 手 描述 的 形制 ， 或 许 也 
从 一 个 侧面 证 明了 喷 呐 来 自 西域 的 历史 。 

榆林 做 距 呐 最 有 名 的 是 常 文 洲 。 走 进 米 脂 县 东 大 街 ， 就 可 以 听 到 大 顺 呐 的 浑 
厚 音调 。 平 静 巷 子 的 民宅 中 ， 慰 出 大 顺 呐 ， 令 人 感到 生气 。 常 文 洲 的 堂屋 ， 堆 满 
了 晓 呐 杆 、 顺 呐 克 和 制作 工具 。 电 钻 、 刨 床 ， 成 卷 的 铜 皮 ， 成 捆 的 铜 丝 ， 随 处 丢 
着 各 种 规格 、 各 种 长 度 、 各 种 口径 的 键 条 ， 是 个 典型 作坊 。 门 后 堆放 的 一 排 排 木 
箱 ， 是 从 外 地 买 来 再 准备 出 卖 的 鼓 、 铀 器。 另 一 些 体积 较 小 的 箱子 ， 装 着 乐 班 用 
的 架子 鼓 、 扩 音 器 。 常 文 洲 得 了 肺 气 肿 ， 不 常 外 出 办 事 ， 主 要 靠 制作 距 呐 维持 生 
计 。 他 说 : 


从 正月 初 一 开始 ， 我 与 老伴 一 起 于 ， 除 了 外 出 办 事 ， 一 年 做 下 来 的 民 
呐 ， 全 部 可 以 卖 出 。 外 面 许多 商店 也 卖 嗣 哄 ， 因 为 我 做 得 好 ， 他 们 常常 打 着 
党 家 的 牌子 ， 也 有 自称 我 学 生 的 。 其 实 ， 他 一 天 也 没 跟 我 学 过 。 


@ 中 央 民 族 学 院 艺 术 系 文艺 理论 组 :《 沈 括 〈 梦 溪 笔 谈 〉 音乐 部 分 注释 》， 北 京 : 人 民 音 乐 出 版 社 ，1979 
年 ,第 10 页 。 
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常 文 洲 对 手艺 很 自信 ， 也 值得 自信 ， 每 年 卖 出 近 千 支 史 呐 。 按 一 支 50 元 计 
(2000 年 的 价格 ) ， 千 支 虹 呐 ， 就 是 5 万 元 ， 收 入 可 观 。 他 也 做 “大 号 ”， 但 销路 
有 限 ， 有 人 定做 时 才 做 。 常 家 距 呐 的 销售 量 ， 从 一 个 方面 反映 出 榆林 大 距 呐 的 普 
及 程度 。 

白云 山 庙会 是 出 售 的 黄金 季节 ， 丰 厚 的 回报 背后 ， 部 分 归功 于 常 文 洲 的 太 
太 。 两 口子 摆 地 摊 ， 常 文 洲 腿 脚 不 方便 ， 全 靠 老伴 打点 。 好 在 常 文 洲 人 品 正 ， 对 
老婆 也 不 错 ， 早 年 落下 的 毛病 ， 居 然 还 能 撑 得 下 来 。 她 在 地 摊 上 人 忙 前 忙 后 ， 利 索 
地 与 来 来 往往 的 人 打交道 。 庙 会 期 间 ， 食 宿 都 要 自己 弄 ， 既 要 伺候 丈夫 ， 又 要 服 
务 客人 ， 因 为 丈夫 对 客人 老 是 心 不 在 击 的 。 常 文 洲 介绍 起 自制 乐器 的 劲 ， 那 股 说 
一 不 二 的 口气 ， 很 有 点 王 婆 卖 瓜 自 卖 自 夸 的 味道 。 客 户 一 旦 质疑 质量 和 价格 ， 他 
常用 一 种 反抗 的 口吻 高 叫 :“ 你 把 我 当 什 么 人 了 ,我 是 去 过 北京 的 人 。 “ 像 我 这 
种 人 ， 做 事 体 面 ， 哪 里 会 骗 你 。 

常 家 面 街 ， 人 来 人 往 ， 许 多 人 来 买 乐器 、 修 乐器 。 采 访 时 ， 遇 到 绥 德 县 兴 仁 
家 沟 的 吹 手 来 买 虹 呐 。 常 文 洲 为 他 挑选 、 调 整 ， 老 伴 再 用 砂纸 ， 把 挑选 好 的 距 呐 
杆 和 铜 箱 ， 打 磨 光 亮 。 杨 家 沟 吹 手 常 新 华 的 孙子 常 锦 元 ， 来 此 游玩 。 镇 川 镇 瓦 岗 
寨 申 定 昌 〈61 岁 ，1982 年 榆林 汇演 第 二 名 ) ， 来 修理 大 号 。 他 与 常 文 洲 是 小 学 同 
学 。 来 的 吹 手 ， 都 尊称 常 文 洲 为 “ 常 师 "。 

调试 距 呐 的 过 程 ， 常 文 洲 用 中 指 作 标准 ， 感 受 内 径 粗 细 ， 再 靠 耳 东 调 音准 。 
他 说 :“ 主 要 用 耳 条 调 音 ， 有 时 用 校 音 器 调 音 高 ， 但 原来 没有 校 音 噩 。。 他 拿 起 
一 支 距 呐 杆 ， 随 手 在 地 上 捡 起 一 个 顺 呐 硫 ， 套 上 吹 两 下 。 然 后 拿 玺 ， 在 杆 内 径 ， 
键 一 钼 ， 再 向 简 里 吹 口 气 ， 把 木 层 吹 出 去 。 举 起 顺 呐 杆 ， 放 在 眼 上 ， 向 门 外 对 着 
亮光 看 一 看 ， 按 上 哨子 吹 几 下 。 如 此 三 番 ， 就 算 把 一 支 虹 呐 杆 的 音 高 调 好 了 。 常 
文 洲 说 : 


老 一 辈 人 用 了 D 调 ， 我 20 岁 左右 时 ， 改 用 C 调 。 小 学 念书 时 ， 学 习 过 乐 
理 ， 知 道 C、D 调 。 我 15 岁 开 始 做 史 呐 ， 当 时 做 不 好 。 现 在 做 得 百分之百 
的 好 。 我 自己 琢磨 、 盘 算 ， 找 到 了 规律 。 这 就 是 发 明 创 造 。 

尺 二 八 ， 就 是 C 调 ， 第 三 孔 F。 

尺 一 三 ， 就 是 D 调 ， 第 三 孔 G。 
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信 零 七 分 ， 是 A 调 ， 第 三 孔 D。 

人 尺 零 六 分 ， 是 "B 调 ， 第 三 孔 "E。 

九 分 ,是 @G 调 ， 第 三 孔 是 C。 

我 准备 发 明 一 尺 八 分 的 晓 呐 ， 第 三 孔 作 。 因 为 杆 太 长 ， 需 要 加 键 子 。 
内 径 越 薄 音 高 越 低 。 


把 乐器 长 度 与 宫调 高 低 联系 起 来 的 
说 法 ， 自 古 有 之 。 


《 宋 书 . 律 历 志 》: 又 问 〈( 列 ) 
和 :“ 若 不 知 律 昌之 义 ， 作 乐音 均 高 
下 清 浊 之 调 ， 当 以 何 名 之 ?” 和 辞 : 
“每 合 乐 时 ， 随 歌 者 声 之 清 池 ， 用 笛 
有 长 短 。 假 令 声 浊 者 用 三 尺 二 笛 ， 
因 名 目 此 三 尺 二 调 也 。 声 清 者 用 二 
尺 九 笛 ， 因 名 目 此 二 尺 九 调 也 。 汉 
魏 相 传 ， 施 行 凤 然 。” 案 《 周 礼 》 奏 
六 乐 ， 乃 奏 黄 钟 ， 歌 大 虽 ; 乃 奏 太 
从 ， 歌 应 钟 。 江 以 律 昌之 义 ， 纪 和 歌 
奏 清 浊 。 而 和 所 称 以 二 尺 三 尺 为 名 ， 
虽 汉 、 魏 用 之 ， 俗 而 不 典 。 


图 8-1 常 文 洲 做 的 各 种 型 号 的 大 虹 呐 


根据 经 验 ， 掌 握 杆 长 与 调 高 的 关系 ， 也 掌握 了 管 径 厚 薄 与 音 高 的 关系 。 乐 器 
制作 不 同 于 一 般 工艺 ， 须 有 实践 作 支 撑 。 虹 呐 内 径 ， 上 小 下 大 ， 艺 人 称 “ 上 饱 下 
空 ”。 常 家 晓 呐 内 径 ， 上 大 下 小 ,“ 上 空 下 饱 " 。 气 流 进 入 杆 上 端 ， 列 含 饱满 ， 冲 
入 下 端 ， 气 流 聚 集 ， 一 海 而 出 ， 发 音 饱 满 。 这 种 技术 是 几 代 传 承 的 常 家 人 在 实践 
中 琢磨 出 来 的 。 


@@ 〈 梁 ) 沈 约 :《 宋 书 》， 北京 : 中 华 书 局 ，1974 年 ， 第 214 一 215 页 。 
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图 8 -2 鼓乐 班 所 用 各 种 型 号 的 距 呐 


常 文 洲 是 位 杰出 吹 手 ， 长 年 实践 ， 使 其 在 制作 上 擅 于 改革 ， 敢 于 改革 ， 赢 得 
了 广大 使 用 者 的 信任 。 他 说 : “ 距 呐 杆 越 重 越 好 用 ， 差 则 柏木 ， 好 则 檀 木 。” 轻 
重 的 分 寸 感 ， 只 有 吹 手 扩 量 得 出 来 。 

常 文 洲 腿脚 不 便 ， 行 动 迟 缓 ， 说 话 缓慢 ， 然 而 ， 一 拿 起 喷 呐 ， 捞 组 瞬间 消 
失 。 灵 人 敏 的 音调 以 及 透 出 的 才情 ， 装 饰 于 细微 处 的 “花花 ” (当地 人 称 “ 即 
兴 ”) ， 显 出 他 体味 艺术 的 独特 之 处 。 此 时 此 刻 ， 艺 术 的 光华 与 外 表 的 粗糙 ， 完 
全 分 离 。 为 了 生存 ， 他 在 市 场 上 斤斤计较 ， 讨 价 还 价 ， 粗 言 恶 语 。 走 进 艺 术 ， 拿 
起 乐器 ， 立 刻 变 了 一 个 人 ， 精 神 更 拔 ， 格 调 高 雅 ， 超 凡 脱 俗 。 

吹 手 一 部 分 是 农民 ， 一 部 分 是 乐师 。 作 为 农民 ， 上 具备 农 民 所 有 的 品格 ， 包 括 
常 被 提 及 的 狭隘 、 自 私 ; 作为 乐师 ， 又 具备 艺术 家 超然 物 外 的 品质 。 生 存 兖 争 中 
的 斤斤计较 ， 让 一 颗 浸 泡 于 艰难 的 心灵 ， 深 切 感 受到 艺术 的 纯净 ， 并 在 强烈 反差 
中 凸显 出 可 爱 可 敬 的 一 面 。 

吹 手 对 常 家 的 尊重 是 共同 的 ,“ 同 行 是 金 家 ”的 背景 中 ， 这 是 少 有 的 众 口 一 
词 。 米 脂 县 老 吹 手 赵 所 同 说 : “梅花 调 不 常 吹 ， 常 文章 吹 得 最 好 。” 因 掌握 指法 
较 难 的 技术 而 钦佩 其 人 ， 是 同行 的 真心 话 。 

老 一 代 吹 手 不 但 吹 喷 呐 ， 也 吹 管子 。 常 文清 是 出 色 的 管子 师 。 常 文 洲 说 : 
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“原来 的 吹 手 ， 必 须 会 吹 管子 、 海 稍 子 。“ 文 革 ” 后 不 吹 管子 了 。 吹 手 不 吹 笔 ， 
只 有 和 尚 、 道 士 加 笔 。” 演奏 什 么 乐器 ， 是 评价 艺人 的 渠道 之 一 。 常 家 人 的 技能 
中 , 包含 了 大 呐 和 第 管 乐 两 种 成 分 。 


二 、 民 间作 坊 的 活力 


据 吹 手 们 说 ， 至 少 20 世纪 初 ， 米 脂 县 的 吹 手 还 是 自己 加 工 木 质 唤 呐 杆 ， 再 
让 县 里 的 铁 折 、 铜 区 帮助 做 距 呐 硫 ， 最 后 组 合 为 一 支 完整 唤 呐 。 甚 至 改革 开放 前 
(80 年 代 ) ， 这 样 一 件 简单 乐器 ， 从 头 至 尾 还 不 是 出 自 一 家 作坊 ， 各 个 部 件 不 目 
出 自 一 人 之 手 ， 如 此 操作 绝 不 是 因为 现代 化 的 细致 分 工 和 工序 被 分 配 到 不 同 作坊 
所 致 ， 而 是 没 人 能 够 独立 完成 全 部 制作 。 训 不 夸张 地 说 : 常 家 人 改写 了 当地 距 呐 
史 。 如 同 隐藏 于 北京 郊区 的 大 批 乡村 作坊 开始 让 世界 乐器 界 震 惊 一 样 ， 隐 藏 于 米 
旨 巷 道中 的 乐器 作坊 ， 也 开始 让 当地 的 音乐 生活 发 生 了 改变 。 当 常 家 乐器 作坊 迎 
来 了 自己 的 10 岁 生日 时 ， 中 国 已 经 慢 慢 变 为 世界 第 二 大 乐器 制造 大 国 ， 家 庭 作 
坊 、 民 办 企业 成 为 行业 主力 军 ， 遍 布 乡镇 。80 年 代 的 作坊 还 是 点 点 星火 ， 现 在 
则 遍布 全 国 。 私 人 作坊 不 但 在 其 他 行业 中 备 受 关注 ， 在 乐器 行业 也 所 向 披 靡 。 创 
办 者 察 言 壮 语 ， 目 的 就 是 “占领 当地 市 场 ” 。 从 常 家 的 家 庭 作 坊 ， 确 实 可 以 看 到 
机 制 的 灵活 性 和 生机 勃勃 的 劲头 。 

常 家 作坊 与 吹 手 形成 的 关系 是 个 有 趣 话题 。 现 代 社 会 打破 了 “道义 经 济 ” 
时 代 的 互惠 原则 ， 明 码 标价 ， 无 亲 无 情 。 赚 取 同 一 个 社会 阶层 的 钱 ， 在 传统 秩序 
中 未 曾 有 过 。 所 以 ， 歇 手 们 谈 起 他 ， 总 带 有 一 种 特殊 口气 。 一 方面 嫉妒 他 的 手 
艺 ， 另 一 方面 又 离 不 开 他 。 当 然 ， 毕 竟 是 乡里 乡情 ， 卖 出 去 的 乐器 ， 不 合适 可 以 
换 ， 有 段 试用 期 。 这 种 “ 情 分 ”依然 反映 了 乡土 社会 的 交往 方式 。 


李 岐 山 说 : 
外 人 到 常 文 洲 家 买 喘 呐 ， 一 对 二 三 百 元 ， 我 们 买 ，150 元 一 对 。 而 且 常 
常 是 买 回来 ， 吹 一 段 时 间 ， 不 好 再 换 ， 好 了 才 定 下 来 。 


李 勇 说 : 
常 文 洲 做 的 唤 呐 ， 要 经 过 一 段 时 间 加 工 调整 才能 用 。 我 们 先 拿 来 ， 使 用 
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一 段 时 间 ， 再 去 铂 磨 调整 一 次 。 如 果 觉 得 不 好 ， 就 去 常 家 换 。 乐 班 买 了 常 家 
12 支 虹 呐 。 有 时 并 不 是 付 现 钱 。 如 常 文 洲 拦 了 丧事 ， 他 自己 不 去 ， 就 请 我 
们 去 。 我 们 不 要 他 应 该 付 的 钱 ， 从 他 那里 换 支 大 史 呐 。 我 们 害怕 常 文 洲 身 
后 ， 没 人 做 虹 呐 了 ， 即 使 有 ， 也 未 必 如 常 家 做 得 好 。 


从 李 勇 的 话 可 知 ， 常 文 洲 没 有 打算 把 制作 距 呐 的 手艺 传 给 他 人 ， 所 以 ， 吹 手 
必须 储备 ， 以 防 将 来 。 李 勇 是 位 有 心 人 ， 准 备 干 一 辈子 ， 做 长 期 准备 。 横 山 县 有 
位 点 笔 匠 ， 每 次 要 100 元 ， 李 勇 不 愿 花 这 份 钱 ， 自 己 学 会 点 笔 。 米 脂 县 剧团 专业 
吹 笔 的 杨 光 明 ， 跟 乐 班 办 事 ， 李 勇 利用 这 个 机 会 跟 他 学 会 了 点 笔 。 

对 吹 手 来 说 ， 哨 子 好 坏 ， 至 关 重 要 。 吹 手 都 知道 ， 子 洲 县 山 黄 堡 、 双 应 湾 的 
鞋子 最 好 ， 据 说 有 一 块 地 的 苇子 最 适合 。 吹 手 们 相互 隐瞒 ， 但 似乎 无 人 不 知 。 过 
去 ， 吹 手 大 多 用 硬 哨 ， 音 量 大 ， 音 质 粗放 。 现 在 则 喜欢 用 轻松 的 “ 绵 哨 ”《〈 软 
哨 ) 。 常 家 人 发 明了 “布袋 哨 ”， 形 体 较 大 ， 嘴 长 质 软 ， 音 质 季 和 ， 适 于 坐 场 抒 
情 乐 明 ， 但 吹奏 难度 大 。 

20 世纪 90 年 代 ， 欧 手 觉 得 两 支 大 喷 呐 单调 了 。 他 们 在 广播 中 了 解 到 ， 小 距 
呐 品 性 活泼 ， 音 调 高 亢 ， 起 而 模仿 ， 于 是 “二 瓦 子 ”( 小 顺 呐 ) 在 年 轻 吹 手 中 迅 
速 传播 。 但 常 文 洲 不 做 小 喷 呐 ， 偶 尔 谈 及 ， 他 说 : 传统 上 曾 有 过 称 为 “ 呐 子 ” 
(又 称 “ 几 呐 子 ”“ 吐 喇 子 ”) 的 小 喷 呐 ， 杆 前 六 个 眼 。 他 对 大 虹 呐 情 有 独 钟 ， 
不 喜欢 小 喷 呐 ， 虽 然 明 知 有 市 场 ， 对 自己 没有 实践 的 乐器 ， 不 轻易 下 手 。 

常 家 作坊 有 些 外 地 买 来 的 鼓 ， 只 做 代 售 。 陕 北 还 没有 制作 电 声乐 器 的 厂家 ， 
依然 保持 农业 社会 的 特征 ， 非 机 器 不 能 为 的 乐器 ， 尚 难 建立 。 

另外 ,我 们 在 米 脂 县 赵 所 同 家 ， 看 到 了 当地 仅 存 的 一 副 上 下 两 面 的 云 锣 ， 发 
音 D、E， 他 们 称 为 “二 瓶子 ”， 一 面 单 音 锣 则 称 “ 手 瓦 子 " 。 这 当然 是 十 面 七 音 
锣 的 简化 形式 。 简 化 云 锣 ， 许 多 乐 种 都 存在 。 对 于 应 用 场合 ， 赵 所 同 介绍 : 原来 
葬礼 “ 待 客 ”( 吃 饭 ) 时 不 需 大 吹 大 擂 ， 要 “ 细 吹 细 打 ”。 不 用 大 距 呐 和 音响 过 
强 的 打击 乐 ， 采 用 管子 、 海 笛子 、 笔 、 云 锣 、 二 瓶子 等 一 组 “ 细 乐 "。 从 这 个 细 
节 可 以 看 到 ， 赵 家 在 米 脂 县 的 确 历史 最 入， 保留 着 其 他 乐 班 都 设 有 的 老 器 物 。 

虹 呐 和 管子 ， 对 乡村 生活 产生 了 强烈 影响 ， 就 像 北美 大 陆 的 土豆 和 玉米 对 中 
国 食品 产生 的 作用 一 样 ， 这 些 撑 时 候 的 食物 对 于 大 部 分 处 于 饥饿 状态 的 农民 来 讲 
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非常 重要 。 养 活 了 老 老 少 少 一 家 人 的 外 来 食物 ， 逐 渐 成 为 饭桌 上 的 主食 ， 如 同 大 
部 分 农民 听 到 的 音乐 主要 是 距 呐 和 管子 一 样 。 对 于 土豆 和 玉米 如 何 从 美洲 大 陆 传 
播 到 中 国 乡村 的 细节 ， 人 们 所 知 甚 少 ， 农 民 为 什么 做 出 了 这 样 的 选择 ? 什么 原因 
使 围 在 桌 旁 的 一 家 之 主 拍板 做 出 播撒 玉米 和 土豆 的 决定 ? 诸如 此 类 的 问题 ， 就 是 
我 们 渴望 了 解 当 地 乐 班 如 何 决定 购买 虹 呐 一 样 ， 因 为 现实 让 他 们 看 到 了 实 实在 在 
的 好 处 。 或 许 我 们 不 知道 做 出 决定 生活 方式 的 人 的 具体 故事 ， 但 这 并 不 意味 着 没 
有 发 生 过 ， 也 并 不 意味 着 找 不 到 做 出 决定 的 乐 班 班主 为 什么 向 这 个 方向 投资 的 线 
索 。 一 支 顺 呐 ， 一 支管 子 ， 成 双 配对 ， 翻 倍 地 呈 几 何 式 增 长 ， 这 个 密码 就 摆 在 常 
文 洲 的 作坊 中 。 推 积 如 山 的 材料 ， 让 人 看 到 了 历史 ， 这 就 是 我 们 记录 一 家 民间 乐 
器 作坊 的 原因 。 

在 常 家 作坊 采访 的 最 后 一 天 ， 钟 思 第 十 分 熟练 地 操 着 不 多 几 个 汉语 数字 ， 如 
熟地 与 常 文 洲 讨价还价 ， 互 不 相让 的 劲 儿 ， 甚 至 在 一 边 的 我 都 觉得 脸 上 有 点 挂 不 
住 。 最 后 ， 他 以 每 支 40 元 买 了 两 支 大 距 呐 ， 在 2000 年 ， 这 算 最 低 价 了 。 


大 顺 呐 音乐 ， 以 传统 宫调 体系 的 四 宫 为 基本 ， 从 调 名 上 看 ， 源 于 笔 管 乐 。 按 
照 调 高 关系 ， 把 “本 调 ” 的 宫 音 ， 对 应 于 工 尺 谱 的 “ 合 ” 字 ; “ 隔 调 ” (读音 : 
甲 调 ) 宫 音 ， 对 应 “ 凡 ” 字 ;“ 反 调 ” 富 音 ， 对 应 “上 ” 字 ; “梅花 调 ” 富 音 ， 
对 应 “ 尺 ” 字 。 


表 8 -1: 常用 宫调 关系 表 


大 虹 呐 的 调 名 与 调 高 关系 不 像 笔 管 乐 ， 因 为 没有 应 律 乐 器 “ 笔 ”， 所 以 不 固 
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定 。 相 当 一 段 时 期 ， 吹 手 自制 虹 呐 ， 尺 二 长 短 与 管 径 厚薄 并 不 规范 。20 世纪 80 
年 代 以 来 ， 因 国家 体制 的 统一 ， 各 自 为 政 的 民间 乐器 ， 逐 渐 规 范 ， 宫 调调 高 ， 相 
对 固定 。 所 以 ， 虹 呐 宫调 与 指法 紧密 相关 ， 调 名 与 简 音 关系 是 决定 因素 。 换 句 话 
说 ， 听 到 虹 呐 调 名 时 ， 首 先 要 了 解 简 音 的 实际 调 高 ， 而 非 看 调 名 。 

顺 呐 宫 调 的 另 一 混乱 处 ， 是 许多 具有 两 个 以 上 的 称呼 。 由 于 移 调 记 谱 ， 同 时 
并 存 两 套 以 上 的 宫调 体系 ， 两 套 体系 混杂 于 一 。 例 如 ，“ 六 字 调 ”也 称 “ 西 凉 
调 “,“ 背 宫调 ”也 称 “ 大 宫调” 或“ 富 字 调 "。 简 音 作 si 的 “四 字 调 ” 称 为 
“梅花 调 ”， 简 音 作 la 的 “梅花 调 ” 则 称 “ 小 宫调 ”。 "小 宫调 ”也 称 “ 小 官 调 ”， 
简 音 可 以 是 la， 也 可 以 是 si， 或 与 本 调 相 同 ， 只 是 吹奏 出 现 de 时 ， 全 部 翻 高 人 
度 ， 而 且 只 是 与 管子 、 笛 子 同 时 演奏 时 才 这 样 ， 为 与 “本 调 ” 区 别 ， 名 为 “小 
宫调 "。 

奇怪 的 是 ,“ 六 字 调 ”与 “本 调 ” 并 不 相同 ， 本 调 简 音 作 do， 六 字 调 简 音 作 
但 ， 两 者 竟然 采用 同一 个 “ 字 ” 来 命名 宫调 。 米 脂 的 “小 官 调 ” 实 际 是 本 调 ， 蜡 
称 不 但 表示 了 一 种 吹奏 法 ， 而 且 表 示 了 一 种 合奏 形式 。 这 都 是 现代 乐理 不 包括 但 
传统 宫调 名 称 包括 的 内 容 。 遇 此 问题 ， 才 会 强烈 感到 ， 建 立 在 大 小 调 基本 乐理 的 
知识 系统 和 术语 ， 与 传统 语 境 中 的 术语 无 法 对 接 ， 形 成 无 法 辨识 和 解释 宫调 进而 
阐发 出 本 土 理论 的 困境 。 


整个 官 调 系统 发 展 的 历史 修 久 ， 其 内 容 也 极为 复杂 。 造 成 复杂 的 原因 
有 : 对 宫调 名 称 的 不 同 解释 、 历 代 宫 调 名 称 的 变化 、 标 准 音 高 度 的 变化 引起 
官 调 名 称 的 混乱 、 民 闻 的 和 外 族 音 乐 官 调 名 称 的 加 入 等 各 个 方面 。 事 实 上 ， 
不 但 早已 形成 了 各 种 不 同 的 宫调 系统 ， 而 且 对 宫调 还 有 着 各 种 不 同 的 解释 和 
运用 。 

现存 许多 乐 种 的 官 调 系统 ， 大 都 与 以 上 所 述 严谨 的 宫调 系统 不 同 。 可 
是 ， 不 管 是 戏曲 音乐 或 是 其 他 乐 种 所 使 用 的 宫调 名 称 ， 也 总 会 具有 着 一 定 的 
乐理 含义 ， 只 是 由 于 种 种 的 原因 ， 使 旧 的 宫调 名 称 和 新 的 音乐 内 容 不 能 统 
一 ， 或 者 已 改变 了 宫调 名 称 的 概念 ， 增 加 了 其 他 的 内 容 ， 使 人 难以 进行 简单 
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“小 官 调 ”“ 大 官 调 ” 的 说 法 ， 让 人 注意 到 ， 现 今 通行 的 “本 调 ” 之 前 ， 还 
曾 有 过 一 个 更 老 的 传统 ， 后 起 的 “本 调 ”( 小 官 调 ) 代替 了 旧 有 的 “本 调 ”( 大 
官 调 ) 。 这 种 现象 在 其 他 地 区 也 存在 ， 如 东北 大 距 呐 。 

“ 隔 调 ” 读 为 “ 甲 调 ”， 出 版 书籍 都 写作 “ 甲 调 "。 写 法 颇 为 混乱 。 按 此 调 门 
与 本 调 的 关系 ， 应 该 写作 “ 隔 调 ”， 即 与 “ 合 ” 字 “ 隔 ” 一 个 谱 字 的 调 ， 以 工 斥 
谱 的 “ 凡 ” 字 为 宫 音 。“ 隔 ” 字 古 音 中 读 为 “ 甲 "， 现 在 广东 白话 依然 读 “ 隔 ” 
为 “ 甲 ”， 北 京 方言 的 “隔壁 ” 读 为 “ 皆 壁 " 。 以 智 化 夺 “ 京 音乐 ”为 代表 的 寺 
院 艺 僧 ， 把 此 调 写 作 “ 皆 止 调 ”， 而 河北 省 保定 市 雄 县 北大 阳 村 音乐 会 的 谱 本 
上 ， 明 确 写 作 “ 隔 指 ”， 砷 中 “音乐 会 ”第 管 乐 的 乐师 ， 也 把 “ 隔 指 调 ” 读 为 
“jie zhi 调 ”， 意 思 指 与 管子 正 调 指法 相隔 一 “ 字 ”( 工 尺 谱 字 ) 的 宫调 ， 即 以 
合 ” 字 为 宫 音 的 “ 正 调 "， 指 法 上 压 住 “ 合 ” 字 ， 以 相隔 “ 凡 ” 字 为 宫 音 
的 调 。 

现在 来 看 看 河北 省 保定 市 雄 县 西 咎 乡 北大 阳 村 音乐 会 、 葛 各 庄 乡 葛 各 庄 音乐 
会 的 谱 本 “序言 ”中 的 这 段 文字 : 


党 姑 天 :其 as 类 王 攻 出 中 和 下 押 省 着 4 厂 s 二 王 s 大 s 如 
工 a 从 为 上 五 为 中 下 为 下 。 五 止 = 年 为 上 千 3 五 下 一 学 为 下 靠 $ 五 上 前 
一 字 为 上 隔 字 调 ; 五 下 隔 一 字 为 下 隔 字 调 ; 五 上 隔 二 字 为 上 月 调 ， 五 下 隔 二 
字 为 下 月 调 。 


“五 为 中 ”就 是 七 个 谱 字 ,“ 五 ” 字 届 中 ， 即 “ 调 首 "。 杨 荫 浏 记录 何 李 达 所 
言 智 化 寺 艺 僧 的 转调 关键 ， 也 是 “五 " 。 为 了 直观 理解 ， 现 把 文字 描述 图 解 如 下 。 

这 便 是 费 中 民间 乐师 所 说 的 “ 管 上 七 调 "”。 北 大 阳 音 乐 会 的 会 头 、 管 子 师 董 
新 年 ， 读 念 这 段 文字 时 ， 把 “ 隔 字 ” 读 作 “和 皆 字 ” (jie -五 ) 。 

翻译 成 现代 术语 , “ 隔 字 ” 就 是 相隔 一 个 谱 字 。 具 体 说 : 以 “五 ”为 基准 ， 


四 ” 孙 玄 龄 :《 元 散曲 的 音乐 》， 北京 : 文化 艺术 出 版 社 ，1988 年 ,第 148 页 。 
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向 上 走 ， 中 间隔 一 个 谱 字 ， 作 为 相距 三 度 的 宫调 主音 ;中 间隔 二 个 谱 字 ， 作 为 相 
距 四 度 的 宫调 主音 。 向 下 走 ， 中 间隔 一 个 谱 字 ， 作 为 相距 三 度 的 宫调 主音 ; 中 间 
隅 两 个 谱 字 ， 作 为 相距 四 度 的 宫调 主音 。 最 常用 的 、 因 此 也 就 成 为 专 有 名 词 的 
“ 隔 字 调 ”， 就 是 以 “五 ” 字 为 基准 ， 向 下 方 ， 中 间隔 一 个 谱 字 “ 合 "， 以 “ 凡 ” 


字 为 宫 音 的 宫调 。 
民 s 下 二 再 -六 媳 下 
尺 五 工 
为 为 为 
显 申 下 
五 . 亚 五 五 副 
t 下 旨 下 下 
隔 隔 一 一 隔 隔 
2 和 ER 生 
字 等 注 为 字 字 
光 为 上 下 为 为 
上 村 党 靠 下 下 
月 隔 隔 月 
调 字 字 调 
调 调 
越 背 正 隔 
调 调 调 字 
调 


管子 师 解释 “ 隔 字 调 "， 采 用 直观 的 指法 表达 : 以 管子 正 调 的 指法 ，“ 下 搓 
一 把 字 ” ， 就 是 “ 隔 字 调 " 。 换 成 现代 术语 说 : 以 “ 合 ”为 宫 的 “ 正 调 "， 下 移 一 
个 大 二 度 ， 变 成 以 “ 凡 ” 为 宫 的 “ 隔 字 调 "， 即 “ 笛 上 七 调 ” 采 用 的 “ 凡 字 调 "。 

传统 典籍 早 有 “ 避 指 ”一 词 ， 是 对 笛子 “ 裔 指 ”技法 的 表述 。 即 采用 相同 
指法 ， 在 笛子 上 隔 一 个 孔 位 演奏 。 黄 翔 鹏 解释 道 : “所 谓 “ 羽 指 ' ， 就 是 在 曲 笛 
上 ， 把 最 后 那个 孔 打开 ， 把 它 当 简 音 ， 一 下 就 差别 一 个 大 二 度 。 还 用 原来 的 指法 
吹 。 这 个 手法 叫 作 “ 融 指 ' ， 又 叫 “ 过 腔 " ”@ 这 与 管子 师 采 用 管子 指法 解释 调 
名 的 方式 一 致 

隋唐 俗 乐 二 十 八 调 、 宋 代 燕 乐 二 十 八 调 的 调 名 系统 有 “区 指 调 ”、“ 羽 指 调 ” 


@ 黄 翔 鹏 :《 民 间 器 乐曲 实例 分 析 与 宫调 定性 》( 在 《中 国民 间 器 乐曲 集成 山东 卷 》 审 稿 会 上 讲话 ) ， 
《中 国 音 乐 学 》1995 年 第 3 期 。 
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一 名 。1951 年 调查 智 化 寺 京 音乐 时 ， 参 与 调查 者 的 查 里 西 已 经 怀疑 ， 抄 于 康 贡 
二 十 八 年 〈1693) 的 谱 本 ， 调 名 写 为 “ 皆 止 调 ”， 当 与 二 十 八 调 系统 的 “ 软 指 
调 ”、“ 马 指 调 ” 相 关 。 查 阜 西 《给 智 化 夺 僧 的 信 一 一 给 曾 远 、 瑞 广 、 法 广 、 福 
广 》 中 写 道 : 


你 们 所 谓 “ 接 调 ”在 康 四 三 十 三 年 谱 中 写 的 是 “ 结 之 吊 "， 水 月 庵 谱写 
作 “ 凡 止 调 "， 这 分 明 是 梁 、 隋 问 的 “ 码 石 调 "， 经 唐 、 宋 后 说 变 成 “ 歌 指 
调 "， 到 了 你 们 的 时 代 ， 又 音 褒 为 “ 结 之 ”或 “ 曙 之 "， 这 很 容易 看 出 “ 接 
调 ” 是 唐 代 的 一 种 “ 歇 指 调 "。 同 样 ， 也 很 明显 ，“ 月 调 ” 是 唐 代 的 “ 越 
调 ".9 


查 阜 西 的 推测 ， 于 20 世纪 50 年 代 还 无 法 通过 技术 分 析 获 得 验证 。 雄 县 北大 
阳 村 、 葛 各 庄 音 乐 会 的 谱 本 ,证实 了 “ 京 音乐 ”的 “ 皆 止 调 ” 的 写法 ， 仅 仅 是 
记录 了 “ 隔 字 调 ” 的 发 音 ,“ 皆 止 ” 为 “ 隔 字 ” 之 让 。 如 此 写 来 ， 才 真正 反映 出 
该 调 的 技术 含义 。 

其 实 ， 古 代 文 献 也 用 “ 隔 ” 字 。 


琴 中 宫 、 商 、 角 用 颖 弦 ， 至 征 则 改 用 平 弦 ， 隔 一 防 鼓 之 ， 与 九 徽 应 ， 
独 角 声 与 十 徽 应 ， 此 隔 两 律 法 也 。2 


世俗 乐 ， 工 <、 去 三 学 之 闻 ， 属 多 学: 盏 、 上 将 间 ， 属 到 年。 由 大 : 
工 ， 三 字 相 连 ， 六 、 五 ， 二 字 相 连 。 雅 乐 ， 角 、 征 之 间 ， 隔 变 征 ， 宫 、 羽 之 
间 ， 隔 变 官 o 


日 


查 阜 西 :《 智 化 夺 京 音乐 》 (一 、 二 ) ， 中 央 音 乐 学 院 中 国 古 代 音 乐 研 室 采 访 记录 第 一 号 (油印 本 )， 

1953 年 ， 第 43 一 44 页 。 

加 “中央 民 族 学 院 艺术 系 文艺 理论 组 :《 沈 括 《 梦 溪 笔 谈 》 音乐 部 分 注释 》， 北 京 : 人 民 音 乐 出 版 社 ，1979 
年 ， 第 77 页 。 

国 〈 清 ) 胡 彦 异 :《 乐 律 表 微 》， 转 石林 昆 《 胡 彦 异 《〈 乐 律 表 微 》 的 整理 与 研究 》， 中 国 艺术 研究 院 博士 

论文 ,2012 年 ,第 139 页 。 


416 


第 八 章 “乐器 与 宫调 | 


可 见 ， 所 谓 “ 甲 调 、 夹 调 、 痢 调 、 皆 止 调 ” 就 是 唐 代 俗 乐 、 宋 代 燕 乐 二 十 
八 调 调 名 系统 的 “ 欢 指 调 “、“ 马 指 调 ”， 即 与 本 调 隔 一 个 指 位 的 宫调 。 寺 院 艺 僧 
只 记 发 音 ， 未 反映 技术 含义 。 所 以 应 把 其 还 原 为 “ 隔 指 调 ”。 陕 西 、 山 西 的 笔 管 
乐 ， 把 相同 技术 含义 的 宫调 ， 写 作 其 他 的 字 ， 只 记录 了 方言 的 发 音 ， 字 面 上 看 不 
出 技术 含义 。 歇 手 没 有 乐谱 ， 记 录 文 字 的 新 音乐 工作 者 在 尚 难 认识 技术 含义 的 情 
况 下 ， 记 为 “ 甲 调 ”， 无 可 厚 非 。 现 在 既然 已 知 发 音 的 实 指 字 ， 应 该 还 原本 来 面 


四 、 富 调 与 声 情 关 系 


吹 手 流行 着 莫 礼 仪式 上 运用 宫调 的 传统 : “早晨 本 调 ， 下 午 反 调 ， 晚 上 隔 
调 。” 除 此 三 调 外 ， 其 他 宫调 没有 何 时 吹奏 的 规定 。 为 什么 如 此 运用 的 原因 ， 
手 已 经 说 不 出 个 所 以 然 。 但 都 强调 ， 每 个 调 具有 特殊 色彩 ， 不 相 混 同 ， 早 晨 、 下 
午 、 晚 上 感情 不 一 ， 音 乐 与 调 高 上 应 有 对 比 。 

古代 典籍 记载 了 一 套 宫调 与 某 一 特定 “ 声 情 ”的 相关 理论 ， 元 代 《 唱 论 》 
是 典型 。 同 样 ， 西 方 乐 论 中 也 曾经 流行 过 调 高 与 颜色 搭配 的 理论 ， 里 姆 斯 基 ' 科 
萨 科 夫 的 著述 中 就 有 这 类 详细 记述 ， 至 今 依然 称 忧郁 的 曲调 为 “蓝调 "。 


仙 虽 调 喝 ， 清 新 绵 逸 ; 南昌 宫 喝 ， 感 叹 伤 悲 ; 中 昌 宫 唱 ， 高 下 闪 赚 ; 
黄 钟 官 唱 ， 富 贵 强 绵 ; 正 宫 喝 ， 习 帐 雄壮 ; 道 宫 喝 ， 球 逸 清 幽 ; 
大 石 唱 ， 风 流 酝 籍 ; 小 石 唱 ， 诲 旋 妩 媚 ;》 高 平 喝 ， 条 物 混 澜 ; 

般 涉 喝 ， 拾 援 坑 饪 ; 歇 指 唱 ， 急 并 虚 歇 ; 商 角 喝 ， 悲 伤 宛 转 ; 

双 调 喝 ， 人 刍 捷 激 疏 ; 商 调 唱 ， 导 愉 怨 幕 ; 角 调 喝 ， 鸣 咽 悠扬 ; 

官 调 唱 ， 典 雅 沉 重 ; 越 调 喝 ， 陶 写 冷 笑 。 


上 述 引文 ， 像 一 个 宫调 概念 的 “万 花 简 ”， 神 秘 称 呼 与 神秘 情感 之 间 真 得 如 
此 情 浓 意 婉 吗 ? 民间 艺人 的 实践 启发 我 们 理解 这 套 似 乎 相当 “不 科学 ”的 说 法 。 
古代 理论 表述 的 某 一 宫调 与 某 一 类 情感 对 应 的 解释 ， 是 否 以 某 一 特定 宫调 对 应 


加 ” 郭 小 青 ;:《《 唱 论 ) 辨析 》， 中 国 艺术 研究 院 研究 生 院 博士 论文 ,2012 年, 第 12 页 。 
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某 一 特定 时 间 举 行 的 特定 仪式 为 依据 ? 而 非 故 和 弄 玄 虚 ， 故 作 神 秘 ? 传统 宫调 的 概 
念 不 像 今天 单纯 ， 这 个 术语 中 既 包含 今天 所 言 的 调 高 、 调 式 ， 也 包括 应 用 这 一 调 
高 、 调 式 的 常用 曲牌 ， 以 及 运用 某 一 音域 的 特定 指法 。 艺 人 所 说 的 “宫调 ”， 相 
当 程度 上 是 指 应 用 该 调 的 特定 曲牌 ， 而 这 些 曲牌 又 固定 在 特定 仪式 的 特定 程序 
中 。“ 本 调 ”《 大 开门 》 每 句 笋 宫 ， 带 来 安定 感 ， 给 莫 礼 仪式 带 来 庄严 肃穆 的 氛 
围 。“ 隔 调 ” 多 用 木 杆 上 的 背 眼 ， 正 面 下手 的 几 个 眼 常 用 指头 按 住 ， 近 于 超 吹 。 
音域 上 的 高 位 置 ， 带 来 情绪 亢奋 , “ 隔 调 ”《 西 风 赞 》 常 用 于 晚上 “ 摆 灵 灯 、 祭 
孤 魂 、 祈 神 ” 等 仪式 。 匡 礼 程序 固定 于 特定 时 段 ， 相 应 曲牌 自然 常 在 此 时 演奏 ， 
久 而 成 习 ， 反 过 来 使 吹 手 认 为 ， 某 一 时 段 必须 运用 这 一 特定 宫调 。 


根据 传统 习惯 ， 南 路 吹 家 一 般 在 一 个 事务 的 早上 吹 凡 调 (曲牌 ) ， 中 午 
吹 本 调 〈 曲 牌 ) ， 下 午 到 晚上 (12 点 前 ) 吹 小 本 调 、 夹 调 〈 曲 牌 ) 。 半 夜 
(12 点 以 后 ) 开始 吹奏 六 指 调 〈 曲 牌 ) 。 东 路 吹 家 一 般 在 旱 上 吹 本 调 ( 曲 
牌 ) ， 中 午 吹 夹 调 (曲牌 ) ， 下 午 至 晚上 〈12 点 前 ) 吹 凡 字 调 (曲牌 )， 半 
夜 (12 点 ) 以 后 吹 六 指 调 (曲牌 )。 有 的 吹 手 在 临 明 前 才 开始 吹 小 本 调 ， 以 
显示 自己 的 高 超 技艺 。 


据 此 ， 我 们 发 现 了 吹 手 把 某 一 宫调 与 特定 时 间 举 行 的 特定 仪式 相对 应 的 逻辑 
关系 ， 也 就 是 传统 典籍 中 之 所 以 把 某 一 宫调 对 应 于 某 种 感情 的 原因 。 这 里 确实 存 
在 着 “文化 持 有 人 ”解释 技术 知识 与 当代 技术 语言 之 间 的 矛盾 。 一 首 乐曲 必然 
采用 一 个 宫调 ， 一 首 乐 曲 必 然 应 用 于 一 个 特定 时 间 ， 一 个 特定 时 间 必 然 对 应 于 一 
种 感情 ， 于 是 乎 ， 这 个 特定 时 间 演 奏 的 这 首 特定 乐曲 以 及 运用 的 特定 宫调 ， 就 有 
了 特定 感情 。 这 种 知识 系统 就 是 吹 手 之 所 以 如 此 称呼 该 宫调 具有 感情 的 原因 。 

被 固定 于 特定 时 段 演奏 的 音乐 ， 不 是 现代 意义 上 、 可 以 在 任何 场合 抽取 出 来 
演奏 的 “音乐 ”， 这 样 的 “音乐 ”与 演奏 背景 之 间 ， 没 有 任何 必然 联系 ， 因 而 也 
就 没有 任何 感情 定向 。 民 间 音 乐 与 创作 音乐 的 最 大 不 同 ， 就 在 于 应 用 场合 、 应 用 
时 间 的 紧密 联系 。 前 者 是 固定 的 ， 后 者 是 灵活 的 ; 前 者 必须 应 用 于 特定 仪式 ， 后 


@ 马 政 川 编著 :《 秘 州 顺 呐 曲 牌 》， 西 安 : 陕西 旅游 出 版 社 ，2002 年 ,第 14 页 。 
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者 可 以 应 用 于 所 有 场合 。 固 定 于 特定 时 间 、 特 定 仪式 的 特定 音乐 ， 因 而 就 具有 了 
特定 感情 ， 一 个 仪式 对 应 的 那 种 情感 ， 也 就 在 现实 中 转换 为 某 一 宫调 的 特定 
指向 。 

对 于 富 调 与 声 情 之 间 的 联系 ， 杨 荫 浏 采取 了 否定 态度 。 他 说 : 


用 宫调 配合 音乐 感情 内 容 的 这 类 理论 ， 其 本 身 并 没有 可 靠 的 根据 ， 它 在 
过 去 既 并 没有 产生 过 多 少 作 用 一 一 若 有 ， 则 只 有 宫廷 乐 律 家 曾 在 《 雅 乐 》 
方面 ， 应 用 同类 的 理论 ， 为 乐 律 问题 技 上 神秘 的 外 衣 ， 以 之 捧 骗 人 民 而 已 ; 
而 在 今天 ， 则 这 类 死 硬 而 不 切实 际 的 宫调 框框 ， 除 了 能 把 少数 易于 轻信 的 创 
作者 导入 迷途 ， 使 它们 误 把 抱 住 官 调 形式 视 为 等 同 于 得 到 表达 思想 感情 的 秘 
诀 ， 因 而 放弃 他 们 原来 可 能 有 的 对 生活 深刻 表达 的 努力 之 外 ， 并 不 会 有 这 人 么 
好 的 结果 。 所 以 ， 作 者 以 为 ， 对 这 样 的 宫调 理论 ， 我 们 今天 非但 不 宜 予以 重 
视 ， 而 且 应 该 指出 它 的 不 合理 性 ， 而 予以 反对 。 

自 元 、 明 以 来 ， 前 人 转 引 这 一 段 文字 者 虽然 很 多 ， 但 很 明显 ， 他 们 都 不 
过 人 云 亦 云 ， 把 其 前 某 一 个 人 的 说 法 ， 照 样 讲 讲 而 已 。 他 们 中 间 ， 并 没有 人 
对 这 种 说 法 的 来 源 追 究 一 下 ， 也 并 没有 结合 了 当时 的 实际 ， 对 它 进 行 分 析 ， 
对 它 的 可 靠 性 作出 任何 的 估价 。 我 们 今天 对 这 一 说 法 ， 是 否 应 该 予以 过 分 的 
重视 ， 是 颇 可 怀疑 的 。 


杨 萌 浏 采取 和 否定 的 态度 可 以 理解 ， 他 针对 的 是 不 立足 实践 、 玄 而 又 玄 的 宫调 
理论 ， 特 别 在 倡导 科学 的 时 代 背 景 中 ， 把 既 可 以 奏 出 王朗 也 可 以 奏 出 忧郁 的 宫调 
与 某 一 声 情 固定 搭配 ， 自 然 迁 腐 。 但 是 ， 如 果 把 音乐 放 到 所 生发 的 文化 环境 ， 把 
仪式 中 的 音乐 作为 研究 对 象 而 非 一 般 意 义 上 “音乐 ”层面 观察 ， 民 间 艺 人 的 表 
述 与 古代 典籍 的 记述 ， 就 不 是 无 中 生 有 了 。 因 为 ， 它 们 确实 建立 在 特定 的 使 用 功 
能 上 。 

印度 的 “ 拉 格 ”也 有 相对 应 的 固定 时 间 ， 旱 、 中 、 晚 各 有 不 同名 目 ,“ 旭 日 
东升 的 拉 格 ”和 “金马 西 险 的 拉 格 ”， 当 然 具 有 不 同感 情色 彩 。 固 定 搭配 ， 在 


T， 杨 荫 浏 :《 中 国 古 代 音乐 史 稿 》， 北 京 : 人 民 音 乐 出 版 社 ，1981 年 ， 第 574 一 575 页 。 
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“文化 持 有 人 ”的 观念 中 被 认为 天 经 地 义 。 这 些 在 一 个 时 期 曾 被 认为 属于 “东方 
神秘 主义 ”的 “糟粕 ”， 今 天 看 来 未 必 都 是 没有 道理 可 言 的 文化 经 验 ， 她 的 “ 僵 
化 ”并 未 构成 全 世界 对 东方 音乐 特别 是 印度 音乐 迷人 之 处 的 负面 影响 ， 而 且 ， 艺 
术 的 微妙 之 处 几乎 不 是 “科学 ”所 能 解释 的 。“ 科 学 时 代 ” 抽 取 了 特定 背景 ， 富 
调 成 为 没有 设 界 的 自由 之 躯 ， 然 而 ， 东 方 文明 对 应 于 特定 语 境 的 解释 ， 却 有 严格 
限制 。 科 学 阐释 强调 一 般 性 ， 东 方 文明 注重 特殊 性 。 前 者 对 调 性 的 解释 是 一 般 
的 、 抽 象 的 ， 后 者 则 强调 具体 。 所 以 ， 一 种 说 法 的 “缘起 ” 比 一 般 演 绎 更 具 特 
定 空间 ， 不 能 一 概 而 论 。 肯 定 与 否定 ， 都 必须 强调 适用 的 前 提 和 范围 。 现 代 人 当 
然 对 民间 解释 感到 惊讶 ， 但 我 们 需要 追寻 的 是 民间 解释 何以 如 此 的 原委 ， 而 非 与 
钢琴 上 任何 调 性 都 能 弹 任 何 感情 的 截然 不 同 的 “科学 判断 ” 互 比 高 低 ， 并 以 
“科学 的 名 义 ” 一 锤 定 音 。 


萨 义 德 把 “东方 学 ” 亦 即 “东方 主义 ”看 作 西 方 之 东方 叙事 的 权力 话 
语 ， 通 过 贬低 他 者 、 抬 高 自己 来 达到 自我 文化 认同 ， 完 成 “中 心 ” 和 “ 边 
缘 ” 的 建构 。 对 他 者 的 想象 模式 、 叙 事 方 式 和 运作 机 制 ， 充 分 体现 出 西方 对 
东方 的 文化 霸权 话语 和 话语 结构 。 东 方 学 在 某 种 程度 上 与 东方 无 多 关联 ， 更 
多 的 与 西方 有 关 ， 东 方 是 被 西方 创作 出 来 的 ， 是 一 种 建构 品 。 


陕 北大 距 呐 落 音 大 部 分 是 5。 秦 腔 乳 锣 ， 音 高 定 为 了 调 5。 秦 腔 常 用 征调 式 ， 
也 是 大 喷 呐 的 简 音 ， 所 以 铜鼓 音 高 以 此 为 定 。 也 有 许多 正 调 曲牌 落 在 2 上 ， 成 为 
另 一 传统 。 民 间 乐 曲 采用 的 多 是 征调 式 ， 阴 郁 的 小 调 既 不 适合 快乐 的 乡村 仪式 ， 
更 不 能 为 聚餐 增加 食欲 。 

因为 加 进 西 方 铀 管乐器， 传统 宫调 体系 又 发 生 了 与 西方 乐器 相互 适应 的 问 
题 。 两 套 乐 器 的 调 高 关系 ， 很 快 得 到 了 吹 手 们 的 协调 。 小 号 是 移 调 乐 器 ， 降 B 调 
小 号 的 调 高 ， 相 当 于 大 虹 呐 的 “ 隔 调 ”。 小 号 广泛 应 用 ， 使 不 太 应 用 的 “ 隔 调 ” 
频繁 使 用 ， 实 践 上 加 强 了 隔 调 指法 的 使 用 率 。 连 锁 反 应 是 ， 大 距 呐 吹 隔 调 时 ， 高 
五 度 的 小 距 呐 正好 吹 梅花 调 。 大 距 呐 简 音 是 5 (第 三 孔 了 ) ， 小 距 呐 简 音 是 2〈 第 


@ 方 维 规 :《“ 汉 学 ”和 “汉学 主义 ”刍议 》, 《读书 》2012 年 第 2 期 
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三 孔 C) 。 小 距 呐 兴 于 20 世纪 80 年 代 ， 由 于 有 了 响亮 高 音 ， 大 距 呐 就 很 少 再 用 
梅花 调 ， 形 成 大 距 呐 所 用 四 调 中 梅花 调 的 失落 。 大 虹 呐 上 失落 的 梅花 调 ， 却 在 小 
距 呐 上 得 到 频繁 使 用 。 

这 是 个 有 趣 的 现象 ， 两 件 后 来 的 乐器 ， 小 距 呐 和 小 号 ， 某 种 程度 上 恢复 了 传 
统 四 宫 的 平均 应 用 率 。 由 于 不 同调 高 的 乐器 演奏 同一 乐曲 的 需要 ， 促 使 了 非常 用 
宫调 的 频繁 使 用 。 破 坏 传统 音色 的 西洋 铜 管乐器 ， 却 帮助 了 传统 宫调 的 恢复 。 

当然 ， 老 吹 手 们 说 ， 原 来 的 各 调 ， 主 要 用 于 “对 棚 ” 时 的 竞技 。 采 用 不 同 
宫调 演奏 同一 曲牌 ， 以 指法 难 易 体现 水 平 ， 是 圈 内 人 评价 吹 手 的 方式 。 现 在 ， 对 
棚 的 事 越 来 越 少 ， 也 是 多 调 逐渐 失传 的 原因 。 


第 二 节 ”新 组 合 与 乐曲 


一 、 中 西 乐器 结合 


器 。 在 米 脂 采 访 ， 常 从 层 层 密 洞 中 球 出 练习 铜 管乐器 的 声音 。 初 闻 其 响 ， 觉 得 与 
味 出 大 距 呐 的 窗 洞 背景 不 太 协 调 ， 但 当 它 一 次 次 时 人 耳 际 ， 不 禁 暗 付 ， 时 代 的 声 
音 的 确 变 了 。 后 现代 语 境 中 ,空间 的 意义 已 经 需要 重新 界定 ， 远 程 文化 可 以 出 现 
在 世界 任何 角落 ， 物 理 意 义 上 的 不 在 场 不 再 是 束缚 条 件 ， 我 们 在 陕 北 最 偏远 的 县 
城 看 到 100 年 前 在 欧洲 最 发 达 的 国家 、 最 豪华 的 音乐 厅 中 才能 见 到 的 铜 管乐器 。 

当地 的 年 轻 吹 手 从 何 处 学 习 西 方 乐器 ? 为 此 ， 我 们 采访 了 始作俑者 。 

高 直 强 〈61 岁 ，2000 年 登记 ) ， 原 在 米 脂 秦腔 剧团 拉 胡 胡 ， 兽 任 县 文化 馆 馆 
长 。 他 说 : 


“文革 ”中 ， 米 脂 秦腔 剧团 为 演 “ 样 板 戏 ”， 买 过 一 批 铜 管乐器 。 我 学 
会 后 ， 一 直 未 用 。 这 些 年 ， 拿 这 些 乐 器 在 县 里 举办 了 “ 铜 管 乐 训练 班 ”。 现 


DT 吉 斯 登 认为 : 前 工业 时 代 ， 空 间 在 很 大 程度 上 通过 物理 上 的 在 场 来 界定 ， 因 此 也 就 是 通过 局 部 化 的 空 
间 来 界定 。 随 着 现代 发 展 ， 空 间 渐 渐 冲破 局 部 地 域 ， 与 物理 上 不 在 场 或 远 距 离 的 人 发 展 关系 越 来 越 成 
为 可 能 。 
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在 学 校 里 的 升 国 旗 仪 式 常 用 铜 管 乐 ， 所 以 ， 县 职业 中 学 校长 同意 由 他 们 提供 
教室 办 班 。 后 来 我 离开 学 校 ， 在 家 里 继续 办 “ 铜 管乐器 、 电 子 琴 训练 班 "。 
每 届 20 余人 ， 很 受 欢 迎 。 我 觉得 ， 小 号 与 史 呐 一 起 合奏 的 效果 很 好 。 


县 城 里 还 未 出 现 官 办 或 民办 的 艺术 学 
校 ， 尚 无 人 有 财力 筹办 这 类 学 校 ， 但 私人 
传承 方式 ， 聚 集 了 越 来 越 多 的 年 轻 人 。 在 
常 文 洲 家 采访 时 ， 因 为 马上 要 去 白云 山 庙 
会 买 顺 呐 ， 希 望 多 赶 制 一 些 。 谈 话 间 ， 常 
文 洲 不 断 拿 着 长 铁 条 在 喷 呐 杆 里 刍 麻 ， 不 
停 手 里 的 活 。 高 直 强 看 到 这 种 情况 ,不断 
说 :“ 你 只 顾 赚钱 ， 不 招待 客人 。 ”他 接待 
客人 的 老 传统 ， 依 然 令 人 温暖 。 

高 九 是 常 文 洲 的 高 徒 ，13 岁 参 加 乐 
班 ，16 岁 学 蚌 呐 ， 学 的 第 一 支 曲 子 是 
《上 天 人 台 》。 后 来 自己 看 着 《 距 呐 演奏 法 》， 
自学 小 吧 呐 ， 并 在 高 直 强 开设 的 “ 铜 管 乐 


图 8 -4 “ 九 曲 灯 场 ”里 鼓 
乐 班 的 中 西 乐器 
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器 培训 班 ”学 习 小 号 、 萨 克 斯 。 掌 握 一 类 乐器 就 是 接受 了 与 之 相关 的 文化 ， 年 轻 
吹 手 把 小 号 、 萨 克 斯 等 西方 乐器 与 现代 化 观念 联系 起 来 ， 作 为 抬 高 自己 身份 的 资 
本 ， 因 为 在 传统 乐器 上 他 们 永远 无 法 与 老 一 代 相 比 。 高 九 常 吹 新 曲子 ， 使 别 的 吹 
手 “ 办 不 上 事 ”。 虽 然 高 九 依附 常 文 洲 名 下 ， 但 在 曲目 上 已 与 师傅 分 庭 抗 礼 。 

采访 中 还 来 了 一 位 小 伙 子 ， 叫 艾 国 瑞 (36 岁 ，2000 年 登记 ) ， 米 脂 县 石 沟 乡 
人 ， 自 己 组 织 了 一 班 人 ， 做 班主 ，1999 年 移居 米 脂 县 城 。 他 说 :“ 吹 新 谱 ， 学 新 
乐器 ， 才 能 办 上 事 〈 接 到 活 儿 )。 我 听 传统 曲子 ， 就 像 听 老 外 讲话 〈 指 钟 思 
第 )。 

他 说 这 话 时 ， 常 文 洲 一 声 不 咏 。 他 走 后 ， 常 文 洲 导 悖 地 说 : 


他 不 是 个 吹 手 ! 了 歇 小 号 ? 北京 有 得 是 人 吹 得 好 ， 没 人 来 采访 你 。 大 咪 呐 
只 有 陕 北 有 ， 全 国 没 有 ! 吹 小 虹 呐 ， 任 同 祥 吹 得 比 你 好 。 他 是 全 国 著名 吹 
手 ， 但 他 能 吹 这 个 庄户 虹 呐 ? 老百姓 看 架子 鼓 ， 了 不 起 ， 一 个 人 打 那 么 多 
鼓 。 其 实 哪里 是 这 么 回 事 。 常 打 的 ， 还 不 是 一 个 鼓 ! 


常 文 洲 对 年 轻 吹 手 的 评价 ， 既 反映 了 对 新 一 代 吹 手背 叛 传统 、 趋 时 警 新 的 不 
届 一 顾 ， 也 反映 出 在 全 国 喷 呐 圈 中 对 自己 的 准确 定位 。 他 观察 问题 ， 抓 住 关键 ， 
一 语 中 的 ， 如 同 他 把 一 排 架子 鼓 排 除 只 盯 主 鼓 一 样 。 

乐 班 面临 着 西方 乐器 与 电 声乐 器 新 型 组 合 的 冲击 ， 短 短 几 年 ， 新 组 合 蜂拥 而 
至 ， 大 多 数 决策 者 经 历 过 一 个 无 所 适 从 的 时 代 。 如 果 在 城市 音乐 厅 ， 铜 管乐器 与 
大 喷 呐 共同 演奏 ， 会 令 人 啼笑 尼 非 ， 甚 至 当 我 们 把 此 记录 成 文 ， 也 觉得 两 类 乐器 
并 列 一 处 的 篮 从 。 但 在 无 速 无 掩 的 土 岭 排 窗 前 ， 在 没有 精细 音响 设备 的 露天 空 
场 ， 在 族人 集聚 餐桌 的 一 阵 阵 热闹 的 吵 病 中 ， 中 西 乐 器 的 音色 问题 ， 就 成 为 多 余 
考虑 。 只 有 专业 音乐 家 才 关注 的 音色 差别 ， 在 露天 广场 的 巨大 空间 中 ， 被 毫 不 客 
气 的 稀释 了 、 蒸 融 了 ， 再 无 隔 闵 ， 甚 至 令 人 觉得 ， 两 种 同样 证 生 于 户外 、 也 同样 
适宜 户外 的 乐器 ， 音 色 配 搭 无 须 讲究 ， 即 使 不 能 用 “浑然 天 成 ”形容 ， 也 可 以 
把 户外 背景 与 户外 乐器 作为 互 不 排斥 的 样式 ， 视 为 一 体 。 如 同 打击 乐 的 噪音 在 音 
乐 厅 里 显得 生猛 粗 硬 ， 在 万 人 集聚 、 人 声 电 沸 的 户外 ， 被 空间 的 辽阔 和 人 声 的 只 
闸 稀释 了 一样 。 处 于 那 种 场合 ， 锣 鼓 喧 天 ， 清 脆 悦 耳 ， 裴 快 尾 意 。 这 种 粗放 ， 是 
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乡村 审美 情趣 的 特殊 需求 。 既 然 不 能 用 这 类 欣赏 态度 和 标准 要 求 在 夜幕 四 合 、 梦 
香 净 体 后 抚 弄 古琴 的 琴 家 ， 为 什么 以 音乐 厅 的 欣赏 态度 和 标准 要 求 欢 聚 户外 、 举 
族 同 乐 的 普通 百姓 ， 要 求 为 这 类 受众 和 场合 而 演奏 的 鼓吹 乐 班 ? 


二 、 叛 逆 的 传统 


吹 手 为 什么 选择 了 小 号 、 长 号 、 萨 克 斯 、 架 子 鼓 ? 毫 无 顾忌 地 把 西方 乐器 引 
和 土生土长 的 吹 打 班 ? 他 们 中 的 许多 人 有 着 敏锐 的 音乐 感 ， 真 的 不 辨 清 红 皂 白 ， 
硬 把 两 种 传统 上 认为 不 可 相 融 的 音色 强 拧 一 起 ? 民间 乐师 的 胆量 ， 从 来 比 循 规 路 
矩 的 城 里 人 来 得 大 胆 痛 快 。 当 一 种 模式 已 经 发 展 为 不 得 不 正视 的 普遍 现象 时 ， 音 
乐 学 家 才 来 考究 其 合理 性 和 可 行 性 ， 而 人 家 已 经 约定 俗 成 ， 发 展 了 十 几 年 。 我 们 
的 耳 条 ， 或 者 说 意识 ， 只 容 得 下 熟悉 的 模式 ， 是 否 考虑 过 民间 乐师 的 开放 胸襟 ? 
恰恰 是 这 种 潜 含 着 中 国文 化 特有 的 包容 性 的 文化 胸襟 ， 曾 使 兰 人 琶 、 笔 策 、 签 答 、 
虹 呐 、 二 胡 等 西域 乐器 ， 与 本 土 乐器 共处 一 堂 、 管 弦 交 融 ， 直 到 不 分 中 外 汉 夷 ， 
不 分 主 次 内 外 。 甚 至 连同 距 呐 在 内 的 鼓吹 乐 ， 都 是 外 来 品种 ， 被 观念 开放 的 祖先 
一 并 接受 ， 化 为 地 道 的 乡 乐 。 吹 手 对 祖祖辈辈 传 下 来 、 热 爱 程度 上 决 不 亚 于 城 里 
人 的 传统 音乐 ， 并 不 保守 ， 而 是 根据 同属 一 个 阶层 的 老百姓 的 需求 ， 结 合 一 体 
我 们 没有 权力 居高临下 地 批评 甚至 纠正 这 种 趋势 ， 而 应 静 下 心 来 体会 民间 乐师 何 


图 8 -5 中 西 杂 陈 的 鼓乐 班 
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以 如 此 行动 与 选择 。 起 码 ， 思 考 可 以 为 我 们 起 到 纠正 一 厢 情 愿 地 为 自己 的 观念 其 
至 偏见 、 或 者 说 城市 文化 的 霸权 起 到 釜底抽薪 的 作用 。 必 须 指 出 ， 这 一 现象 决 不 
仅仅 发 生 在 陕 北 ! 

巴 托 克 把 农民 文化 的 传承 与 变迁 归纳 为 两 种 倾向 : 


农民 身上 体现 出 两 种 相对 的 倾向 : 一 种 倾向 是 喜欢 无 变化 地 保留 古老 的 
传统 〈 这 使 他 们 原封 不 动 地 保留 十 老 的 习俗 ); 另 一 种 倾向 是 模仿 的 本 能 。 
农民 本 能 地 把 具有 较 高 文化 的 阶级 的 更 为 富裕 的 经 济 状况 看 作 是 一 种 难以 达 
到 的 理想 境界 。 他 们 所 追 求 的 目标 ， 就 是 至 少 要 模仿 那个 阶级 的 外 表 形 式 。 
如 果农 民 的 这 种 模仿 本 能 发 展 到 超过 了 喜欢 保守 的 这 一 倾向 ， 如 果农 民 与 被 
他 们 视 为 榜样 的 、 具 有 较 高 文化 的 阶级 之 间 的 接触 频繁 到 了 一 定 程度 ， 那 
么 ， 农 民 便 会 (也 许 是 不 自觉 地 ) 吸收 那个 较 高 阶级 的 某 种 文化 产品 。 


读 了 巴 托 克 的 分 析 ， 很 容易 联想 到 中 国 农民 亦 用 流行 音乐 、 西 方 铜 管 乐 
办 婚 丧 喜事 的 场景 。 由 此 我 们 可 以 设 问 ， 巴 托 克 的 阐 杰 是 否 适 用 于 中 国 农 
民 ? 对 中 国 农民 曲调 的 研究 是 否 能 拓展 巴 托 克 的 分 析 结 论 ? 笔者 对 后 一 个 问 
题 的 回答 是 肯定 的 。2 


吹 手 没有 读 过 多 少 书 ， 却 对 新 知识 、 新 音色 、 新 手法 ， 表 现 出 极 大 的 好 奇 。 
反 过 来 说 ， 正 是 因为 没有 条 条 框框 ， 才 百 无 禁忌 ， 海 纳 百 川 ， 吸 纳 新 知 。 如 果 说 
年 轻 人 接受 新 事物 是 可 以 理解 的 话 ， 老 一 代 吹 手 对 新 事物 的 接受 也 是 同样 。 这 就 
是 让 中 国文 化 几 千年 没有 中 断 的 传统 ， 让 中 国 音 乐 一 路 走 来 的 传统 ， 让 当代 中 国 
受益 匪 浅 的 传统 。 古 老 的 埃及 文化 中 断 了 ， 古 老 的 印度 文化 中 断 了 ， 古 老 的 巴 比 
伦 文明 中 断 了 ， 而 中 华文 明 ,后 浪 推 前 浪 ， 生 生 不 息 ， 万 古 常 新 。 持 久 的 生命 力 
靠 的 是 什么 2“ 变 ” 就 是 发 展 的 机 制 。 清 代 李 渔 说 :“ 变 古 调 为 今 调 ”,“ 变 则 新 ， 


D [ 匈 ] 贝 拉 ' 巴 托 克 :《 和 匈牙利 民歌 研究 一 一 试 论 匈牙利 农民 曲调 的 体系 化 》， 金 经 言 译 ， 北 京 : 中 央 
音乐 学 院 出 版 社 ，2004 [1924] 年 ， 第 2 页。 
2 齐 锟 :《 从 123 篇 译文 看 西方 民族 音乐 学 在 中 国 的 旅行 》,《 音 乐 研 究 》2010 年 第 5 期 ， 第 8 页 。 
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不 变 则 腐 ; 变 则 活 ， 不 变 则 板 ” 9 不 断 融 进 新 元 素 ， 使 中 国 音 乐 万 古 常 新 。 钟 
馨 之 乐 ， 竿 瑟 之 乐 ， 雅 乐 、 燕 乐 、 相 和 歌 、 房 中 乐 、 丝 竹 乐 、 鼓 吹 乐 ， 早 就 不 是 
先秦 的 式样 了 ， 更 不 是 盛 唐 强 宋 的 式样 了 。 编 钟 变 云 锣 ， 枫 敌 变 拍板 ， 御 竿 变 笔 
管 ， 中 国 音 乐 的 基本 形态 ， 就 是 梅 兰 芳 总 结 的 “ 移 步 不 换 形 ”。 传 统 乐器 、 西 域 
乐器 、 西 洋 乐器 、 电 声乐 器 ， 加 起 来 就 是 现今 的 新 组 合 。 乐 器 阵容 显示 出 当下 乡 
村 音乐 的 畦 新 面 狐 : 鼓吹 乐器 与 键盘 乐器 互动 ， 民 族 特 性 与 普 世 共性 互动 ,中国 
文化 与 世界 文化 互动 。 什 么 新 鲜 ， 便 采纳 什么 。 超 越 “ 乐 器 学 ”范围 带 有 “外 
关联 ”与 “现代 性 ”的 现象 ， 正 是 农民 乐师 的 本 能 追求 ， 在 经 济 条件 、 行 艺 地 
盘 等 有 限 环境 中 ， 他 们 将 全 部 精力 用 于 冲刺 购买 一 套 电子 乐器 ， 为 的 就 是 改变 自 
己 及 家 族 的 命运 。 


往往 是 中 国 本 土 文化 圈 外 的 人 要 求 文化 圈 内 的 人 们 要 保持 传统 音乐 的 原 
生态 ， 而 文化 圈 内 的 人 们 却 要 革新、 要 发 展 。 圈 外 人 士 告诉 圈 内 的 人 们 说 ， 
原生 态 的 音乐 才 有 高 价值 。 但 是 圈 内 人 却 认为 新 东西 才 有 价值 .2 


乡村 乐器 组 合 搅动 了 艺术 分 类 ， 却 推动 了 乡村 文化 的 大 洗 牌 。 看 似 不 同 质 的 
乐器 ， 无 关 的 曲目 ， 矛 盾 的 载体 ， 都 得 到 新 一 代 的 认可 。 历 史 就 是 价值 重 构 ， 
“钦定 ”组 合 ， 对 于 新 时 代 已 经 远 远 不 够 了 。 


三 、 电 子 琴 与 族 属 概念 


2011 年 正月 十 四 傍晚 ， 榆 林 市 鱼 和 镇 “ 城 隐 庙 ” 庙 院 ， 已 经 没有 多 少 人 了 ， 
几 个 吹 手 却 按照 规矩 ， 坚 持 演奏 。 排 山 倒 海 的 电 声音 响 ， 无 疑 为 干 冷 暗 淡 的 傍晚 
增添 了 亮色 。 然 而 ， 音 乐 家 毕竟 需要 观众 ， 虽 然 吹 得 一 手 漂亮 的 小 号 ， 此 时 此 
刻 ， 欢 快 的 小 号 手 变 得 抑郁 赛 欢 ， 直 到 我 们 走 过 来 ， 他 们 才 为 之 一 振 。 日 复 一 
日 ， 年 复 一 年 ， 相 同 乐曲 ， 相 同 仪式 ， 相 同 套路 ， 他 们 似乎 已 经 变 成 一 台 训 无 激 
情 的 机 器 ， 而 他 们 演奏 的 真 的 就 是 机 器 。 


D ( 清 ) 李渔 :《 闲 情 偶 寄 ' 变调 第 二 》， 中 国 戏曲 研究 院 编 : 《中 国 古 典 戏曲 论著 集成 》( 七 ) ， 北 京 : 
中 国 戏剧 出 版 社 ，1959 年 ， 第 76 页 。 
@@ ” 宋 瑾 :《 西 方 音乐 从 现代 到 后 现代 》， 上 海 : 上 海 音乐 出 版 社 ，2004 年 ， 第 291 页 。 
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当时 代 发 展 快 得 像 电子 琴 之 类 的 乐器 都 成 为 老 掉 牙 的 器 物 时 ， 人 们 不 得 不 面 
临 古 老 文化 格局 被 打破 之 后 重新 组 合 为 新 乐队 的 境况 ， 不 能 不 坦然 面 对 西 方 文化 
与 东方 文化 、 当 代 文 化 与 传统 文化 碰撞 交融 、 不 分 彼此 的 境况 。 电 子 琴 无 孔 不 
入 ， 颠 履 了 音乐 家 的 概念 ， 也 颠覆 了 他 们 的 音乐 观 。 需 要 干 锤 百 炼 才能 获得 的 生 
命 体验 以 及 体验 中 获得 的 快乐 ， 已 经 显得 多 余 。 古 往 今 来 的 大 师 ， 特 殊 才 智 才能 
达到 的 至 境 ， 化 为 手 到 擒 来 的 按钮 。 如 果 电 声乐 器 可 以 把 速度 加 到 非 人 力所能及 
的 速度 ， 脱 离 皮 肉 之 苦 、 切 肤 之 痛 、 离 间 了 修炼 程序 的 技术 ， 观 众 还 需要 报 以 敬 
假 和 掌声 吗 ? 人 类 不 为 机 器 鼓 学 。 只 有 当 演奏 家 靠 勤学 苦 练 和 特殊 才智 掌握 了 非 
同一 般 的 技术 ,我们 才 报 以 掌声 。 后 者 是 人 类 挑战 自己 的 意志 和 体力 极限 的 结 
果 ， 而 前 者 只 是 靠 加 大 电流 。 电 子 乐器 是 件 令 人 迷失 的 机 器 ， 如 同城 市 里 的 交通 
灯 来 自 电 控 一 样 ， 人 们 成 为 它 指导 方向 和 摆布 过 往 的 工具 。 冰 冷 数字 操控 的 声 

， 把 人 类 的 声音 淹没 了 ， 机 械 时 代 的 人 ， 失 去 了 耐心 、 信 心 和 温情 ， 像 棋 界 
“人 机 大 战 ”的 人 类 输 棋 一 样 ， 声 音 世 界 的 人 机 交锋 ， 是 否 也 导致 了 相同 结果 ? 
人 类 为 了 方便 ， 发 明了 一 堆 自 己 控制 不 了 。 自 从 有 了 电子 葵 ， 陕 北 就 再 也 


图 8 -6 婚礼 上 鼓乐 班 的 “新 家 具 ” 
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图 8 -7 所 有 鼓乐 班 都 用 上 了 电子 骏 


没有 出 现 过 一 流 的 大 距 呐 演奏 家 。 老 天 就 这 人 么 点 东西 ， 看 人 类 是 把 音乐 稀释 了 呈 
现 还 是 凝聚 起 来 托 出 。 

也 许 一 件 电子 乐器 的 特技 越 高 ， 越 能 实现 人 类 创造 音色 的 想象 力 ， 但 与 传统 
乐器 相 比 ， 艺 术 上 永远 屈居 亚军 ， 永 远 成 不 了 经 典 。 老 一 代 陕 北 人 还 是 爱 听 老 吹 
手 演奏 的 顺 呐 ， 还 是 爱 听 老 吹 手 演 奏 的 距 呐 套 曲 。 

从 当下 乡村 的 技术 结构 、 经 济 基础 、 文 化 视野 及 其 在 此 基础 上 形成 的 主 潮 考 
虑 ， 乡 村 音乐 一 方面 必须 有 乡土 特色 ， 另 一 方面 必须 适应 商业 化 ， 因 而 产生 了 两 
类 乐器 合 为 一 体 的 现象 。 吹 手 一 要 传统 ， 二 要 商业 ， 三 要 主流 ， 顾 名 思 义 ， 既 要 
成 为 依附 于 传统 的 商业 音乐 ， 又 要 成 为 依附 于 商业 的 传统 音乐 ， 合 二 为 一 ， 就 是 
当下 主流 。 


四 、 叭 一 的 乐谱 


杨 荫 浏 对 乐 种 的 定义 是 : (1) 具有 相对 固定 的 乐队 编制 ; (2) 积累 数 套 传 
承 有 自 的 曲目 ; (3) 大 批 职 业 与 半 职 业 的 从 艺 者 。 这 是 传统 语 境 人 们 认同 一 个 
具有 鲜明 地 域 色彩 与 社会 功能 的 乐 种 的 基本 条 件 。 

佳 县 白云 观 道士 有 一 本 称 为 《音乐 本 则 》 的 工 尺 谱 本 ,封面 写 有 “民国 十 
三 年 五 月 中 浣 抄 ， 玄 门 弟 子 届 元 恩 " 。 已 经 像 海 带 似 的 卷 作 一 个 油 黑 卷 儿 的 谱 本 ， 
428 


第 八 章 ”乐器 与 宫调 | 


藏 于 佳 县 政府 申 飞 雪 处 ， 蒙 其 惠 示 ， 笔 者 全 部 复印 ， 藏 于 中 国 艺术 研究 院 音乐 研 
究 所 资料 馆 。 圳 静 芳 、 李 世 斌 、 申 飞 雪 《陕西 省 佳 县 白云 观 道教 音乐 》 一 书 ， 
影印 了 谱 本 中 笔 位 谱 字 的 部 分 。《 佳 县 白云 观 道教 音乐 》 ， 申 飞 雪 把 全 部 工 尺 谱 
翻译 为 简谱 。 

谱 本 上 管 苗 序 号 写 在 谱 字 一 侧 ， 顺 序 与 现在 的 习惯 刚好 相反 ， 所 以 《陕西 省 
佳 县 白云 观 道教 音乐 》 一 书 ee 与 实际 音 高 恰恰 相反 ， 
读者 只 需要 翻 过 来 看 便 可 恢复 原貌 。"” 最 后 几 面 ， 记 录 了 笔 的 音 位 与 “和 笔法 ”: 


四 吾 〈 五 ) 、 大 四 、 合 尺 字 ; 
青 尺 、 大 合 、 六 字 、 合 合 字 ; 
大 蕊 5 天 开间 玉 人 存 开学 
四 、 贝 四 、 合 四 字 ; 
大 上 、 大 和合。 六 字 。 侣 上 字 ; 
大 乙 、 大 凡 、 合 乙 字 
大 兄 s 入 上 几 。 将 儿 池 。 


谱 本 的 记录 至 少 说 明 民 国 十 三 年 (1924) 时 ， 道 观 中 的 道士 采用 了 17 管 
“15 簧 ” 笔 。 从 “和 笔法 ”可 以 看 出 , “ 贝 四 ”不 是 “下 四 ”， 是 与 “ 尺 ” 字 相 
合 的 “四 ” 字 。 所 以 ,文字 中 的 “ 贝 四 ”与 “大 四 ”并 无 分 别 。 


谱 表 8 -2: 陕西 17 簧 “ 笔 苗 歌 


D 袁 静 芳 、 李 世 斌 、 申 飞 雪 : 《陕西 省 佳 县 白云 观 道教 音乐 》 ， 台 湾 : 新 文 丰 出 版 公司 ，1999 年 。 
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谱 表 8 -3: 合 笔法 


fD 4948 


要 SEE 

3 二 5 6 7 

一 个 地 方 文化 品种 ， 要 想 在 地 缘 上 有 自己 的 声音 ， 不 但 要 有 口头 传统 ， 还 必 
须 有 文本 传统 ， 除 非 整体 格局 中 的 道 土 不 想 进入 主流 ， 占 有 一 麻 之 地 ， 控 制 地 广 
声音 。 正 如 张 明 贵 所 说 ， 许 多 宗教 组 织 一 度 在 当地 占有 很 大 份额 ， 道 士 不 言说 ， 
就 不 会 有 声音 。 传 播 载体 中 ， 文 本 是 话语 权 之 一 ， 放 到 音乐 领域 ， 乐 谱 就 是 话语 
文本 。 口 头 传承 与 文本 传承 相对 ， 即 兴 与 乐谱 相对 ， 有 本 可 据 ， 才 被 认为 是 
权威 。 

陕 北 艺术 品种 丰富 ， 却 大 都 没有 文本 ， 只 有 佳 县 白云 观 的 道士 抄录 了 乐谱 - 
可 以 看 到 ， 道 十 确实 是 民间 精英 ， 注 重 口头 传承 ， 还 重视 文本 传承 ， 保 留 纸 质 乐 
谱 ， 使 之 有 根 有 据 。 与 西安 鼓乐 手 抄 谱 的 俗 写 体 相 比 ，《 音 乐 本 则 》 的 写法 规 
整 ， 两 地 形式 不 一 ， 说 明 传播 渠道 不 一 。 西 安 周边 和 寺院 保留 的 谱 林 ， 沿 效 唐 失 
写法 ， 陕 北 的 则 是 典型 的 近世 工 尺 谱 。 折 射 于 不 同 地 区 的 区 别 ， 也 是 借以 观察 
野 习 风 与 帝都 长 安 间 差异 的 坐标 。“ 铜 器 社 ” 集 于 西安 ， 文 化 高 度 发 达 ， 反 映 了 
高 成 色 ， 抄 谱 数量 之 多 ， 式 样 之 十 无 人 可 比 。 没 有 比较 ， 便 无 从 发 现 差异 ， 虽 然 
陕 北 民间 要 伏 着 密集 的 乐 班 ， 但 只 有 道士 聚集 的 白云 观 保存 了 谱 林 。 


拘 5 一 曲 多 用 


如 果 我 们 把 第 六 章 讨论 的 不 同 语 境 呈 现 的 跪拜 与 不 同 语 境 出 现 的 曲调 置换 一 
下 ， 就 可 以 获得 相同 的 曾 释 途径 。 绝 大 多 数 音乐 学 家 都 认同 “一 曲 多 用 ”是 中 
国 音乐 最 司空 见 惯 的 现象 之 一 ， 也 部 分 认同 不 同 仪式 选用 相同 曲调 是 一 种 “ 民 
间 、 业 余 、 不 讲究 ”的 “说 法 ”， 帮 至 以 西方 “ 专 曲 专用 ”的 标准 贬低 “一 曲 多 
用 ”， 即 使 嘴 上 不 说 ， 心 底 多 多 少 少 总 感到 把 《真是 乐 死 人 》 放 到 葬礼 上 不 合 时 
宜 ， 至 少 从 曲名 上 感到 “ 太 离 谱 ” 因 而 把 其 归于 “ 陋 俗 ”的 一 部 分 。 

就 事 论 事 的 方法 几乎 无 助 于 解释 中 国文 化 语 境 司 空 见 惯 的 “用 乐 ”方式 ， 
必须 像 上 文 阐述 的 跪拜 一 样 ， 把 部 分 移 人 整体， 以 网 络 理解 个 案 。 扳 立 呈 现 一 种 
现象 没有 理论 意义 ， 如 同 中 医 不 是 头痛 医 痛 、 脚 痛 医 脚 而 是 把 身体 当 作 系统 对 符 
一 样 。 
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许多 人 把 《东方 红 》 的 原始 歌词 拿 来 与 “神曲 ”对 比 ， 从 中 观察 两 者 之 间 
的 功能 差异 。 和 绝 大 多 数 中 国人 一 样 ， 我 们 脑海 中 的 红色 记忆 多 多 少 少 始 于 《 东 
方 红 》 的 反复 灌输 ， 我 们 尝试 结合 “记忆 理论 "， 运 用 话语 分 析 方法 观察 那 段 被 
建构 的 历史 和 代表 着 那个 时 代 的 歌曲 。 

翻 检 一 下 原配 歌词 ， 会 让 当年 沉迷 其 中 的 人 大 上 吃 一 惊 。 民 歌 原 称 《 麻 油灯 》 
(《 煤 油灯 》) ， 歌 词 如 下 : 


麻油 灯 ， 亮 又 明 ， 艺 麻油 烩 些 价 白菜 心 。 
红豆 角 角 双 抽 筋 〈 呼 螺 哆 ) ， 谁 也 不 能 卖 良 心 。 


蓝 格 莹 莹 的 天 上 球 来 一 疙 瘤 将 云 ， 三 哥哥 今天 要 出 远门 。 
刮 风 下 两 响 雷 声 〈 呼 嗨 鸣 ) ， 倒 叫 妹 妹 我 不 放心 。 


你 要 走 ， 我 不 叫 你 走 ， 一 把 拉 定 了 哥哥 的 手 。 
走 三 步 来 呀 退 两 步 〈 呼 鸣 ) ， 咱 二 人 没 盛 够 。 


“ 酸 曲 ” 变 “神曲 ”、“ 小 曲 ” 变 “ 神 颂 ” 的 转换 ， 一 点 不 神圣 ， 因 为 一 个 
农民 心中 储藏 的 资源 就 那么 一 点 点 ， 填 词 者 几乎 别 无 选择 地 选择 了 当地 人 有 口 皆 
碑 的 曲调 ， 并 迅速 为 当地 人 接受 。 时 代 变 了 ， 第 一 步 具 有 “革命 趋向 ”的 歌词 
出 现 了 : 


骑 和 白马 ， 跑 沙滩 ， 你 没有 效 姨 呀 我 没有 汉 。 
咱 俩 捆 成 一 哪 噜 薪 〈 呼 呈 ) ， 土 里 生来 土 里 烂 。 


骑 白 马 ， 挎 洋 枪 ， 三 哥哥 吃 了 八路 军 的 粮 。 
有 心 回 家 看 姑娘 〈 呼 嗨 改 ) ， 打 日 本 也 顾 不 上 。 


三 八 枪 ， 没 盖 盖 ， 八 路 军 当 兵 的 没 太 太 。 
待 到 打下 榆林 城 〈 呼 蜂 鸣 ) ， 一 人 一 个 女 学 生 。 
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狱 马 在 《东方 红 : 从 小 曲 到 神 颂 》 一 文中 评价 道 : 


根据 歌词 很 容易 判断 ， 这 首 歌 是 流传 在 抗战 时 期 的 。 词 写 得 最 好 的 当然 
是 第 一 段 ， 表 达 了 一 种 生死 相依 的 爱情 。 第 二 段 的 内 容 如 果 说 是 “民族 
的 "”， 第 三 段 就 是 “大 众 的 "， 大 众 虽然 也 要 求 革命 ， 但 革命 的 目标 却 非 党 
. 朴素 ， 就 是 为 要 个 “ 女 学 生 ”“。 至 于 这 歌 是 老百姓 自发 创作 的 ， 还 是 鲁 艺 学 
员 根 据 抗 战 需 要 编 创 的 ， 就 不 得 而 知 了 。 


还 有 另 一 版 本 : 


有 数 以 亿 计 的 人 听 过 “东方 红 ， 太 阳 升 ”…… 但 恐怕 很 少 有 人 知道 它 
的 曲调 从 前 只 是 一 首 著 通 的 、 以 轻薄 的 歌词 传唱 的 民歌 小 调 。 在 陕 北 民间 ， 
这 首 曲调 不 但 曾 配 唱 过 “ 骑 白 马 ， 拷 洋 枪 ， 三 哥哥 吃 的 本 是 八路 军 的 粮 ， 有 
心 回 家 去 看 姑娘 呼 哼 咳 ， 打 日 本 他 顾 不 上 。 ”而 且 其 更 旱 的 唱词 竟然 是 多 种 
不 同 的 “ 淫 词 ” ， 其 中 的 一 首 是 : “妹妹 的 脚 ， 尖 又 小 ， 上 边 绣 了 一 只 金 丝 
鸟 ， 有 心 摸 摸 妹 妹 的 脚 ， 呼 儿 嘿 哟 ， 金 丝 岛 它 飞 去 了 。 2 


歌词 不 同 ， 编 配 不 同 ， 场 合 不 同 ， 功 能 不 同 。 歌 曲 的 预 设 场景 ， 为 另 一 种 价 
值 的 确立 ， 发 放 了 覆盖 天 下 的 通行 证 。 时 代 赋 了 予 它 吃 一 种 底气 ， 伦 气 换 正 气 ， 于 
是 ， 民 歌 改 头 换 面 ， 语 义 大 变 。 歌 词 被 抽空 蔡 换 ， 民 间 色 彩 荡 然 无 存 ， 崇 高 气息 
和 改天 换 地 的 气概 ， 陡 然而 立 。 从 此 ， 这 首 地 方 化 的 旋律 就 一 步 步 演变 为 伟大 领 
袖 出 现时 必然 麦 然而 响 的 音乐 背景 。 

不 能 不 说 ， 那 时 并 非 没 有 专家 知道 原始 歌词 ， 然 而 谁 敢 把 事实 说 出 来 ?即使 
有 人 吃 了 和 豹子 胆 唱 出 了 原 词 ， 也 会 被 立刻 枪决 。 最 重要 的 是 ， 即 使 有 人 说 出 来 ， 
也 一 点 不 影响 中 国人 接受 旧 瓶 装 新 酒 的 方式 。 把 一 首 老 调 子 改 为 新 调子 ， 恰 恰 是 
最 传统 、 最 令 百姓 在 熟悉 语 境 中 获得 新 体验 的 方式 。 须 知 ， 填 和 新闻 的 人 ， 并 不 
是 什么 居高临下 的 文人 和 音乐 家 ， 而 是 一 位 地 地 道道 、 普 普通 通 的 农民 。 佳 县 农 


思 2014 年 5 月 引 自 :， http: /www。aisixiang. com， 爱 思想 ， 栏 目 : 天 益 笔 会 /散文 随笔 / 读 史 札记 。 
四 田 青 :《 禅 与 乐 )， 北 京 : 文化 艺术 出 版 社 ，2012 年 ， 第 76 页 。 
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民 李 有 源 ， 用 自己 最 熟悉 、 最 方便 、 最 得 心 应 手 的 方式 ， 在 一 首 流传 了 不 知道 几 
辈子 而 且 换 了 好 几 茬 歌词 的 老 调子 中 填 人 了 表达 心意 的 词 ， 做 的 自然 而 然 ， 天 衣 
无 颖 ， 就 像 在 春天 里 往 一 茬 一 茬 长 庄稼 的 黄土 中 又 撒 了 一 遍 种 子 一 样 。 

欣赏 唐诗 ， 我 们 往往 被 其 中 一 首 所 吸引 ， 把 局 部 放大 为 “代表 作 ”。 其 实 ， 
该 诗 展示 的 意向 ， 已 被 同 代 人 帮 至 前 代 人 无 数 次 写 过 。 我 们 欣赏 那 首 诗 ， 是 经 过 
后 人 挑选 的 ， 是 同类 题材 中 最 突出 的 一 首 。 从 头 翻 阅 《 全 唐诗 》， 返 回来 再 阅读 
那 一 首 ， 便 会 发 现 其 中 的 许多 词汇 很 相似 ， 诗 人 只 是 在 一 两 个 点 上 创造 了 别人 未 
曾 表达 的 意境 。 这 当然 是 判断 该 许 和 作者 之 所 以 被 称颂 的 地 方 。 了 解 了 相同 语 
境 ， 看 到 了 同 代 人 多 次 运用 的 词汇 ， 便 会 发 现 ， 被 后 人 挑选 出 的 这 首 诗 其 实 也 是 
当时 平常 普通 的 一 首 。 

这 与 老百姓 采用 流传 于 当地 的 熟悉 曲调 再 填 上 略 有 不 同 的 歌词 是 一 个 道理 。 
方式 本 身 说 明了 中 国人 多 么 善于 运用 “一 曲 多 用 ”手段 更 新 身边 文化 的 套路 。 
虽然 我 们 和 希望 的 是 在 时 空 变 换 中 着 眼 于 “一 曲 多 用 ”的 社会 功能 探讨 ， 但 其 实 ， 


治 又 不 能 完全 归于 政治 的 成 因 一 一 即 于 一 种 技术 手段 中 体现 的 传统 文化 的 基本 更 
新 方式 。 

不 宁 唯 是 。 谭 盾 为 庆祝 1997 年 香港 回归 而 创作 的 交响 乐 《 天 地 人 》， 主 题 素 
材 采 用 粤剧 《 帝 女 花 》 ， 以 此 代表 香港 。 谭 盾 不 知道 ， 这 首 在 香港 妇 捅 皆 知 的 旋 
律 ， 原 本 出 自 一 个 描写 妓女 生活 的 剧目 。 这 个 主题 及 其 象征 ， 让 香港 音乐 界 感到 
愤怒 。 文 人 向 有 “一 言 以 兴 邦 ， 一 言 以 丧 邦 ”的 幻想 ， 其 实 ， 国 家 大 典 上 使 用 
的 颂歌 ， 绝 不 会 因为 音乐 主题 的 出 处 不 洁 而 引发 现实 危机 ， 这 有 婚 不 能 归咎 于 审查 
者 的 无 知 ， 也 无 法 归罪 于 谭盾 的 无 知 。 毋 庸 置疑 ， 一 个 没有 香港 生活 背景 的 人 ， 
怎么 会 知道 乐曲 的 原始 背景 ?” 如 同 只 有 音乐 史学 家 才 知 道 的 《东方 红 》 原 词 一 
样 。 可 以 确认 ， 即 使 在 场 的 听众 知道 这 个 背景 也 会 因为 中 国人 在 自己 的 语 境 中 养 
eaAawiem 因为 自古 以 来 我 们 就 是 这 样 “ 使 

音乐 的 。 固 然 文人 可 以 指责 谭盾 无 知 并 上 升 到 暗喻 香港 命运 的 高 度 ， 然 而 只 

ra 一 般 老 百姓 来 讲 完全 没有 意义 。 即 使 退 一 万 步 ， 谭 盾 
发 言 的 场合 已 非 一 曲 多 用 的 民间 ， 而 是 专 曲 专用 (违约 创作 ) 的 国家 大 典 ， 但 
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挥 之 不 去 也 隐藏 不 去 的 历史 语 境 ， 依 然 不 会 让 中 国人 感到 难堪 。? 哈 耶 克 说 :“ 在 
我 们 竭尽 全 力 自 党 地 根据 一 些 崇 高 的 理想 缔造 我 们 的 未 来 时 ， 我 们 却 在 实际 上 不 
知 不 觉 地 创造 出 与 我 们 一 直 为 之 奋斗 而 东西 截然 相反 的 结果 。” 用 如 此 一 段 严肃 
的 话 来 形容 谭盾 的 所 作 所 为 ， 似 乎 拔高 了 他 的 境界 ， 但 意思 大 致 如 此 。 

另 一 个 事例 同样 证 明了 此 点 。 龙 应 台 在 《我 们 的 “中 国 梦 ” 一 一 2010 年 北 
大 讲演 》 中 披露 了 一 段 在 中 国 大 陆 高 歌 《 龙 的 传人 》 的 我 辈 鲜 为 人 知 的 背景 : 


1971 年 ， 中 华 民 国 被 迪 退 出 联合 国 ， 人 台湾 人 突然 之 问 觉 得 自己 变 成 了 
孤儿 。 可 是， 最 坏 的 还 没 到 ，1977 年 1 月 1 号 ， 中 美 正 式 断 交 ， 这 个 “中 ” 
指 的 是 当时 的 中 华 民 国 ， 也 就 是 台 美 断交 ， 中 美 建交 。 长 期 被 视 为 “保护 
伞 ” 的 美国 撤 了 ， 给 台湾 人 非常 大 的 震撼 ， 觉 得 风雨 际 摇 ， 这 个 岛 是 不 是 快 
沉 了 。 在 一 种 被 整个 世界 抛弃 了 而 强 敌 当前 的 恐惧 之 下 ， 救 亡 图 存 的 情感 反 
而 更 强烈 ， 也 就 在 这 个 背景 下 ， 原 来 那个 中 国 梦 对 于 一 部 分 人 而 言 是 被 强化 
了 ， 因 为 危机 感 带 来 更 深 更 强 的 、 要 求 团 结 凝 聚 的 民族 情感 ;大陆 人 很 熟悉 
的 《 龙 的 传人 》， 是 在 那样 的 悲愤 伤感 的 背景 下 写成 的 。 这 首 歌 人 人 传唱 ， 
但 是 1983 年 ， 创 作者 去 了 大 陆 ， 歌 ， 在 台湾 就 被 禁 掉 了 ， 反 而 在 大 陆 传 唱 
起 来 ， 情 境 一 变 ， 歌 的 意 涵 又 有 了 转换 。 


这 个 故事 是 大 陆 传 唱 者 过 了 几 十 年 后 才 知 道 的 ， 它 不 但 没有 妨碍 传唱 者 当年 
投入 歌曲 中 的 感情 ， 也 绝 不 会 影响 传唱 者 对 那 段 美好 回忆 的 向 往 ， 只 有 失落 的 台 
湾 人 才 感 到 不 舒服 。 

几 首 在 当年 项 着 “政治 使 命 ” 而 多 多 少 少 有 点 “疲于奔命 ”的 歌曲 ， 共 同 
杂 用 了 一 种 黑色 幽默 的 方式 告诉 人 们 ， 谁 也 无 法 给 中 国 老百姓 持 有 的 “一 曲 多 
用 ”的 “ 亦 横 ” 套 上 笼 头 。 这 就 是 一 曲 多 用 的 历史 语 境 。 用 到 什么 地 方 ， 就 产 
生 什么 功能 ， 谁 会 追究 原始 意义 和 原 用 场合 ? 中 国人 明白 ， 称 为 《 念 奴 娇 》、 


@ 草 贞 华 :“ 如 何 判 定 一 首 乐 曲 是 雅 乐 还 是 俗 乐 ”根据 音乐 使 用 场合 来 判定 音乐 性 质 的 归属 。 如 《大 风 
歌 》、 鼓吹 乐 和 《 破 阵 乐 》 等 即 是 明显 例子 。 初 唐 宫 廷 三 大 舞 之 一 《 破 阵 乐 》， 来 源 于 军 中 歌曲 《 秦 
王 破 阵 乐 》 ， 上 演 于 宫廷 大 朝 会 时 ， 则 归属 于 雅 乐 范畴 。 因 此 ， 使 用 场合 及 其 相关 的 对 象 、 主 体 等 方 
面 在 很 大 程度 上 决定 了 性 质 归属 。” 曹 贞 华 :《 西 周至 唐 宫 廷 雅 乐 研究 上 ， 中 国 艺术 研究 院 研究 生 院 博 
士 论文 s 
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《小 算 子 》 的 曲牌 和 词牌 ， 过 了 多 少年 后 谁 也 不 知道 唐 代 、 宋 代 、 元 代 的 “原创 
人 ”到 底 是 什么 身份 。 试 想 大 唐 天 宝 年 间 的 宫廷 乐 伎 “ 念 奴 ” 唱 出 的 歌 ,2” 竟然 
被 诗人 苏东坡 填 上 “大 江东 去 浪 淘 尽 ” 〈《 念 妈 娇 . 赤壁 怀古 》) ， 成 为 “豪放 
派 ”的 经 典 。 当 年 “ 娇 滴 滴 ” 的 原 词 哪 还 有 半点 遗存 ? 不 管 “原创 人 ”是 光彩 
还 是 不 光彩 ， 是 歌 伎 还 是 英雄 ， 都 使 词牌 演变 为 后 人 填写 新 词 的 载体 ， 一 点 不 影 
响 名 称 相同 的 “牌子 ” 变 为 另 一 风格 过 异 的 “作品 ”。 所 以 ,老百姓 在 匡 礼 上 毫 
不 在 乎 地 享受 《真是 乐 死人 》 的 快乐 旋律 “ 叫 笑 振 席 ， 欢 感 间 里 ”， 而 绝 不 会 认 
为 吹 鼓 手 是 在 成 心 戏 弄 主 家 。 

看 似 使 一 首 老 调 子 “ 变 身 ” 规 则 的 “随意 " ， 恰 恰 是 在 严格 保证 系统 有 效 运 
转 的 “故意 "” 。 有 了 程式 化 的 词牌 、 曲 牌 ， 有 了 “填词 人 乐 ” 的 “游戏 规则 ”， 
即使 不 是 文人 ， 老 百姓 照样 改变 音乐 , “ 旧 曲 生 新 曲 ， 新 曲 源 旧 曲 ”。“ 游 戏 规 
则 ”保障 了 什么 谱 也 不 认识 的 老百姓 把 心思 填 进 曲调 的 权力 和 乐趣 ， 因 而 使 某 地 
最 流行 的 几 种 音调 得 以 常 唱 常 新 。 产 生 、 运 用 、 填 写 词 牌 的 背景 ， 让 中 国人 对 于 
固定 格式 与 变换 内 容 的 方式 抱 着 宽容 态度 ， 绝 不 计较 载体 承载 过 的 初始 之 意 。 作 
曲 与 填词 ， 难 易 程 度 不 可 同日 而 语 ， 要 学 会 “作曲 ”， 对 于 连 基本 音乐 教育 都 无 
缘 接 受 的 老百姓 来 说 是 难 上 加 难 ， 但 填词 人 乐 的 老 法 子 ， 却 让 老百姓 口头 上 的 
“同宗 民歌 ”产生 了 数 十 种 变 体 且 层出不穷 。 正 如 张 刚 在 博士 论文 《一 曲 多 
用 一 一 从 现象 到 本 质 》 指 出 的 :“ 一 曲 多 用 ”并 不 是 戏曲 音乐 创作 思维 幼稚 的 权 
宜 之 计 ， 而 是 一 种 与 戏曲 虚实 兼备 的 程式 性 特征 相 适 应 、 与 对 象 (民众 ) 的 审 
美 习惯 相 切合 的 创作 方法 。 "一 曲 多 用 ”与 中 国文 化 思维 中 的 “ 据 本 而 演 文 ” 互 
为 表 里 ， 是 “ 据 本 而 演 文 ”在 戏曲 音乐 领域 里 的 具体 呈现 。2 坚 持 游戏 规则 ， 系 
统 保障 了 一 首 曲调 填 进 与 抽取 的 灵活 方式 ， 并 随 带 接受 从 一 个 空间 转移 到 另 一 空 
间 的 功能 转换 。 系 统 调节 的 容量 ， 使 游戏 平添 了 平民 味道 一 一 会 作曲 的 文人 既 不 


@ ( 唐 ) 元 愤 《 连 昌 宫 词 》: “力士 传呼 更 念 奴 ， 念 奴 潜 伴 诸 郎 宿 。 须 殉 得 又 连 催 ， 特 赦 街 中 许 燃 烛 。 
春 娇 满眼 泪 红 峭 ， 掠 前 云 帮 旋 装束 。 飞 上 九天 歌 一 声 ， 二 十 五 郎 吹 管 逐 。” 自 注 : “ 念 奴 ， 天 宝 中 名 
倡 ， 善 歌 。 每 岁 楼 下 柄 宣 ， 累 日 之 后 ， 万 众 喧 陆 ， 严 安之 、 韦 黄 党 辈 辟 易 不 能 禁 ， 众 乐 为 之 明 奏 。 玄 
宗 遗 高 力士 大 呼 于 楼 上 日 :“ 和 欲 遗 念 奴 唱歌 ， 包 二 十 五 郎 吹 小 管 逐 ， 看 人 能 听 和 否 ?” 未 党 不 悄然 奉 诏 。 
中 国 舞 蹈 艺术 研究 会 、 舞 蹈 史 研 究 组 : 《全 唐诗 中 的 乐舞 资料 》， 北 京 : 人 民 音 乐 出 版 社 ，1958/1987 
年 ; 第 37 页 。 

张 刚 :《 一 曲 多 用 一 一 从 现象 到 本 质 》， 中 国 艺术 研究 院 研究 生 院 博士 论文 ，2007 年 。 
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失 面子 ， 不 会 作曲 的 百姓 也 获得 了 面子 。 

薛 艺 兵 在 《神圣 的 娱乐 》 中 盖 释 了 “主导 型 符号 ”与 “繁衍 型 符号 ”的 理 
念 ， 有 助 于 解释 符号 从 一 个 社会 转移 到 另 一 个 社会 ， 经 过 转移 而 不 改变 形式 但 意 
义 却 可 以 发 生变 化 的 现象 。 据 此 理解 民间 乐 社 使 用 源 于 宫廷 大 曲 、 城 镇 戏曲 、 寺 
院 佛 曲 ， 如 何 转移 为 乡村 祭祀 的 曲目 ， 即 “形式 ”( 乐 曲 ) 未 变 而 “意义 ”发 生 
变化 ， 从 一 般 意 义 的 符号 转化 为 “ 繁 衔 型 ”符号 的 过 程 。 这 使 人 理解 到 民间 磊 
礼 与 婚礼 经 常 使 用 名 目 相 同 的 乐曲 ， 在 文化 空间 转换 时 生发 出 不 同 功能 的 原因 。 
仪式 音乐 有 “ 客 位 的 ”(etic) 和 “ 主 位 的 ”(emic) 功能 取向 。 薛 艺 兵 从 客 位 角 
度 提 出 了 音乐 对 仪式 的 基本 功能 是 “美感 功能 " ; 从 主 位 角度 提出 了 “音乐 对 仪 
式 的 有 效 性 ”取决 于 受 特 定 文化 传统 模 塑 的 音乐 使 用 者 的 理解 角度 。 主 位 与 客 
位 ， 形 成 了 “局 内 人 ”与 “局 外 人 ”的 善 异 。 作 者 强调 : 既 要 作为 局 外 人 去 感 
受 仪式 音乐 的 美感 功能 ， 又 要 站 在 局 内 人 角度 描述 局 内 人 感受 ， 更 要 避免 不 加 区 
别 地 将 主 位 观 和 客 位 观 混 为 一 谈 。 二 者 严格 区 分 ， 分 别 呈 述 ， 以 便 从 中 了 解 仪式 
局 内 人 对 仪式 本 来 意义 的 “真实 ”解说 ， 领 会 仪式 局 外 人 对 仪式 深层 含意 的 深 
度 描述 。 局 内 、 局 外 观 不 同 于 文化 立场 及 观察 角度 的 转换 ， 对 它们 复杂 关系 的 掌 
握 ， 可 以 使 人 了 解 个 案 调 查 何以 取得 客观 、 全 面 判 断 的 视角 和 立 点 。 了 

乐曲 一 旦 离开 一 个 特定 场合 转 到 另 一 场合 ， 意 义 就 从 一 个 空间 意义 转 到 另 一 
空间 意义 。 条 件 变 了 ， 环 境 变 了 ， 乐 曲 性 质变 了 。 知 道 这 个 原理 ， 香 港 回 归 大 典 
呈现 《 帝 女 花 》 主 题 、 民 间 莫 礼 演 奏 《 真 是 乐 死人 》 的 现象 ， 也 就 不 足 为 奇 。 
被 局 外 人 (西方 标准 与 城市 人 ) 认定 的 只 能 在 一 种 “指定 ”场合 演唱 的 乐曲 ， 
在 传统 知识 体系 中 并 不 如 此 。 一 首 乐 曲 从 预先 设 定 意义 的 使 用 空间 转换 到 没有 设 
定 意义 的 使 用 空间 ， 原 内 容 ( 原 词 ) 便 全 部 失效 。 民 间 采 访 中 常常 遇 到 这 类 情 
况 ， 磊 礼 上 民间 乐师 说 ， 这 首 乐 曲 是 发 表 用 的 ; 到 了 婚礼 上 又 说 ， 这 首 乐 曲 是 婚 
礼 用 的 。 你 在 他 的 叙述 中 感到 混乱 ， 以 至 于 专业 音乐 家 常 把 这 类 回答 当 作 信 口 开 
河 ， 张 冠 李 戴 。 恰 恰 就 是 这 种 “张冠李戴 ” ， 反 映 了 中 国人 对 功能 和 结构 的 理 
解 。 这 些 事例 足以 使 人 从 中 获得 不 同 于 西方 的 解释 空间 从 而 获得 全 方位 解构 中 国 
曲 境 “ 旧 瓶装 新 酒 ”的 途径 。 


@ 薛 艺 兵 :《 神 圣 的 娱乐 
第 10 一 11 页 。 


中 国民 间 球 礼仪 式 及 其 音乐 的 人 类 学 研究 》， 北 京 : 宗教 出 版 社 ，2003 年 ， 
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按照 西方 标题 音乐 衡量 ， 乐 曲 指向 只 能 是 单一 的 、 不 变 的 、 具 体 的 、 确 定 
的 、 永 恒 的 ， 不 能 同时 具备 相反 甚至 相近 的 指向 。 这 是 《田园 》 交 响 乐 就 不 再 
是 《命运 》 交 响 乐 ， 这 是 肖邦 《葬礼 进行 曲 》 就 不 再 是 瓦格纳 《婚礼 进行 曲 》， 
内 容 只 能 是 田园 风光 而 不 能 是 乖 镍 命运 ， 只 能 是 悲伤 而 不 能 是 喜庆 。 中 国 音乐 恰 
恰 相 反 ， 称 呼 来 自 场合 。 同 一 乐曲 ， 祝 酒 时 是 “祝酒 歌 " ， 迎 宾 时 是 “ 迎 宾 曲 ”， 
婚礼 上 是 “婚礼 歌 ” ， 磊 礼 上 是 “丧葬 歌 ” 。 因 其 如 此 ， 才 有 了 西方 范式 不 能 解 
释 的 现象 。 

西方 标题 音乐 在 20 世纪 对 中 国人 理解 自己 的 音乐 造成 了 巨大 影响 ， 我 们 几 
乎 都 愿意 按照 字面 意义 理解 指向 ， 直 到 民族 音乐 学 传人 后 才 彻底 认 清 “文化 中 的 
音乐 ”对 此 类 问题 的 解释 。 民 族 音乐 学 审视 问题 的 角度 自然 使 我 们 获得 了 一 些 新 
面向 。 备 文 涛 在 《中 国 器 乐曲 的 曲名 》 一 文 谈 道 : 


《霸王 别 姬 》 中 谨 妃 舞 剑 时 的 伴奏 曲牌 《 夜 深 沉 》， 原 是 京剧 《 击 鼓 名 
曹 》 中 和 衡 击 鼓 时 的 配乐 。“ 夜 深沉 ”的 字面 食 义 与 “ 别 姬 ”、“ 吕 曹 ”的 场 
景 与 气氛 显然 都 不 相符 ; 故 《 夜 深沉 》 实 际 转化 成 了 一 种 “曲牌 ”名 ， 它 
与 “ 花 六 版 ”等 “板式 ”相同 ， 避 不 属于 “标题 ”范畴 了 。 但 《 夜 深 沉 》 
音乐 源 于 昆曲 《 思 凡 》 的 唱腔， 取 唱 词 “ 夜 深沉 独自 卧 ” 头 三 字 命名 ， 原 
音乐 与 深沉 的 夜 思 气 氛 本 有 一 定 联 系 。 这 种 一 曲 多 用 与 多 义 ， 在 中 国 传统 器 
乐曲 中 是 鼎 为 多 见 的 


杨 荫 浏 说 ， 民 间 曲 牌 《朝天 子 》 原 是 一 种 花 名 ， 被 民间 “ 误 读 ”后 ， 成 为 
朝拜 皇帝 的 专用 曲牌 。 这 种 “ 误 读 " ， 比 比 皆 是 。 怎 样 确定 民间 “ 误 读 ”不 曾 暗 
藏 某 种 连 他 们 自己 也 无 法 察觉 的 内 在 规则 ? 人们 可 以 说 这 是 “张冠李戴 ”， 然 而 
“比比 皆 是 ”的 现象 不 是 浮现 出 与 历史 边 辑 一 致 的 “有 意 ”性 ?” 现代 人 可 以 说 很 
了 解 传统 音乐 的 语义 ， 然 而 ， 一 遇 到 《东方 红 》、《 帝 女 花 》、《 真 是 乐 死 人 》 的 
“移花接木 ”现象 ， 依 然 会 感到 西方 观念 从 中 作 梗 ， 从 而 忽略 了 现象 本 身 带 出 的 
重要 讯息 。 中 国 音乐 标题 不 同 于 西方 ， 东 方 文化 概念 和 西方 音乐 概念 不 同 ， 有 一 


@ 和 孟 文 涛 :《 成 败 集 一 一 孟 文 涛 音乐 文选 》， 长 沙 : 湖南 文艺 出 版 社 ，2001 年 ， 第 416 页 。 
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套 自 我 鉴定 的 方式 ， 一 曲 多 用 就 是 典型 。 这 个 “上 下 文 ” 不 是 词牌 、 曲 牌 上 遗 
词 造句 的 “上 下 文 ”， 而 是 与 说 出 来 的 “上 下 文 ” 一 起 配套 的 说 不 出 来 的 “上 下 
二 

如 果 选 择 民 俗 仪式 中 的 音乐 现象 从 而 提炼 几 个 使 用 率 最 高 的 词组 , “一 曲 多 
用 ”肯定 是 一 个 “民族 音乐 学 ”与 “系统 音乐 学 ”的 最 大 差异 就 是 把 音乐 当 技 
术 还 是 当 文 化 ， 或 者 说 是 看 一 曲 多 用 本 身 还 是 看 一 曲 多 用 语 境 。 以 往 关注 音乐 本 
体 ， 甚 或 涉及 一 点 “背景 ”及 “历史 ”， 而 置 仪式 空间 、 深 层 语 境 于 不 顾 ， 因 而 
无 法 解释 置换 乐曲 的 事实 建立 在 强 有 力 的 既 存 规则 上 的 缘由 。 西 方 音乐 的 定名 定 
谱 ， 不 仅 把 持 着 书写 历史 ， 还 培育 了 思维 定式 。 结 构 主 义 对 于 揭示 现象 遮蔽 的 本 
真 的 追求 以 及 对 现象 的 重新 解构 ， 使 原本 作为 文本 主体 的 音乐 与 偶尔 作为 背景 的 
仪式 ， 获 得 了 并 立 权 ， 从 而 有 了 多 向 度 的 叙述 。 不 管 是 一 曲 多 用 还 是 专 曲 专用 ， 
都 应 超越 现象 本 身 看 其 之 所 以 如 此 的 语 境 。 


小 结 ”回归 本 体 


与 陕 北 民歌 渐渐 退出 的 情况 相反 ， 陕 北大 喷 呐 风风火火 ， 看 不 出 有 什么 衰减 
的 趋势 ， 时 各 的 年 轻 人 一 点 不 觉得 干 这 一 行 有 什么 和 人。 层出不穷 的 鼓乐 班 ， 一 
茬 接 一 茬 ， 想 挤 进去 都 不 容易 。 面 对 这 一 现象 ， 音 乐 学 家 当然 要 寻找 答案 。 把 同 
一 地 区 的 两 个 品种 放 入 同一 空间 ， 立 刻 感 到 ， 顺 呐 之 所 以 生生 不 已 、 一 梳 独 秀 ， 
就 是 因为 与 礼俗 仪式 紧密 相连 。 只 要 生活 在 延续 ， 礼 俗 就 不 会 终止 。 年 节 庙 会 、 
婚嫁 归 亲 、 人 金榜 题名 、 参 军 开 张 、 生 子 祝 寿 ， 最 重要 的 ， 丧 大 仪式 ， 哪 一 样 都 少 
不 了 虹 呐 。 它 不 但 过 去 是 现在 依然 是 老百姓 生活 中 不 可 缺少 的 伴生 物 ， 成 为 连接 
传统 的 一 条 直通 线 。 唱 歌 属于 个 体 行 为 ， 虹 呐 属于 集体 行为 ， 传 统 精神 强调 的 是 
集体 。 民 歌 中 集体 性 的 歌唱 行为 “号 子 ” ， 随 着 劳动 方式 的 改变 而 消失 。 集 体 性 
劳动 消亡 了 ， 依 附 于 集体 劳动 的 集体 歌唱 自然 寿 终 正 究 。 而 喷 呐 依附 的 群体 行 
为 ， 却 愈演愈烈 ， 遍 地 开花 。 

听 到 常 文 洲 去 世 的 消息 ， 我 突然 想到 : 年 轻 吹 手 或 许 能 在 演奏 距 呐 方面 接 蔡 
老 一 代 ， 但 谁 能 在 制作 距 呐 方面 接替 他 ?7 如今， 电影 取代 了 皮影 ， 机 械 取 代 了 手 
工 ， 时 钟 取代 了 报 更 ， 电 子 琴 取代 了 胡琴 ， 手 工 操作 被 现代 化 抢 走 了 接力 棒 。 然 
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而 ， 吹 手 们 却 真 切 地 体会 到 ， 什 么 机 器 都 代替 不 了 手工 制作 的 乐器 。 成 干 上 万 的 
吹 手 ， 揣 着 常 家 作坊 的 距 呐 出 没 于 乡村 。 手 工 与 音乐 家 的 感觉 密 不 可 分 ， 这 些 感 
觉 根植 于 手 上 的 、 嘴 上 的 神经 系统 ， 差 一 点 都 不 行 。 当 然 ， 手 工 制 作乐 器 的 好 处 
还 不 仅 是 实用 ， 更 是 传承 的 象征 。 对 于 常 文 洲 本 人 来 讲 ， 重 要 的 不 再 是 生产 过 程 
生产 的 乐器 使 他 感到 快乐 ， 还 在 于 劳动 成 果 换 来 的 使 他 有 可 能 如 此 快乐 的 名 望 和 
尊严 。 然 而 ， 逝 去 的 再 也 追 不 回来 了 ， 也 许 我 们 只 能 用 文字 记录 下 一 位 老 艺 人 兼 
老 工 匠 的 最 后 身影 。 
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结语 


二 度 瑟 作 


二 和 


器 
懈 
[1 


度 写作 | 


我 庆幸 自己 的 音乐 家 身份 ， 可 以 从 声音 正面 ， 辨 析 吹 手 内 心 的 信息 ; 我 庆幸 
自己 的 学 者 身份 ， 可 以 从 声音 背后 ， 观 察 吹 手 的 身影 。 让 心灵 着 迷 的 是 音乐 家 的 
我 ， 让 理性 着 迷 的 是 音乐 学 家 的 我 。 体 验 吹 手 内 心 ， 感 到 语言 的 无 力 与 无 助 ， 音 
乐 的 无 边 伟力 ; 描写 吹 手 内 心 ， 感 到 音乐 的 无 力 与 无 助 ， 文 字 的 无 边 伟力 。 双 轨 
并 行 ， 左 右 逢 源 ， 时 而 喜悦 ， 时 而 苦痛 。 可 闻 的 声音 ， 可 睹 的 文字 ， 一 面 呈 现 艺 
术 ， 一 面 呈 现 学 术 。 前 者 的 意义 ， 一 般 人 难 解 ， 后 者 的 意义 ， 一 般 人 易 解 。 两 种 
语言 ， 都 是 符号 。 一 种 符号 可 以 明 义 ， 一 种 符号 只 能 意 会 。 尺 有 所 短 ， 寸 有 所 
长 ， 各 有 隐喻 。 

音乐 变 成 文字 ， 不 可 避免 地 损失 信息 帮 至 变形 ; 文字 变 成 音乐 ， 同 样 不 可 避 
免 地 消耗 信息 妃 至 变形 。 难 以 把 音乐 通 约 为 文字 ， 抽 掉 音 响 ， 其 中 内 涵 ， 有 时 并 
不 一 定 更 真实 。 因 为 含义 模糊 ， 语 义 多 解 的 音符 ， 反 而 透明 清晰 ; 因为 承担 道 
义 ， 直 截 了 当 的 文字 ， 反 而 曲折 幽 隐 。 常 在 陕 北 民歌 中 听 到 被 修改 的 文本 ， 那 是 
执 文 者 创造 的 ， 不 一 定 可 靠 ， 而 另 一 种 文本 “音乐 ”， 反 而 可 靠 ， 不 易 被 执 文 者 
修改 。 再 三 庆幸 ， 音 乐 提供 了 比 之 语言 更 真实 的 真实 。 狂 热 时 代 过 去 了 ， 被 改 的 
文字 颜色 尽 失 ， 未 改 的 音乐 光亮 如 初 。 音 符 比 之 文字 ， 有 时 更 有 功效 ， 前 者 是 诉 
诸 心灵 的 体悟 ， 后 者 是 公之于众 的 表达 。 因 为 直 指 人 心 ， 音 乐 更 真实 ; 因为 承担 
道义 ， 文 字 更 说 异 。 因 为 源 自 传统 ， 音 乐 不 易 改 变 ; 因为 适应 当下 ， 文 字 折 节 事 
苯 。 过 分 迷恋 文字 ， 常 使 音乐 学 家 忽略 活泼 的 艺术 ， 抽 去 了 生命 ， 只 剩 下 文本 空 
壳 。 音 乐 与 文字 的 不 苟 ， 当 然 有 成 千 上 万 的 理由 ; 文字 与 音乐 的 不 苟 ， 同 样 有 成 
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千 上 万 的 理由 。 两 个 理由 都 有 坚实 支撑 。 

作为 音乐 家 ， 聆 听 让 我 获得 了 常 听 常 新 的 感性 快乐 ; 作为 音乐 学 家 ， 书 写 让 
我 获得 了 层 层 深入 的 理性 愉悦 。 有 时 以 音乐 家 身份 在 场 ， 有 时 以 学 者 身份 在 场 。 
两 种 身份 ， 双 重 感 受 。 虽 然 文字 另 有 隐 瑞 ， 但 为 了 让 音乐 凸显 真实 ， 还 要 回 到 文 
字 ， 让 文字 揭示 音乐 不 能 自 示 的 隐 义 。 不 能 因为 文字 变形 就 不 子 记 述 ， 文 字 与 音 
响 的 有 裂痕， 理论 与 艺术 的 脱节 ， 记 录 与 真实 的 差距 ， 既 令 书 写 者 尴 众 ， 也 令 书 写 
者 自由 。 发 现 两 者 留 有 的 阐释 空间 ， 就 是 化 解 尴 做 ， 获 得 自由 的 过 程 。 
字 ， 并 驾 齐 驱 ， 交 错 交 蔡 ， 双 桨 并 用 ， 大 概 是 要 继续 的 。 


一 、 再 度 连 接 


2000 年 ， 在 香港 中 文大 学 音乐 系 攻 读 博士 学 位 后 ， 草 本 冶 教授 主持 的 “中 
国 传统 仪式 音乐 研究 计划 ”项 目 启 动 ， 受 聘 为 “助理 研究 员 ” 留 了 下 来 ,工作 
一 年 。 榆 林 丧 葬 仪 式 音乐 被 列 为 “计划 ”项 目 之 一 ， 七 万 余 字 的 采访 报告 《 磊 
俗 中 的 虹 呐 乐 班 一 一 榆林 地 区 丧葬 仪式 音乐 的 调查 与 研究 》 刊 于 2004 出 版 的 
《中 国 传统 民间 仪式 音乐 研究 ' 西北 卷 》( 云 南 人 民 出 版 社 ) 。2001 年 末 ， 临 近 离 
开 母 校 ， 写 作 紧 一 阵 松 一 阵 ， 面 临 最 后 期 限 ， 虽 然 老 师 催 促 了 好 一 阵子 ， 还 是 心 
软 地 宽松 了 一 段 日 子 ， 最 后 在 深圳 这 个 “说 不 清道 不 明 的 城市 ”( 当时 全 国 城市 
问卷 调查 中 的 评语 ) ， 才 算 整 理 成 文 。 完 稿 那 一 刻 ， 虽 疲惫 不 堪 ， 却 高 度 亢奋 ， 
和 欲 轴 不 能 。 返 京 日 期 到 了 ， 只 能 放置 ， 打 点 行 装 ， 但 想 把 采访 遇 到 的 事 都 写 下 来 
的 愿望 ， 始 终 没有 泥 灭 。 

2010 年 ， 奉 文化 部 之 命 调 至 中 央 民 族 乐团 ， 放 下 中 国 艺术 研究 院 音乐 研究 
paRAisaowegesans 
件 、 组 织 选 题 担 忧 ， 时 间 多 了 起 来 。 爱 好 与 工作 保持 一 致 是 种 幸福 ， 现 在 不 一 
致 ， 初 让 人 不 安 ， 但 也 放下 了 一 段 煎 熬 。“ 从 前 种 种 ， 璧 如 昨日 死 ; 以 后 种 种 ， 
譬如 今日 生 。” (曾国藩 语 ) 生活 的 复杂 和 了 矛盾 本 就 如 此 ， 不 由 自主 。 肩 负 多 重 
身份 ， 自 然 造 成 身份 之 间 的 紧张 ， 一 日 解脱 ， 便 党 昔 尽 甘 来 。 

不 管 喜欢 不 喜欢 新 职位 ， 自 由 支配 的 时 间 有 了 。 把 当年 的 采访 笔记 拿 出 来 ， 
不 但 修改 了 原来 的 论述 ， 又 在 新 的 采访 基础 上 扩大 了 范围 ， 本 以 为 完结 却 欲 罢 不 
能 的 课题 ， 开 始 了 第 二 轮 写 作 ， 因 而 有 了 一 种 透彻 的 喜悦 。 
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开始 写作 时 ， 总 把 老师 的 作品 作为 模仿 对 象 ， 心 想 一 定 要 在 哪些 地 方 跟 老师 
写 得 一 样 ， 到 了 一 定 阶段 ， 就 开始 要 求 自 己 一 定 要 在 哪些 地 方 跟 老师 写 得 不 一 
样 。 现 在 更 把 自己 作为 假想 敌 ， 心 想 要 在 哪些 地 方 跟 以 前 的 自己 写 得 不 一 样 。 前 
种 状态 已 去 ， 后 种 状态 即 来 。 不 断 提 醒 ， 超 脱 案 白 ， 以 免 重 复 ， 别 让 人 觉得 写 下 
来 的 三 个 地 方 乐 种 (河北 、 晋 北 、 陕 北 ) 不 过 是 把 一 系列 观念 平移 到 三 个 地 区 。 
大 同 小 异 的 民间 仪式 ， 难 免 不 像 “克隆 ”， 好 像 只 是 换 了 时 空 。 所 以 ， 只 有 变换 
叙事 理念 ， 才 会 不 一 样 。 即 使 谋 篇 布局 有 点 缺陷 ， 也 因 记 录 了 新 材料 ， 至 少 为 人 
提供 一 点 参考 。 最 重要 的 是 ， 依 然 在 从 事 田 野 ， 自 然 会 有 新 资料 ， 达 此 目的 ， 就 
觉得 值 。 


二 、 重 定 方向 


一 本 书 要 提炼 一 个 主题 ， 构 成 主线 或 主轴 ， 但 提 笔 之 始 ， 未 必 就 能 马上 确 
定 。12 年 前 的 主题 是 “葬礼 中 的 鼓乐 班 ” ，12 年 后 ， 不 想 沿 袭 老路 ， 于 是 ， 一 个 
新 主题 在 写作 中 慢 慢 呈 现 : 陕 北 民间 音乐 的 “现代 性 ”。 主 题 确立 ， 一 篇 篇 章节 
和 一 支 支 旋律 便 串 联 起 来 ， 一 串 串 观念 和 一 组 组 镜头 也 衔接 起 来 。 金 灿 灿 的 陕 北 
音乐 文化 ， 开 始 出 现 于 脑海 中 金灿灿 的 黄土 地 上 。 

之 所 以 愿意 以 此 为 题 ， 理 由 自然 是 个 人 经 历 横 跨 了 第 一 章 叙述 的 四 个 历史 时 
期 中 的 三 个 〈 这 是 下 一 代 学 者 不 可 能 有 ) : 20 世纪 50 年 代 至 “文革 ”的 陕 北 民 
歌 和 陕 北 民间 音乐 的 普及 ，80 年 代 “ 寻 根 文化 ”和 流行 歌坛 的 “西北 风 " ，21 
世纪 以 来 “ 非 物质 文化 遗产 保护 ”与 “原生 态 ” 民 歌 的 风行 。 把 “现代 性 ”与 
研究 对 象 结合 ， 观 察 陕 北 民 间 音 乐 强势 传播 的 成 因 ， 和 叙述 的 真实 性 就 有 了 亲历 的 
依托 。 讨 论 陕 北 音 乐 的 文 论 ， 都 从 不 同 角度 解释 了 它 何以 风行 的 秘诀 ， 审 美 特 
征 、 历 史 传统 、 地 方 文化 、 音 乐 本 体 、 方 言 音韵 等 ， 都 有 令 人 信服 的 理由 。 其 
实 ， 在 “革命 ”压倒 一 切 的 时 代 ， 与 此 相关 的 民俗 的 、 审 美的 、 学 术 的 、 区 域 
文化 的 因素 都 被 遮蔽 了 ， 突 出 的 就 是 “革命 性 ”和 持续 不 断 以 “社会 改造 ”为 
目的 的 “现代 性 ”， 而 中 国 的 “现代 性 ” 某 种 程度 上 是 在 “革命 性 ”中 完成 的 ， 
与 其 他 地 区 的 “现代 性 ”有 着 边 然 不 同 的 发 展 道路 。 大 多 数 人 根本 不 是 因为 陕 
北 民 间 音 乐 “ 好 听 ” 才 去 听 。 那 么 ， 什 么 使 大 多 数 人 不 得 不 听 ? 自然 是 个 人 无 
法 抗拒 的 把 所 有 人 于 挟 其 中 的 社会 力量 和 国家 意志 。 亲 历 的 好 处 ， 就 是 可 以 避免 
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人 云 亦 云 ， 刻 骨 铭 心 的 体验 自己 有 ， 审 视 已 成 模式 的 “文本 "”， 就 有 了 批判 力 。 
叙述 历史 ， 伴 以 亲历 ， 自 然 是 把 历史 文本 变 为 解构 对 象 的 方式 。 写 作 从 无 所 依托 
到 逐渐 铺 开 ， 某 些 部 分 确实 成 为 挫 杂 自己 回忆 的 形式 ， 这 使 我 对 于 与 自己 成 长 历 
程 同步 的 “现代 性 ”景观 ， 抱 有 上 比 解 读 “曲调 本 体 ” 更 多 的 敬畏 。 


三 、 矫 正 耳 音 


熟悉 陕 北 ， 源 自 “文革 ”时 “革命 民歌 ”和 “革命 历史 歌曲 ”的 “ 热 播 " 。 
从 事 器 乐 的 人 ， 对 声乐 有 种 天 生 不 层 的 劲 儿 ， 并 不 心甘情愿 听 。 说 来 奇怪 ， 真 正 
喜欢 上 陕 北 民歌 还 是 从 乐器 上 开始 的 。 王 建 中 改编 的 钢琴 曲 《 陕 北 民歌 组 曲 》 
风靡 一 时 ， 让 人 着 迷 。 当 然 ， 洁 白 键 盘 上 的 曲调 太 “ 和 干净 ”、 太 “纯洁 " ， 真 正 
到 了 灶 台 下 发 出 思 只 和 剥 剥 火烧 麦秸 声 的 炉 火 边 ， 尝 着 大 锅 中 散发 香味 的 黄 米 饼 子 
听 农 民 哼 唱 ， 而 非 在 音乐 厅 面 对 干 干净 净 、 端 正 姿态 、 拿 腔 捏 调 的 歌唱 家 演唱 ， 
才 知 道 陕 北 民歌 的 原色 。 收 音 机 、 电 视 机 里 的 民歌 ， 字 正 腔 圆 ， 嗓 音 清 纯 ， 像 工 
三 加 工 的 工艺 品 ， 没 有 方言 音韵 、 特 定 音 高 和 土 腥 味 ， 怎 么 听 怎 么 腻 和 下， 但 这 些 
旋律 毕竟 以 不 可 抗拒 的 魅力 深入 骨 介 ， 让 听 了 几 十 年 的 人 ， 生 出 愿意 亲 赴 实地 听 
一 番 的 冲动 。 密 洞 里 没有 灯光 闪烁 ， 没 有 音响 器 材 ， 三 弦 被 稀 松平 常 地 挂 在 红 黄 
相间 的 关 椒 和 苞 米 的 土 墙 上 ， 大 喷 呐 放 在 堆 着 破 铁皮 和 药 盒 的 窗台 上 ， 旋 律 和 柴 
米 油 盐 拌 下 锅 时 的 动静 搅 在 一 起 ， 一 点 不 悲情 ， 一 点 不 矫情 。 这 种 声音 抹 去 了 与 
政治 宣传 搅 在 一 起 因而 难免 生出 的 “抗拒 感 ”， 矫 正 了 与 城市 文化 联系 一 起 的 
“纯净 ”并 以 此 判断 声音 的 标准 。 我 不 得 不 用 数 年 时 间 从 小 提 和 琴 和 钢琴 的 优雅 中 
慢 慢 过 渡 到 接受 乡村 仪式 的 笔 管 乐 和 距 呐 上 ， 再 用 数 年 时 间 从 总 算 还 属于 旋律 乐 
器 的 笔 管 乐 过 渡 到 吵吵 闹 闹 的 锣鼓 齐 鸣 上 。 从 钢琴 的 纯净 到 距 呐 的 土 胆 ， 再 到 粗 
糙 生 猛 的 “法 器 " ， 观 念 的 晓 变 过 程 就 是 大 部 分 学 习 西 洋 乐 器 的 音乐 家 的 心路 历 
程 。 我 们 慢 慢 开始 认同 中 国文 化 ， 认 同乡 村 音乐 ， 认 同 祖 先 ， 认 同 身份 ， 说 起 来 
多 么 荒唐 ! 然而 ， 这 就 是 20 世纪 的 教育 。 无 须 说 ， 这 是 超出 多 写 一 本 书 的 收获 。 
所 以 ， 我 感谢 陕 北 ! 

葬礼 和 庙会 上 ， 第 一 次 看 到 传统 音乐 的 真实 存在 一 一 音乐 的 本 真 状 态 和 所 属 
领域 ， 对 于 受 城市 教育 、 西 方 教育 的 人 来 说 ， 这 个 真相 ， 姗 姗 来 迟 ! 因此 ， 我 们 
的 困惑 就 在 于 ， 为 什么 从 来 没 人 早早 告诉 我 们 “音乐 ”还 有 这 一 面 ， 距 呐 、 第 
446 


结语 ”二 度 写 作 | 


管 、 锣 鼓 ， 以 及 不 按 任 何 教 科 书 搭配 的 组 合 ， 发 挥 着 如 此 实用 、 贴 近 生命 的 功 
能 ? 为 什么 没 人 告诉 我 们 完全 不 同 于 小 提琴 、 钢 琴 等 “艺术 音乐 ”质朴 天 然 的 
本 真 ? 我 们 淹没 于 城市 喧 器 ， 失 去 了 面 对 真 实 的 耳 杀 。 这 就 是 弹 钢琴 和 拉 小 提 酚 
带 来 的 自我 迷失 和 随 之 而 来 的 破除 迷 局 的 无 尽 烦 恼 。 到 了 乡村 ， 听 到 粗糙 ， 伤 口 
才 慢 慢 有 了 自 愈 能 力 ， 明 白 了 什么 是 乡村 仪式 需要 的 音响 。 妹 钻 捷 拉 的 庙会 ， 沸 
沸 扬 扬 的 声腔 ， 嘲 嘲 切 切 的 锣鼓 ， 就 是 乡村 生活 之 所 以 发 出 此 类 声响 的 真实 背 
景 ! 从 音乐 厅 的 “纯净 ”走出 来 ， 理 解 粗糙 生猛 、 鬼 避 神 泣 的 乡村 音色 ， 才 能 
做 出 符合 国情 的 叙述 。 田 野 的 价值 在 于 转换 观念 ， 重 构 由 于 语 境 缺失 而 价值 缺失 
的 缺 氧 状 态 。 于 是 ， 懂 得 了 民族 音乐 学 学 科 核 心 价值 中 的 经 典 表述 一 一 “文化 中 
的 音乐 " 。 端 正 态度 ， 正 视 本 土 ， 揭 示 旁 观 了 几 十 年 的 中 国 真相 。 这 不 单 是 采访 
目的 ， 而 且 是 学 术 目 的 。 之 所 以 要 把 自己 看 到 的 真实 记录 下 来 ， 也 是 想 告诉 下 一 
代 人 ， 中 国 音乐 的 真实 ， 就 是 如 此 。 

田野 考察 的 最 大 成 功 之 处 ， 就 是 让 学 者 在 母 题 叙 事 中 找到 验证 文化 共 感 的 真 
实 。 从 这 个 意义 上 说 ， 田 野 是 自省 ， 是 在 记录 仪式 、 氢 述 乡 村 时 必然 要 求 的 自 
省 。 这 不 是 研究 范式 ， 却 是 书写 学 科 母 题 并 以 相应 态度 对 待 学 科 的 根本 转向 。 


四 、 持 续 观 察 


世事 于 冥 冥 之 中 常 有 玄机 ， 从 一 个 侧面 印证 了 “循环 往复 ”的 老话 。 第 一 
次 到 陕 北 就 有 人 说 : “人 到 了 一 个 地 儿 ， 就 会 有 第 二 次 、 第 三 次 ”果真 ， 三 番 
五 次 ， 一 晃 就 是 十 多 年 。 走 完了 第 二 步 才 觉 得 第 一 步 浅 薄 ， 百 步 笑 五 十 步 。 每 至 
陕 北 ， 都 为 刚 来 时 便 觉 得 “脚踏实地 ”而 居 愧 。 

马 林 诺 夫 斯 基 在 西 太 平 洋 岛 居住 了 两 年 ， 拉 德 克 里 夫 “' 布朗 在 安达 曼 群岛 的 
两 次 考察 累计 5 年 ， 第 一 批文 化 人 类 学 家 感悟 到 在 一 个 采访 点 投入 足够 时 间 深 控 
要 义 的 重要 性 。 中 国文 化 深厚 ， 既 有 历史 文献 ， 也 有 口头 传统 ， 更 有 活 态 仪式 ， 
绝 非 一 两 天 就 能 透 解 ， 光 翻 地 方志 和 前 人 留 下 的 文本 ， 就 要 好 一 阵子 ， 更 下 提 现 
场 考 察 了 。 所 以 ， 十 几 年 不 算 长 。 古 人 厌恶 “ 才 接 耳目 ， 便 下 展 吻 ”， 见 着 风 就 
是 雨 。 古 代 学 者 主张 “ 筹 烂 谋 深 ”， 一 步 登 天 ， 一 口吃 成 个 胖子 ， 必 遭 诉 病 。 第 
一 次 解 不 开 的 疑惑 ， 第 二 次 、 第 三 次 才能 看 得 清楚 些 。 学 者 不 同 于 走马 观 花 的 旅 
行者 ， 必 须 而 日 、 而 月 、 而 岁 地 积累 。 大 虹 呐 音乐 如 同 欧洲 古典 音乐 ， 技 术 含量 
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高 ， 历 史 积淀 深 ， 常 年 倾听 ， 才 能 慢 慢 呈 摸 出 底 殖 。2000 年 与 2012 年 ， 相 隔 12 
年 ,“ 经 冬 复 历 春 ”( [ 唐 ] 李 频 《 渡 双 江 》) ， 虽 然 没 有 了 刚刚 面 对 时 立刻 升腾 
起 表述 欲望 的 激情 湾 洗 ， 却 更 加 沉稳 。 这 种 方法 ， 像 序言 中 提 到 的 “关系 ”一 
样 ， 当 为 考察 经 验 和 推动 自我 的 动力 。 


持续 性 追踪 研究 被 认为 是 符合 研究 民间 文学 的 生存 状态 和 流 变 规律 的 可 
行 性 方法 。 在 当下 我 们 民间 文学 界 的 “后 集成 时 期 ”尤为 重要 。 以 往 在 国 
际 民间 文学 研究 界 的 故事 调查 典型 是 芬兰 学 者 在 拉 普 兰 人 中 的 调查 ， 他 们 对 
被 调查 者 采 录 过 的 文化 社区 多 次 进行 了 追踪 调查 采 录 的 做 法 被 奉 为 美谈 。 而 
中 国学 者 江帆 追踪 调查 采 录 故事 讲述 者 达 20 年 ， 在 民间 民间 文学 研究 界 是 
比较 少见 的 。 


费 孝 通 对 江村 的 十 余 次 回访 ， 安 东 尼 “… 西 格 对 南美 苏 雅 人 的 数 十 次 回访 ， 都 
是 持续 有 年 ， 多 有 发 现 ， 成 为 考察 史上 坚持 数 载 、 掘 矿 不 止 、 因 而 成 果 灿 然 的 范 
例 。 如 果 说 考察 有 什么 经 验 可 谈 ,“ 持 续 数 年 ”应 该 成 为 一 条 原则 。 一 个 点 上 足 
下 来 ， 自 然 会 有 点 深度 ， 使 人 不 至 于 有 徒 和 宝山、 空手 而 回 、 徒 劳 往 返 的 遗憾 。 
陕 北 之 所 以 成 为 我 们 几 个 人 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 写作 资源 ， 成 为 民族 音乐 学 团 
队 中 的 “王牌 产品 ”之 一 ， 就 在 于 : 别人 来 了 又 走 了 ,我 们 来 了 ， 好 长 时 间 没 
走 。 大 部 分 人 得 到 了 想 要 的 开始 ， 得 不 到 想 要 的 结束 。 


五 、 依 依 惜别 


2011 年 春节 ， 乘 长 途 车 离开 榆林 赴 延 安 ， 看 着 公路 上 散落 的 一 层 层 薄 沙 。 
疾驰 而 过 的 车 轮 带 起 细 沙 ， 变 成 了 一 层 浮云 ， 打 着 旋 儿 跟着 车 轮子 漫 过 柏油 路 
面 。 几 个 清洗 工 一 脸 无 奈 地 清扫 沙土 ， 一 扫 希 刚 过 去 ， 风 又 卷 回来 。 风 卷 路 面 的 
沙土 ， 让 他 们 感到 抵抗 沙化 的 艰难 和 无 奈 。 这 里 绝 非 “ 软 草 平 莎 过 雨 新 ， 轻 沙 走 
马路 无 侍 ”([ 宋 ] 苏轼 《 浣 溪 纱 ， 徐 门 谢 雨 其 五 》) 的 江南 ， 陕 北 人 的 生活 比 之 
江南 人 要 付出 更 高 代价 。 这 就 是 黄土 高 原 常 住民 面 对 的 残酷 现实 。 


@ 王 志 清 :《 从 “ 知 其 然 到 知 其 所 以 然 ”的 深 描 与 阐释 一 一 论 江 帆 持 续 性 追踪 研究 故事 讲述 者 的 启示 意 
义 》,《 非 物质 文化 遗产 保护 与 田野 工作 方法 》， 北 京 : 文化 艺术 出 版 社 ，2008 年 ,第 41 页 。 
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北方 冬季 很 冷 ， 到 了 沙漠 更 喘 不 过 气 来 ， 当 地 人 加 倍 珍惜 熬 过 寒冬 后 的 春 
季 。 四 季 不 分 的 南方 人 ， 肯 定 会 说 鞠 美 春天 的 文人 过 于 夸张 ， 陕 北 人 却 嫌 赞 美 得 
不 够 。 乍 暖 还 寒 时 分 ， 满 眼 新 绿 ， 桃 花粉 嫩 ， 忽 黄玉 滩 ， 真 觉得 春风 拂 面 是 件 无 
比 他 意 的 事 。 秋 季 时 ， 眼 前 一 片 绿油油 的 麦田 ， 柳 树 在 风 中 伏 低 播 摆 。2010 年 
春节 ， 球 过 一 场 大 雪 ， 白 色 让 图 片 中 的 黄土 变 得 丰 盘 。 湛 蓝 的 天 空 和 清新 的 空 
气 ， 遍 布 快 雪 新 上 晴 的 泌 人 气息 。 第 一 次 在 延安 过 年 ， 十 五 晚上 ， 疏 上 清凉 山 ， 爆 
竹 齐 鸣 ， 焰 火 满 天 ， 映 红 了 延 河 。 在 陕 北 记过 了 不 同 季 节 ， 看 到 了 春季 的 庙会 ， 
夏季 的 放 赦 ， 秋 季 的 登高 ， 冬 季 的 风暴 和 依然 活泼 的 大 年 。 

第 一 次 赴 榆 林 采 风 是 2000 年 的 龙 年 ，2012 年 收 笔 时 也 是 龙 年 ， 整 整 一 个 轮 
回 。 还 记得 2000 年 即将 离开 榆林 的 夜晚 。 为 正月 十 五 “元 宵 节 ” 挂 起 的 彩 灯 ， 
正在 通电 试 展 。 各 种 生肖 动物 ， 尤 其 是 龙 年 的 主角 ， 挂 满 大 街 两 边 。 临 时 搭 起 的 
牌坊 ， 把 一 串 绵延 整 条 街 的 长 线 连 起 来 。 各 个 单位 都 为 元 宵 节 略 尽 绵薄 ， 出 资 参 
与 。 走 至 “ 明 新 楼 ” (最 大 的 全 木 结构 古 建 筑 ) ， 一 层 层 横 豆 发 券 的 飞檐 斗拱 ， 
梁 内 交叉 点 造成 的 复杂 结构 ， 在 黑 助 勋 的 灯 影 中 ， 略 去 了 白天 细 看 时 的 陈旧 。 彩 
灯 下 每 层 向 上 杰 起 的 飞檐 ， 光 暗 分 明 ， 轮 廓 整齐 而 有 韵 致 。 宽 阔 楼 阁 ， 像 闪烁 的 
怪物 ， 俯 视 街景 。 它 为 建 满 老 屋 的 “大 街 ” 充 溢 的 历史 感 ， 添 上 最 重 的 一 笔 。 
走 至 阁 前 ， 驻 足 默 观 ， 仗 若 魂 离 今宵 ， 回 到 始 建 时 代 。 除 了 作为 装饰 ， 明 新 楼 已 
经 没有 实用 功能 ， 却 成 为 榆林 人 心目 中 的 象征 。 多 少 个 雨夜 ， 榆 林 的 孩子 拌 落 吴 
上 的 雨滴 ， 仰 望 安 冰 的 飞檐 ， 多少 个 雨夜 ， 离 乡 外 出 讨 生活 的 路 人 ， 向 它 告别 ， 
依依 回眸 。 廊 柱 间 飞 流 过 多 少 榆 林 小 曲 凄 婉 的 音调 ， 多 少 吹 手 路 过 时 ， 扬 起 手中 
呐 ， 送 上 一 名 悲凉 的 倾诉 。 它 凝视 着 榆林 人 ， 榆 林 人 也 凝视 它 ， 相 互 交换 的 目 
光 中 ， 历 史 已 消 过 了 五 六 百年 。 

送别 老人 的 发 表 队 伍 刚 刚 走 过 ， 迎 亡 新 娘 的 接 亲 车 队 接 星 而 至 ; 为 亡灵 祭 起 
的 白色 纸钱 ， 刚 刚 飘 落 ， 迎 元 宵 扎 起 的 红色 彩 灯 ， 已 冉冉 挂 起 。 有 人 人 去世， 有 人 
出 生 ;， 有 人 结婚 ， 有 人 别离 ; 生命 在 这 里 展现 了 如 常 的 轮回 ， 让 人 惊 ， 让 人 喜 ， 
也 让 人 不 惊 不 喜 。 生 与 死 、 喜 与 悲 、 新 与 日 ， 就 在 这 条 由 清 代 的 钟楼 至 明代 的 明 
新 楼 之 间 、 不 足 五 百 米 长 的 榆林 老 街 上 ， 穿 梭 往 复 ……: 

电影 《建国 大 业 》 中 有 一 个 镜头 : 转战 陕 北 的 毛泽东 终于 决定 东 渡 黄河 ， 
走向 解放 全 中 国 的 最 后 一 站 一 一 西柏 坡 。 站 立 船 头 的 毛泽东 ， 望 着 渐 行 渐 远 的 卫 
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北 和 滚滚 黄河 ， 依 依 回眸 。 不 知道 这 组 镜头 是 不 是 有 历史 依据 ， 但 可 以 想象 ， 一 
个 在 陕 北 居住 了 13 个 年 头 的 人 ， 即 将 离开 时 ， 一 定 心 事 浩 落 。 陕 北 课题 即将 结 


束 ， 我 也 产生 了 一 点 沉重 感 。 据 说 毛泽东 再 也 没有 回 过 陕 北 ， 可 以 相信 的 是 ， 我 
一 定 还 要 回去 。 
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